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Men går jag over ängarna –

Men går jag over ängarna, där himmelen är vid,

då sägen mej – ty händerna är tomma,

då sägen mej, I skörderskor i skördeandens tid:

vem ger mej sitt hjärta som en blomma?

Vern ger mej sitt hjärta som en glädje

och en tröst,

som en doft som ville leka mej om kinden,

att jag på mina stigar mot förgängelse och höst

inte rads for den yttersta grinden.

Fra Nils Ferlins diktsamling

Med många kulörta lyktor
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Ruben Nilsson gikk ut i sommerskumringen og banket pipen mot rekkverket på verandaen. Han ville antakelig hatt litt mer hastverk hvis han hadde ant hvor få timer til livet hadde å by ham. Vinden hadde stilnet, og trærne kastet lange skygger over den velstelte gressplenen. Han ble stående med en følelse av vemod. Det var kanskje duften som fikk ham til å tenke på Angela, den søte duften av sjasmin som kveldsbrisen førte med seg. Blomstene hang i store klaser over steinmuren mot gårdsplassen og lyste forunderlig hvite i skumringen. Da Ruben rørte ved kvistene, falt kronbladene som snøflak på bakken. For sent. Sjasminen hadde nylig stått i full blomst. Den opplevelsen hadde gått ham hus forbi. Nå var duften litt tam, og kronbladene var begynt å bli rynkete og brune i kantene. For sent, akkurat som da han elsket Angela Stem, men ikke fant de rette ordene. Det gjorde fremdeles vondt å tenke på det.

På midtsommerfesten hos familien Jakobsson i Eksta hadde hun satt seg ved siden av ham, rettet på skjortekragen hans og stukket armen innunder hans da de gikk fra bordet. De hadde spasert i hagen, og tausheten var blitt stadig mer påtrengende. Det var et stort øyeblikk, men det eneste han kom på å si der han gikk arm i arm med Gotlands vakreste kvinne, var at ullprisen så ut til å bli dårlig i år, men at potetene var fine. Hun hadde lyttet tålmodig, og etterpå hadde hun pekt mot løvhytta. Det blikket hun sendte ham da, ville han aldri glemme. Han hadde omfavnet henne der inne i den grønne bladhulen, skjult for alle andre. Det hadde rådet en enighet mellom dem hele kvelden. Blikkene var ikke til å misforstå, og hun rørte forsiktig ved ham så snart hun fikk sjansen. Markjordbærduften fra sjasminen hadde vært berusende. Det tynne kjolestoffet strammet over brystene og de runde hoftene. Det hadde gjort ham stum og forlegen, pinlig bevisst på hvordan hans egen kropp reagerte. For ikke lenge siden hadde hun vært barn, en lekekamerat. Angela med englehår som spunnet gull over skuldrene, med de blågrønne øynene og den litt utstående overleppen som han bare måtte få kysse. I løvhytta tok han mot til seg og gjorde det. Det var blitt et litt mislykket kyss der tennene skrapte mot hverandre. De hadde trukket seg sjenert unna begge to. Han hadde forsøkt å gå litt mer forsiktig frem, og hadde merket at hun myknet. Hendene hadde kjærtegnet ryggen hans og langsomt glidd utover langs musklene og inn under skjorten. Da hun klorte ham lett med neglene, grøsset han over hele kroppen og begynte å puste forrere. Hånden hans hadde funnet veien ned i trusene hennes. Hun fanget den og holdt den. Hvor høyt elsker du meg, Ruben? Hun hadde sett ham rett inn i øynene uten å vike med blikket mens hun ventet på at han skulle si det umulige, forløsende ordet. Hvor sterkt vil du ha meg? Hvor høyt elsker du meg? Han hadde svart med å presse det svulmende lemmet mot magen hennes. Hun hadde rygget bakover, og han hadde ført hånden hennes dit han ville ha den, for at hun skulle kjenne hvor hard han var, og forstå hvor sterkt han ville, hvor inderlig han lengtet etter henne, hvor mye han hadde tenkt på henne. Hold opp! Hun var blitt stiv i kroppen. Han prøvde å røre ved henne, men hun hadde trukket seg unna. Smilet i ansiktet hadde sluknet. Da han fremdeles ikke sa et ord, skjøv hun ham fra seg og løp ut til de andre. Han tok henne igjen og prøvde å omfavne henne bakfra. Si noe, din idiot, hvisk de ordene hun vil høre. Men ordene kom aldri. Ikke da, og i hvert fall ikke nå, femti år senere, når han grublet over hva han burde ha sagt for å endre historiens gang. Hvor høyt elsker du meg? Hva svarer man på det? Det er vel ikke mulig å måle og veie kjærligheten? Hun hadde revet seg løs fra omfavnelsen hans med et raseri han ikke forsto. Resten av midtsommerfesten verdiget hun ham ikke et blikk. Etter det var det for sent.

Ruben vendte ansiktet med de blekblå øynene mot kveldshimmelen og snufset. Nå for tiden følte han seg ofre sentimental. Som barn gråter man når man er trist eller slår seg. Som gammel gråter man fordi man blir rørt når man hører Den blomstertid nu kommer eller minnes en gammel kjærlighet. Han rettet på buksene i skrittet og smilte for seg selv. Kroppen husket også.

Høyt over dueslaget kretset en flokk duer. Ruben sto helt stille og så dem lande på blikktaket og kvitrende spankulere litt rundt før de gikk inn for natten. Han kjente dem både av utseende og navn. General von Schneider, Mr. Pomoroy, sir Toby, Mr. Winterbortom, Paniken, Kakao og Sven Dufva sloss om plassen og kløp hverandre da de skulle gjennom gluggen for å komme inn til hunnene og barna sine og få kveldsmat. Prosedyren var alltid den samme.

Lengst ute på takskjegget satt en ny due som måtte ha blitt med flokken hjem. Det var en kraftig, lett brunspraglet fugl med hvitt hode. Antakelig en hann. Den måtte han se nærmere på. Ruben dukket under den lave døren til uthuset, listet seg opp den knirkende tretrappen til dueslaget på loftet og bort til sekken med fuglefrø. Dette var godsaker som burde kunne lokke den nye duen inn. Han justerte luken og gitteret så fuglene kunne spankulere rundt inne i dueslaget, men ikke komme ut, og ventet i halvmørket mens den synkende solen farget himmelen og havet oransjerødt, og en glødende solgate bredte seg utover.

Fuglene sloss om maten. Von Schneider hakket Mrs. Winterbottom i hodet og fikk et irritert vingeslag tilbake. Den som tror at duer er troverdige fredssymboler, tar fullstendig feil. Det hadde han hevdet i mange sammenhenger. Det finnes ingen fugler som er mer aggressive og arrogante enn duer, men de fungerer likevel utmerket som symbol på kjærlighet og trofasthet. De beste flygerne er hanner med hunner som ligger og ruger eller har barn. De gjør alt for å komme fort hjem, noe man bør ha i bakhodet når man velger ut brevduer til konkurranser. Ruben hadde allerede begynt å planlegge hvilke duer han skulle delta med i klubbens brevduekonkurranse i helgen. Duene skulle slippes fra Gotska Sandön tidlig søndag morgen. Før den tid måtte brevdueeiernes klokker synkroniseres og stilles etter Frøken Ur. På den måten slapp de hissige diskusjoner i etterkant når de skulle regne ut gjennomsnittsfarten til duene.

Det fantes naturligvis noen som jukset. Petter Cederroth hadde boret et nesten usynlig hull i O-en på glassprodusentens navn på lokket. Så hadde han stoppet klokken med en når så han kunne notere en rekordtid. For å unngå å bli avslørt hadde han skrudd frem viserne like før klokkene skulle åpnes, slik at klokkeslettene stemte. Veldig smart, hvis det ikke hadde vært for at kona kom i skade for å røpe seg da hun ble på en snurr. På stående fot kunne ikke Ruben komme på noen som var like meddelsomme som Sonja Cederroth i beruset tilstand.

Hvis det ikke bare hadde vært vandrepremien Sølvduen de konkurrerte om, men store penger som hadde stått på spill – som under de nasjonale konkurransene – ville Cederroth blitt utestengt fra brevdueforbundet, men klubben la lokk på saken. Han var jo så utrolig hyggelig, og flink til å brygge Gotlandsdricka var han også. Det måtte sies til mannens forsvar.

Den nyankomne hannduen tok seg god tid der oppe på taket. Han hadde ingen hast, men kikket nysgjerrig inn i ny og ne. Ruben tok opp kikkerten og gransket ham. Det var en kraftig fugl, om enn noe medtatt etter flygingen. Han var merket med en metallring rundt foten. En utlending, altså. Svenske duer hadde plastringer. En turist? Duen måtte ha flydd langt før den sluttet seg til flokken hans. Han burde vært mer sulten enn mistenksom og kommet inn. Det var som søren at man måtte gjøre seg umaken med å klatre ut på blikktaket og hente ham.

Ruben krøp ut med fangstburet. Duen flakset opp og satte seg ytterst på taket ved takrennen og så på mens han satte opp fellen. En pinne med nylontråd holdt luken oppe. Inne i selve buret lå det fristende fuglefrø oppå fåret, som fløte på fruktkompott. Kom, da! Kom nærmere! Ruben krøp tilbake og sto urørlig bak veggen med den stramme nylontråden i hånden. Kom, da! Litt til. Kom igjen, du er jo sulten. Duen så på buret med halvlukkede øyne og smilte ertende. Ruben syntes den virket overlegen, der den gikk og kneiste med nakken. Hva er du for en fugl, og hvor kommer du fra? Det var spennende å gruble over hvor langt duen kunne ha fløyet.

Cederroth hadde skrytt hele våren av at han hadde tatt inn en due fra Polen, men ingen hadde rukket å se den før den fløy sin vei. Jonsson hadde beviselig hatt en fugl fra Danmark i fjor sommer, og nå nylig var det kommet en fra Skåne også. Sånn, ja. Gå inn med deg. Neei. Duen bråsnudde rett foran buret og marsjerte som en rakrygget general i motsatt retning. Helt ute ved takrennen snudde han tvert. Nå kom han tilbake. Ruben var klar. Han holdt pusten. Ingen lyder måtte skremme fuglen. Duen tok de avgjørende skrittene. Han klarte ikke å motstå godsakene lenger. Luken slo igjen. Ja, der satt han. Ruben bar buret med duen over taket og ventet med å åpne det til han var inne i dueslaget. Det var virkelig en praktfull hann, selv om den var noe stygg i fjærdrakten etter den lange reisen. Ruben bredte vingene utover i hånden, én om gangen, og gransket dem nøye. På høyre vinge manglet det to svingfjær, og på venstre var en av svingfjærene kort, men i ferd med å vokse ut igjen. Han måtte ta på seg brillene for å se nærmere på merkingen på ringen. Han fant dem på trelisten over transportburene, gned dem rene for støv og så på ringen. Det så ut som russiske bokstaver. Dette var interessant. Ruben ga duene rent vann og fôret dem med maisblanding. Så gikk han inn i våningshuset for å ringe til Cederroth, men Sonja fortalte at han var hos broren i Martebo og ikke var ventet hjem før sent om kvelden.

Ruben kastet et blikk på gratiskalenderen fra ICA og konstaterte at det allerede var blitt 29. juni. Han sank ned på en stol og så ut på solnedgangens fantastiske fargespill da den røde solen langsomt gled ned i havet. Det er en stor gunst og en lise for sjelen å bo slik at man kan se solen gå ned i havet. Han reiste seg bare for å skjenke kaffe og skjære seg en brødskive med falukorv, to tykke biter på et tykt lag smør. Ingen kunstig margarin her, nei. Havet var så vidunderlig vakkert å se på i kveld. Det var nesten så han ble andektig og myk til sinns, full av tanker om det som fantes bortenfor tid og rom.

Han tenkte på ordet forsoning, og han tenkte på Angela. Finnes det noe vakrere ord enn forsoning? Å slutte fred med det som er skjedd, verken glemme eller forminske det, men huske det uten å føle smerte. Å slå seg til ro med at det ikke ble slik man innerst inne tenkte og håpet. Å komme så langt at man kan forsone seg med den skjebnen man har fått. Det var faren til Angela som hadde begynt med brevduer. Da han gikk lei av dem og begynte å spille golf i stedet, hadde Ruben og lillebroren Erik overtatt duene, og flyttet virksomheten hjem til seg i Sodra Kustvågen i Klinte. Men Erik var også gått lei og hadde kjøpt motorsykkel i stedet. Og så gikk det så galt som det gjorde.
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Da det så smått grydde av dag, kom Angela gående mot ham over havet. Slepet på den tynne kjolen ble med ett til skummet på bølgene, og det lange håret var spunnet av morgenlyset. Havet blinket i de smaragdgrønne øynene. Hun holdt en hvit ungdue i hendene og slapp den opp mot himmelen. Kom. Hun strakte armene mot ham. Kom nå, da. Smilet hennes var like lokkende som han husket det fra den skjebnesvangre sankthanskvelden. Kom, du kan også gå på vannet. Men han snudde ryggen til havet og så henne ikke mer. Hun kom som et mørke, som en storm over land. Trærne bøyde seg. Sivet lå trykket mot bakken, fuglene tidde, og lyn spraket som fyrverkeri mellom skyene. Han nektet å høre på henne, lukket øynene og holdt seg for ørene. Da kom hun som en duft. Hvordan skal man vegre seg mot en duft som vekker minner?

Da Ruben våknet, merket han at han hadde grått. Lengselen etter Angela kjentes i hele kroppen. Den verket, murret og skar i mellomgulvet. Angela. Angela. Hvordan kunne en lengsel plutselig vokse seg så stor? I drømmen hadde hun holdt en hvit due. Han husket fremdeles hvordan hendene med de korte, litt butte tomlene hadde holdt den skadde duen som hauken hadde angrepet, da, i en annen tid, da alt fremdeles var mulig. Det var en av de første gangene de møttes. Hun strøk duen over ryggen med de små hendene. Stakkars. Vi skal ta oss av deg. Mens Angela hadde prøvd å mate duen med tynn grøt og ordnet det fint for den i det mykeste redet, hadde Ruben ladd haglen og ventet på spurvehauken som kretset høyt over dueslaget. Han hadde hvilt på hanen og ventet til rovfuglen slo seg ned i furua ved ut huset. Så hadde han fyrt av haglladningen. Hauken hadde falt død i bakken. Han hadde triumferende båret rovfuglen inn etter beina og slengt den på kjøkkenbordet så Angela skulle få se at den skyldige hadde fått sin straff. Han hadde aldri trodd at hun skulle begynne å gråte. Men det gjorde hun. Hvordan kunne du? Hvordan kunne du skyte den? Han hadde stått der på kjøkkenet med hengende armer uten å komme på noe å si til sitt forsvar. Surringen fra en flue som hadde satt seg fast i den klisne fluefangeren som hang fra kjøkkenlampen, var den eneste lyden som hørtes, og den surret og surret til hodet ble tomt for tanker.

Ruben gikk på biblioteket så snart det åpnet. Vel hjemme igjen drakk han formiddagskaffe mens han hørte på værmeldingen. Deretter gikk han ut i dueslaget for å se til den nye duen. Fuglen hadde vært sliten og medtatt etter flygeturen. Øynene var litt matte. Det var ikke rart, med tanke på hvor langt den måtte ha fløyet, men med den kraftige fysikken burde den vært i full vigør i dag. Som avlsdue var den et prakteksemplar. Cederroth ville bli grønn av misunnelse. Duen var kommet helt fra Bjaroza i Hviterussland. Tenke seg til. Ruben hadde fått hjelp av bibliotekaren til å lete på nettet etter en liste over landsbetegnelser og en oversikt over brevdueklubber i ulike land, og hadde omsider funnet ut hvor duen hørte hjemme. En hviterusser. Han hadde meldt fra at duen var funnet. Hvis ingen eier meldte seg, kunne han sikkert beholde den. Han håpet det.

Alt dette tenkte Ruben Nilsson på da han gikk opp trappen til dueslaget. Da han kom ut igjen, var han enda mer tankefull. Den fremmede fuglen hadde ligget død på steingulvet under vinduet. I det grå dagslyset virket fjærdrakten nesten grå. Så vidt han kunne se, var den ikke skadet. De andre ruglene kunne ha gått løs på ham i konkurransen om maten og hunnene, men han så ingen tegn til det. Da han løftet opp den slappe kroppen, så han haugen med løs dueskitt på gulvet. Kanskje den hadde spist noe den ikke hadde tålt. Eller var den syk? Han strøk fuglen tankefullt over vingene. Det var virkelig en vakker og velbygd due.

Først hadde Ruben tenkt å begrave hviterusseren inntil hagemuren, der han hadde anlagt en fuglekirkegård og begravet de andre fuglelikene etter hvert, men det føltes litt for tungt å gå og hente spaden i uthuset. Hoftene verket mer enn vanlig. Han kunne like gjerne begrave den senere, det hadde ingen hast. På vei inn i huset fikk han øye på naboen Berit Hoas, som hengte opp klesvask bak huset. Det var en evig kilde til konflikt at Rubens duer sirklet over lakenene hennes og slapp fra seg visittkort over det rene tøyet. Som om han kunne hindre dem i det. Duer slipper ballasten når de stiger opp mot himmelen. Det er en naturlov. Hun kunne vel henge den forbaskede klesvasken til tørk på forsiden av huset i stedet? Men det ville hun ikke. Hva ville folk si? Ja, hva ville de si? Her gjaldt det å holde sin sti ren. Hadde ikke folk annet å bekymre seg for, kunne de ha der så godt, mente han. Berit var av en helt annen oppfatning.

«Er du hjemme allerede?» spurte han for høflighets skyld.

«Ja, nå har barna fått frokost, og jeg trenger ikke å lage lunsj i dag, for de har med seg matpakker. De spiller kamp mot Dalhem i dag. Ja da. Fotballeiren varer i tre uker, og etter det har jeg fri, så da har jeg tenkt å besøke søsteren min på Fårö. Jobben er ikke særlig godt betalt, men det er morsomt, for de er sultne og glade for maten. Du, forresten, jeg har litt soppstuing som jeg har tatt opp fra fryseren. Fra i fjor. Jeg må rydde for å få plass til årets sopp, men det er bra om den blir spist. Du må gjerne komme over og smake hvis det passer. Hvis du ikke har andre planer, mener jeg.»

«Takk skal du ha. Jeg hadde egentlig tenkt å steke litt falukorv, men den kan vente til i morgen. Kan du slå på tråden når maten er klar?»

Ruben ruslet bort til redskapsboden for å hente spaden, men da han sto med hånden på låsen, angret han. Cederroth kom aldri til å tro ham hvis han ikke fikk se duen med sine egne øyne. Det var bedre å ha den liggende i sinkbaljen i uthuset til Petter hadde tid til å stikke innom. Petter Cederroth var mye på farten. Det var kanskje ikke så rart. Med den kona han hadde, var det nok best å flykte ut så ikke ørene gikk fullstendig i oppløsning.

I stedet for å begrave duen syklet Ruben ned mot havnen for å se om han kunne få tak i et par røkte flyndrer. Ved kiosken stoppet han og leste avisoverskriftene. Slik får du bedre feriesex. Ruben lo. Det ville ikke vært fetere typer om det så hadde brutt ut pest eller borgerkrig i Sverige. Var det virkelig nødvendig å opplyse det svenske folk om så elementære ting som hvordan man skulle sikre at slekten besto, når små dyr som kaniner med minimale hjerner klarte det helt selv? Feriesex lød som en slags jaktsesong. Nå er det lovlig. Gjør som følger. Tanken på Angela dukket ubedt opp igjen, selv om han hele tiden kjempet for å holde henne unna med å tenke på viktigere ting. Det var på tide å bestille mer ved. Han måtte bytte pakning på kjøkkenkranen, og snart måtte han inn til byen og kjøpe mer fôr til duene. Angela, hva vil du meg? Minnene trengte seg på. Han klarte ikke å vegre seg mot dem lenger.

Angela hadde revet seg løs fra omfavnelsen hans og løpt bort til de andre som hadde samlet seg rundt Erik og hans nye Harley Davidson. Får jeg sitte på en tur? hadde hun spurt, og Erik hadde nikket. Ruben så henne klyve opp på baksetet og gripe tak i Eriks nye skinnjakke. I en sky av støv hadde de forsvunnet bortover grusveien. Helvete, så håpløst dette ble! I et svakt øyeblikk hadde Ruben ønsket broren alt vondt på ferden, det kunne han tilstå etterpå. Ikke for andre, bare for seg selv. Men han hadde virkelig ikke ønsket det som skjedde. Som barn har man ideer om at man kan styre verden ved hjelp av tankene. Som voksen får man av og til tilbakefall til tankemagien. Da Angela kom løpende, andpusten og med skrubbsår i ansiktet, hadde Ruben kjent skyldfølelsen ta kvelertak.

«Hjelp! Jeg tror Erik er død! Han rører seg ikke. Han svarer ikke. Han blør! Jeg tror han slo hodet mot en stein. Vi kjørte av veien. Kom!» Den anstrengte stemmen gikk over i hulkende gråt. Ruben hadde ikke ment at han ønsket broren død. Han hadde bare ønsket å se ham litt mindre overmodig og bråkjekk.

De hadde løpt i den retningen Angela pekte. Ruben var kommet først til ulykkesstedet med øynene tåkete av svette eller tårer. Erik! Elskede lillebror! Han svarte ikke. Han beveget seg ikke, der han lå under motorsykkelen med kroppen i en unaturlig vinkel. Det var blod på steinen ved siden av hodet hans, og blodet farget det hvite skjortebrystet urovekkende rødt. Erik! Ruben bøyde seg ned for å løfte bort motorsykkelen og fikk hjelp av flere hender. Gode Gud, la ham være i live! Han ristet i brorens skuldrer og holdt hånden over ansiktet hans for å kjenne om han pustet. De andre hadde klumpet seg sammen bak ryggen hans. Hvordan går det? Har han puls? Ruben grep om Eriks håndledd. Kjente han noen puls? Kanskje det var hans egen. Det var umulig å si. Kjenn på halspulsåren, sa Gerd Jakobsson, som ofte hjalp til hos distriktssykepleieren. Så ble alt stille. Ventingen var ulidelig. Alles blikk var rettet mot Ruben, som om han kunne utføre et mirakel og vekke opp broren sin fra de døde bare han ville det sterkt nok. Han merket at han var så redd at han trykket for hardt, så han løsnet grepet. Jo, han kjente pulsen. Nå kjente han den tydelig. Så rørte Erik på seg og slo øynene opp. Et surr av stemmer brøt stillheten.

«Han må til sykehuset. Han har sikkert fått hjernerystelse,» var det noen som sa.

«Aldri i livet!» Erik satte seg halvveis opp før han sank tilbake og holdt seg rundt hodet. Ansiktet var blekt da han rev opp skjorten og så på magen sin. Den hadde et stygt skrubbsår, men det var ikke dypt. «Hvordan gikk det med motorsykkelen?» stønnet han.

Jo, Ruben husket det som om det var skjedd i går. Hvordan gikk det med motorsykkelen? var det første broren spurte om da han kom til seg selv. Han spurte ikke etter Angela. Hun satt i grøften og gråt. Erik så henne ikke. Hun kunne vært død eller hardt skadd for alt han visste.

Det ble ingen tur til sykehuset i byen. Erik hadde drukket en drøy kvartflaske hjemmebrent og ville ikke risikere å miste førerkortet. Så Ruben hadde hentet mopeden, kjørt ham tilbake til familien Jakobsson og hjulpet ham i seng på pikerommet innenfor stuen.

«Vi kan ikke la ham være alene,» sa Gerd. «Han må ikke sovne. Det kan være farlig. Det sier Svea,» skyndte hun seg å legge til, så ingen skulle motsi påstanden. Hadde distriktssykepleier Svea uttalt noe sånt, var det et udiskutabelt faktum.

Angela strøk håret bort fra ansiktet.

«Jeg kan være hos ham.» Hun hadde smøget seg forbi Ruben i døren uten å se på ham. «Jeg blir her,» sa hun. «Gå, dere. Erik må ha fred og ro. Jeg skal passe på ham.»

Ruben kjøpte flyndrer av fiskeren han pleide å handle hos. Det fikk bli hans bidrag til lunsjen. Berit hadde lovet å lage omelett til soppstuingen. Det kunne fort bli litt smakløst. Han trodde ikke hun ville takke nei til et par nyrøkte flyndrer. Kanskje han burde ha med seg en blomsterkvast også? Med årene hadde han oppdaget at kvinner likte sånt. Det trengte ikke å være dyrekjøpte blomster. Det var like bra om han stoppet i grøftekanten og plukket ormehode, prestekrage, gulmaure, rødkløver og akeleie, og så kantet buketten med ormegras, som vokste på nordsiden av hushjørnet. Det var kanskje litt bedrøvelig at det hadde tatt femti lange år å lære å forstå seg på kvinner, men bedre sent enn aldri. Kvinner likte å bli overrasket.

Angela hadde hatt en halvvissen krans av markblomster rundt hodet da de møttes på ballastkaien om ettermiddagen sankthansdagen. Hun satt og dinglet med beina i vannet på en irritert måte, som når en katt slår med halen, og til å begynne med lot hun som om hun ikke så ham. Håret var bustet. Hun virket sliten.

«Skal vi bade?» hadde han spurt da det var gått en lang stund uten at noen av dem kom på noe å si. Det var en lettelse å kaste klærne og hoppe ut i vannet. Det var kaldt, og Angela skrek, men kulden lot til å kvikke henne opp. En rask dukkert. Han hadde strukket seg etter håndkleet hennes for å tørke henne, og det hadde hun latt ham gjøre. Huden hennes var nesten blekblå og nuppete av kulde, og brystvortene syntes tydelig gjennom stoffet i den hvite badedrakten. Han tørket håret hennes, som vannet hadde gjort mørkt i mange nyanser, og gnidde og gnidde for at det skulle få igjen den vanlige fargen. Han ville at hun skulle se ut og være som vanlig. Da hun prøvde å gjøre seg fri, kysset han henne på nesetippen, som var det eneste som stakk frem fra badehåndkleet.

«Hvordan går det med Erik?» spurte hun.

«Bra, tror jeg. Han har tatt båten inn til fastlandet. Det var visst ikke så ille med ham. Verken med ham eller motorsykkelen, mirakuløst nok.»

Plutselig hadde Angela slått armene rundt Ruben, spent bein for ham og lagt ham i bakken. De hadde rullet rundt i gresset som små unger, og hun hadde prøvd å få ham til å spise et løvetannblad, som om han var en kanin.

«Jeg er ikke vegetarianer, jeg vil ha kjøtt,» brummet han og bet henne i armen. Hun hadde ledd slik bare Angela kunne le, en kvitrende knising. Så hadde hun satt seg over skrevs på magen hans. Han hadde småbitt i armen hennes fra albuen til skulderen og hadde kommet seg opp i sittende stilling. Da ble hun plutselig alvorlig.

«Blir du aldri voksen, Ruben?»

Han hadde gapskrattet og latt som om han spiste opp den andre armen hennes også, uten å forstå at leken var over, at hun forvernet noe annet.

«Jeg mener, hva tenker du om fremtiden? Hva vil du med livet ditt?» spurte hun.

«Hva jeg vil med livet mitt?» hadde han spurt dumt. «Er det ikke bra som det er? Jeg er snekker og kan mure litt også. Jeg kan forsørge meg med disse,» hadde han sagt og vist henne de store, senete hendene sine.

«Vil du ikke studere sånn som Erik og bli noe?»

«Jeg er noe. Jeg er Ruben.» Han la kinnet mot den myke, myke huden hennes og trakk inn duften av henne, av salt og sommervarme. Søkte munnen hennes og fikk uventet respons.

«Elsker du meg?» hadde hun spurt da han åpnet øynene og så hårglorien skinne rundt ansiktet hennes igjen, slik han ville den skulle gjøre, slik den alltid gjorde når han tenkte på henne.

Han nikket til svar.

«Hvordan vet du det? Hvordan kan man vite at man virkelig elsker noen? Du kjenner meg ikke. Du kjenner ikke den jeg virkelig er.» Og så hadde hun boret hodet inn mot halsen hans. «Det er ikke engang sikkert at man kjenner seg selv, Ruben. Skjønner du ikke det?»
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