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        PROLOG

        De var provoserende, men likevel populære skribenter. Budskapet de presenterte, vekket raseri og førte til sensur fra lovgivere, konger og i ett tilfelle fra selveste Napoleon. De skrev avhandlinger, essays, litteratur og brev. Men først og fremst skrev de filosofi. Kvinnene i den moderne filosofihistorien, i den historien som former våre tankemønstre og levemåter i dag, etterlot seg en radikal arv. De var mange, de var dyptpløyende i sin tenkning, de var formidlere av sjeldent format og de tok for seg spørsmål og emner som angår oss alle – i dag så vel som den gang.

         Likevel har de av oss som jobber med moderne europeisk filosofi, både blitt fortalt og selv videreformidlet at den viktige perioden fra Kant, Fichte, Schelling og Hegel til Kierkegaard, Schopenhauer, Marx, Nietzsche og Freud består av en rekke med alvorstyngede menn. 

        
            [image: ]

        
        Plasserer vi portrettene deres ved siden av hverandre, kan vi følge herrehårmotens utvikling fra parykk til naturlig hårsveis, fra langvokst hår til kortere klipp, samt varierende størrelse på bart og kinnskjegg.

        Men la det være sagt en gang for alle: Kvinnene finnes! Om de ikke har funnet veien inn i historiens standardiserte portrettgallerier, så betyr ikke det at de var fraværende eller at bidragene deres var uvesentlige – det betyr bare at det er bildene av mennene og ikke av kvinnene vi senere har tatt med oss videre.

        Det er på tide at vi tar opp arven fra kvinnene i den moderne filosofihistorien, ikke minst tradisjonen fra opplysningen og romantikken, via de kritiske bidragene på midten og slutten av attenhundretallet og frem til vår egen tid. Kvinnene i denne perioden står for overraskende relevante refleksjoner om menneskets vesen, om vårt forhold til naturen, om likestilling, diskriminering, politisk handling og om hvordan et godt og vellykket samfunn bør se ut. Dette er bidrag som reiser spørsmål ved rådende tenkemåter, utfordrer konsensus og dermed bringer filosofien videre.

        Kvinnene i den moderne filosofihistorien hadde verken formell akademisk utdannelse eller universitetsstillinger. De var utestengt fra den akademiske filosofien. Men filosofi er atskillig mer enn en akademisk disiplin. Schopenhauer, for eksempel, hadde aldri noen akademisk stilling, Nietzsche kun en universitetsstilling for en kortere tid, og den var ikke i filosofi. I likhet med dem var kvinnene mye lest og viktige premissleverandører i sin samtid. Mange av kvinnene skrev internasjonale bestselgere og ble ivrig diskutert av både kvinner og menn. Likevel har de, ettersom filosofifaget har hegnet om sin arv, blitt skjøvet ut av kanon – og dét på en så effektiv måte at vi som er opptatt av filosofi i dag knapt er klar over at de har levd og virket. I mange andre humaniorafag har disse kvinnenes arbeid blitt lest og verdsatt. Ettersom dette er andre fag enn filosofi, er det her deres ikke-filosofiske bidrag som har fått oppmerksomhet – og i den grad kvinnene er blitt lest, er de ikke blitt lest som filosofer. Men kvinnenes filosofiske bidrag eksisterte i aller høyeste grad! Dette er tenkere som simpelthen er altfor interessante til at vi har råd til å glemme dem.
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        Det er omtrent ti år siden jeg gikk tilbake og for alvor begynte å lese verkene til de glemte kvinnene i den moderne europeiske filosofien. Jeg trålet biblioteker og arkiver, og børstet støv av bøker som knapt hadde vært utlånt på flere tiår. Sammen med en kollega utga jeg for et par år siden en antologi med tekster skrevet av kvinner i den moderne europeiske filosofien.1

        Under arbeidet med antologien prøvde jeg ut tekstene sammen med studentene mine ved Temple University i Philadelphia, hvor jeg er professor i filosofi. Hvilke tekster var det schwung over, filosofisk sett? Hvilke tekster skapte interesse og leselyst blant studentene? Hvilke kunne vi lære mest av? Og hvilke ga oss mest å tenke på? Jeg endte med å lage et eget kurs om kvinner i den moderne filosofihistorien. Det er dette kurset det skal handle om her: kurset som jeg i kurskatalogen har gitt tittelen Un-ruly Women, eller, på norsk, Opprørerne. Det dreier seg på en og samme tid om kvinnenes filosofihistorie, om min glede over å undervise om verkene deres og om refleksjonene til en gruppe nye studenter som finner veien inn i filosofien gjennom å vekke til live tekster det til nå knapt har vært undervist i ved filosofiinstitutter.

        Siden den gang har jeg holdt kurset om kvinner i den moderne europeiske filosofien for stadig nye studentkull. Det er ikke det eneste kurset jeg underviser i – men over semestrenes løp har det blitt en gjenganger, sammen med kurs og seminarer om Kant, Hegel, Marx, Nietzsche og andre beslektede tenkere. Poenget er ikke at jeg på død og liv mener at det bør holdes kurs hvor vi bare leser arbeidene til kvinner i filosofien, men at jeg, nær sagt som et eksperiment, har hatt lyst til å finne ut hvordan filosofihistorien kunne se ut når den betraktes fra en ny innfallsvinkel.

        Hvert eneste semester skjer nøyaktig det samme. Studentene blir opptatt av disse tenkerne, jobber med iver, lyst – ja, nær sagt intellektuell grådighet – og diskusjonene i klasserommet når et intensitetsnivå jeg sjelden møter når jeg holder andre kurs. Jeg tror ikke det handler om at dette er kvinner per se. Uten å kunne vite dette med sikkerhet mistenker jeg at det snarere dreier seg om at disse kvinnene, blant annet som en konsekvens av at de var ekskludert fra den akademiske filosofien, sto for en serie bredt anlagte filosofiske ytelser som taler et klart og direkte språk, og som i uvanlig stor grad reiser spørsmål som appellerer til lesere i dag. 

        Dette var filosofer som, fordi de var holdt utenfor det fagfeltet de hadde ønsket å gjøre til sitt, ikke kunne annet enn å ønske å endre det samfunnet som hadde forsøkt å forstumme dem. Stemmeløse fant de seg ikke i å være. De trosset sosiale konvensjoner, praktiske utford-ringer og løp stor personlig risiko – for skrive filosofi, det ville de. Og tekstene har vi fremdeles, om vi bare er villige til å lete. Det kreves med andre ord ikke videre hokuspokus for å vekke dem til live, det er bare snakk om å grave frem bøkene, børste vekk støvet og ta dem med inn i klasserommet.

        I løpet av de årene jeg har undervist kurset Opprørerne, har jeg gradvis endret pensum: Hvert semester er noen stemmer tatt ut og andre lagt til. Det skyldes delvis at jeg ville kjedet meg hvis jeg hele tiden underviste i det samme, men også at jeg bruker undervisningen til stadig å utvide min egen horisont og, ikke minst, at studentene selv har kommet med forslag det har gitt mening å ta hensyn til.

        Dette vårsemesteret skal studentene og jeg begynne med opplysningstiden, samt idealismens og romantikkens store bevegelser. Fra disse skal vi konsentrere oss om Germaine de Staël, Karoline von Günderrode og Bettina Brentano von Arnim. Fra den senere perioden, da feminisme og kampen for sosiale rettigheter får et gjennombrudd, skal vi lese tekster av Hedwig Dohm, Anna J. Cooper, Clara Zetkin og Rosa Luxemburg. Cooper-teksten er et nytt tilskudd til pensumlisten og representerer en del av den amerikanske filosofien som både viderefører og går ut over linjen fra den europeiske opplysningstidens og romantikkens tenkere. 

        Som i tidligere semestre har vi også med Lou Andreas-Salomé. Hun var samtidig med Dohm, Cooper, Zetkin og Luxemburg, men valgte en noe annen vei enn dem. Fremfor vektlegging av politiske rettigheter holdt hun fast ved mer tradisjonelle metafysiske spørsmål, som guds eksistens og forholdet mellom kropp og sjel. Fra perioden rundt første verdenskrig har vi Gerda Walther, én blant flere kvinner som bidro til å forme fenomenologien, det vil si den filosofiske bevegelsen som søkte å overvinne etterdønningene av idealismens abstraksjoner gjennom stridsropet «tilbake til tingene selv!». 

        Nytt av året er det også at vi avslutter med å diskutere noen av disse kvinnenes arvtakere i det tjuende århundret. Her har vi Simone de Beauvoir, en av grunnleggerne av den filosofiske eksistensialismen. Semesteret avsluttes med Angela Davis, den amerikanske filosofen og borgerrettighetsforkjemperen som på mange måter tar opp arven fra den moderne filosofihistoriens rebeller. Beauvoirs Det annet kjønn har jeg hatt på pensum i mange andre klasser. Davis’ tekster, derimot, er uutprøvd materiale for meg i undervisningssammenheng, og jeg gleder meg spesielt til å se hvordan studentene mottar dem. 

        Både Cooper og Davis er blitt føyd til etter forslag fra tidligere studenter. I likhet med kvinnene i den moderne europeiske tradisjonen var Cooper og Davis opprørere i kraft av å kreve en plass i et felt der, for brorparten av den moderne filosofiens historie, få mente det var rom for dem. 

        For hver og en av de elleve filosofene vi skal ta for oss, er opprøret klart og tydelig. Men setter vi dem sammen – i en bue som strekker seg fra den intellektuelle superstjernen Germaine de Staël til borgerrettighetsforkjemperen og filosofen Angela Davis – ja, da får vi en gruppe tenkere hvis opprørske ånd er nær sagt rungende.

        Det filosofiske A-laget studentene og jeg skal lese denne våren, kunne lett vært utvidet. Det finnes atskillig flere kvinnelige filosofer i denne perioden. Faktisk kunne man si at denne perioden i filosofien er spesielt rik på kvinner. Men dette semesteret er det altså disse filosofene – Staël, Günderrode, Brentano von Arnim, Dohm, Cooper, Zetkin, Luxemburg, Salomé, Walther, Beauvoir og Davis – som blir veivisere i ekskursjonen gjennom den moderne filosofihistorien.

        
            1 Kvinner i filosofien. Romantikk, revolusjon, sosialt fellesskap. Red. Kristin Gjesdal og Dalia Nassar. Oversatt av Johann Grip og Karin Gundersen (Oslo: Cappelen Damm, 2022.) Boken kom først ut som Women Philosophers in the Long Nineteenth Century: The German Tradition. Red. Dalia Nassar og Kristin Gjesdal. Oversatt av Anna Ezekiel (Oxford: Oxford University Press, 2021).
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        SEMESTERSTART

        OM KANON, KJØNN OG TENKNING

        Jeg har tilbrakt vårsemesterets første morgen i favorittkroken i sofaen hjemme. Rommet er nesten som en annen-etasjes glassveranda over the front porch i det gamle kråkeslottet der jeg bor sammen med familien min: mannen min, som også er filosofiprofessor, og de to barna mine når de er hjemme i Philadelphia. Dette var det minste huset vi kunne finne i denne bydelen. Likevel har vi godt med plass ut fra vår norske standard, og jeg er glad for å bo i et kvartal med store lønnetrær og en gate dekket med teglstein. Huset er bygd i lokal Wissahickon-skifer, har sedertre på taket og for perioden ukarakteristiske åpne og solfylte rom. Det har allerede hatt et langt liv og ble bygd på 1890-tallet, med andre ord på den tiden da mange av de kvinnelige filosofene jeg skal undervise om denne våren var i full vigør. Som en betryggende kombinasjon av steder og kulturer som er viktige for meg, nådde arbeidene deres så langt at de ble lest både i Norge, hvor jeg er fra, og her på østkysten av USA, hvor jeg har bodd brorparten av mitt voksne liv.

        Jeg kom tilbake etter juleferie i Norge i går ettermiddag og er fremdeles litt døgnvill. Østlandet var snødekt da jeg reiste, men her i Philadelphia er snø en sjeldenhet. Vinterdagene er lengre enn det jeg er vant til fra Norge, men likevel utnytter jeg hver flekk av huset der dagslyset flommer inn. Det er bøker overalt. I dette rommet er det mest tysk attenhundretallsfilosofi. Skjønnlitteraturen befinner seg i stuen i første etasje, antikkens filosofi på gjesterommet, estetikk i glassverandaens øverste del i tredje etasje og kritisk teori og samtidsfilosofi i tredje etasje der mannen min har skrivestue. De siste årene har et fraflyttet barnerom blitt utstyrt med nye bokhyller. Her er det stort sett stablet opp bøker om kvinner i filosofien – også langs vegger og på kommoden der datteren min tidligere hadde treningstøy og sønnen min har lagt igjen det jeg antar er avdanket fotoutstyr.

        Jeg har bodd i Philadelphia siden 2005 og fikk stillingen her ikke altfor lenge etter at jeg hadde forsvart doktoravhandlingen min. Da jeg selv var filosofistudent ved universiteter i Oslo, Frankfurt og New York ble det, så vidt jeg husker, ikke tilbudt mange kurs – var det overhodet noen? – der verkene på leselisten var skrevet av kvinner. 

        Innimellom spurte jeg og andre studenter professorene på instituttet hvorfor det ikke fantes kvinner på pensumlistene i filosofihistorie. Svaret vi fikk var som oftest forbløffende naivt, og dét i dobbel forstand. «Hvis det hadde fantes kvinner», ble det sagt, «så ville de bli lest, men siden kvinnene ikke finnes, kan vi heller ikke lese dem». Naiviteten ligger i første omgang i det selvbekreftende utgangspunktet. For dersom man nå engang er overbevist om at det ikke finnes kvinner i filosofihistorien, så gir det heller ikke mening å lete. Men tenkemåten skjuler også en dypere naivitet, nemlig forestillingen om at dersom kvinnene nå fantes (og det gjorde de jo!), så ville de ha blitt lest ... det vil si, man tenkte seg at filosofien, denne lysende kritiske grenen av akademia og kulturen for øvrig, var så reflektert og moden at den var fullstendig annerledes enn resten av samfunnet, der kvinner i stor grad var tilsidesatt og verken hadde stemmerett eller rett til å inneha politiske verv. Man får nesten lyst til å rope etter ideologikritisk nødhjelp hvis en slik type resonnement skal råde innenfor humanvitenskapens bastioner.

        Med denne holdningen forblir bildet av filosofien det samme. År inn og år ut åpnes den moderne filosofien for nye generasjoner gjennom store tenkere som Kant, Fichte, Schelling, Hegel, Schopenhauer og Nietzsche. Voldsomme snurrebarter, formidable kinnskjegg, velposisjonerte pannerynker over dyptpløyende og alvorlige blikk. Det er ikke tilfeldig at Kant, når han spottende skriver om kvinner som prøver seg i filosofi og vitenskap, antyder at de like gjerne kunne anlagt skjegg!

        Er det rart at faget sliter med å få kvinnelige studenter til å finne seg til rette? Er det, spør kanskje kvinnene som finner veien inn i filosofien, noen plass for meg i dette feltet? Og hva sier det egentlig om oss at vi har latt den moderne filosofihistorien – der vi ansporer til refleksjon over helt grunnleggende menneskelige spørsmål – være så fullstendig blottet for kvinner?

        Dette er spørsmål som har opptatt meg siden jeg tok fatt på doktorgraden i filosofi. Likevel er det ikke til å komme forbi at de etablerte klassikerne, bebartede eller ei, er helt avgjørende. Men dét betyr ikke at vi ikke også kan både problematisere og utvide den etablerte kanon. Vi både kan og må reise spørsmål om hvem som er innlemmet, hvem som er ekskludert og, ikke minst, hvilke kriterier for innlemmelse og utelatelse som bevisst eller ubevisst har spilt inn når det gjelder å forme den kanon vi så altfor lett tar for gitt og oppfatter som uproblematisk.

         Nå var det vel ikke sånn at kvinnenes fravær i kanon var det første temaet som opptok meg da jeg begynte å studere filosofi. Tvert imot var det, for meg som for mange av medstudentene mine, fullstendig fascinerende å sette seg inn i de klassiske filosofiske spørsmålene, for eksempel om hva som kjennetegner et menneskelig jeg, om hva som er rett og galt eller om hva kunnskap og sannhet nå egentlig er.

        Mitt første møte med filosofi var som valgfag på videregående skole, deretter på universitetsnivå i inn- og utland i løpet av 1990-tallet. Som ny student ved Universitetet i Oslo kastet jeg meg over idéhistoriestudiet. Deretter studerte jeg litteraturvitenskap i en periode. Men ikke desto mindre var det filosofi jeg var og ble interessert i – og dermed ble filosofien det faget jeg hadde lyst til å etablere meg innenfor. 

        Så fort jeg begynte å lese de klassiske attenhundretallsfilosofene, var løpet lagt. Kants tre kritikker, Hegels fremstilling av menneskeåndens utvikling, Marx, Schopenhauer, Nietzsche, fenomenologi, hermeneutikk og kritisk teori. Dette var et studium der jeg, som kvinne i begynnelsen av tjueårene, følte meg hjemme og der jeg fattet interesse på en helt annen måte enn det jeg hadde gjort i møtet med andre fag. Spørsmålene de store filosofiene diskuterer, tenkte jeg den gangen, angår oss alle, helt uavhengig av faktorer som kjønn, sosial klasse, etnisk bakgrunn eller alder.

        Slik var det i begynnelsen. Men etter hvert som jeg jobbet meg videre i studiene og leste meg inn i den moderne filosofien, kom jeg også til de store forfatternes mindre kjente verker. Her begynner man, i det minste som kvinnelig leser, å føle motstand. I sine mest kjente bidrag skriver Kant og Hegel dyptpløyende om fornuftens vesen og viktighet. Men så beveger man seg over mot skriftene innenfor filosofisk antropologi, rettsfilosofi og andre områder hvor kjønn blir en uttalt problemstilling. Da blir det med ett klart hvor disse filosofene står: Med sitt ustabile vesen og sin følelsesorienterte natur, har kvinnen grunnleggende sett ikke noe i filosofien å gjøre, ei heller i noen annen del av det offentlige livet. 

        Om det tidligere ikke hadde stått klart for meg at filosofien også er preget av hvem som filosoferer – Kant, Hegel og Nietzsche ble ganske enkelt behandlet som filosofer, men sjelden som menn i filosofien (slik kvinner selv i dag blir omtalt som kvinner i filosofihistorien) – var det nå plutselig åpenbart at disse verkene var skrevet av filosofer som var menn. Og hvis det nå var snakk om verk som var skrevet av menn, hvor i all verden var da de verkene som var skrevet av kvinner?

        Jeg kan knapt beskrive den skuffelsen som fulgte. Jeg har senere snakket med andre kvinner i fagfeltet om dette – opplevelsen av å bli nær sagt hjemløs i det akademiske nabolaget hvor vi nettopp hadde begynt å føle oss stuevarme og der vi hadde sett for oss en lang og engasjerende studietid, kanskje til og med en mulighet til å ta doktorgrad og senere undervise. 

        Det tar overraskende lang tid før denne typen innsikt siger inn. Men når den først gjør det, skaper det en ny type uro. Det var denne uroen som lot til å forsvinne da jeg for alvor begynte å lese kvinnene i den moderne filosofihistorien for en omtrent ti års tid siden. 

        I grunnen var det først da, i årene da omfanget av kvinnenes bidrag begynte å gå opp for meg – og jeg bruker her begrepet «kvinne» i en på samme tid historisk smal og anakronistisk bred forstand (de som ikke er menn) – at jeg innså hvor skjev den filosofihistorien jeg selv var blitt presentert for, hadde vært. Og hva verre var, jeg hadde selv, år etter år, videreført den samme skjeve filosofihistorien i min egen forskning og undervisning.

        Sant nok hadde jeg, i tjueårene, lest den tyske filosofen Hannah Arendt, som unektelig var en foregangsfigur innenfor den politiske etterkrigsfilosofien. Jeg var særlig opptatt av hennes tidlige verk om den romantiske salongvertinnen Rahel Levin Varnhagen, selv en formidabel filosof. Men jeg husker også at jeg ikke helt forsto hvordan Arendt, som jo selv var kvinne, kunne innlede forfatterskapet med et verk om denne romantiske tenkeren for så knapt å nevne henne eller noen andre kvinner senere. 

        Poenget er ikke at Arendt overhodet ikke nevner kvinner – det gjør hun helt bestemt, og hun skrev fremragende essays om for eksempel den romantiske salongkulturen hvor kvinner deltok aktivt, om Rosa Luxemburg og om Karen Blixen. Men den typen orientering mot en kvinnes liv og erfaringer som vi finner i det tidlige verket, opptrer bare unntaksvis i de senere og mer leste tekstene hennes. På samme måte la jeg selv Arendt bak meg og konsentrerte meg om andre ting da jeg skulle ta doktorgraden.

        I dag tror jeg at jeg forstår Arendt bedre. Kanskje forstår jeg også bedre hvorfor det tok så lang tid før jeg selv begynte å jobbe mer systematisk for å fremme arbeidene til kvinnene i den moderne europeiske filosofien. Det handlet rett og slett om å overleve innenfor et fagfelt jeg interesserte meg for og hadde lyst til å være en del av. Den som ville ta for seg et emne av typen «kvinner i filosofien», risikerte å fremstå som sær, kanskje til og med som besatt av kjønn. Les en bok eller to skrevet av en kvinne, og med ett blir man den som bare leser bøker om eller av kvinner i filosofien – selv om minst tre fjerdedeler av de bøkene man leser, sannsynligvis enda flere, faktisk er skrevet av menn. Hvor feil kan man ta! Er det virkelig de som insisterer på at det også finnes kvinner i den moderne filosofihistorien som er besatt av kjønn? Må ikke denne besettelsen – om vi nå vil bruke en slik betegnelse – heller ligge hos dem som år etter år lager pensumlister der kvinner ikke er representert?

        Arbeidet med kvinner i filosofihistorien har for meg vært et avgjørende vannskille. Dette har vært et så udelt spennende materiale å jobbe med at det knapt kan sammenliknes med mine tidligere prosjekter. Sin historiske natur til tross vekker bidragene til kvinnene i den moderne filosofihistorien en særlig følelse av glede – både intellektuelt sett og med tanke på det å være kvinne i filosofien. Slik sett kan jeg ikke annet enn å notere, slik Bjørnstjerne Bjørnson hadde gjort da han tok turen til en kvinnesakskonferanse i Boston på attenhundretallet (og der møtte aktivister som selv var inspirert av filosofene vi skal lese dette semesteret), at jeg rett og slett er øredøvende lykkelig når jeg underviser i dette materialet. I et henrykt toneleie utbryter Bjørnson:

        ...de Timer, jeg var der, tror jeg er de skjønneste jeg har levet; thi jeg sad som i Fremtiden, jeg havde ondt ved at beherske min Bevægelse.

        

        Til tross for at tekstene jeg underviser ofte er skrevet for mer enn hundre eller to hundre år siden, gir de meg, med Bjørnsons ord, en fornemmelse av å befinne meg i det som ikke kan være annet enn fremtiden til filosofien. 

        Jeg håper at vi, om ikke altfor lenge, kommer til et punkt der også kvinnene har fått den plassen de fortjener i filosofihistorien. Jeg håper også at vi da – endelig! – kan snakke om filosofihistorien uten implisitt å anta at det dreier seg om et rent herreselskap. Først når vi kommer så langt vil vi også kunne slutte å gjøre det til et slags særegent prosjekt dersom andre grupper, som i kvinnenes tilfelle teller om lag halvparten av den tenkende befolkningen, også blir tatt med.

        Mitt eget forskningsmessige tyngdepunkt er den europeiske attenhundretallstradisjonen og fremover. Merkelig nok er dette en del av filosofihistorien som, hva orientering mot kvinners bidrag angår, så ut til å være en bakevje i forhold til forskningen på både tidligere og senere perioder. Innenfor forskning på antikken, middelalderfilosofi, renessansefilosofi og den tidligmoderne perioden har det, de siste ti–femten årene, vært betydelig oppslutning om innsatsen med å rehabilitere kvinners bidrag. De siste årene har forskere også vist at kvinners bidrag til og med nevnes i filosofihistoriene helt frem til omkring den franske revolusjonen. Det samme gjelder den senere perioden, nemlig annen halvdel av nittenhundretallet. Også her er det utført et solid stykke arbeid, blant annet for å heve forskningslitteraturen om størrelser som Hannah Arendt, Simone de Beauvoir og den formidable Oxford-kvartetten som består av Iris Murdoch, Elizabeth Anscombe, Mary Midgley og Philippa Foot.

        Allerede de første årene ved Temple University hadde jeg sett med misunnelse på hvordan kolleger som jobbet med eldre perioder i filosofihistorien hadde endret pensumlister og utvidet forskningsområder for å oppnå bredere representasjon og mangfold. På samme måte kunne de som underviste i nyere analytisk filosofi, sette sammen pensumlister med både høy kvalitet og god kjønnsbalanse.

        Stikk i strid med det vår generasjon ble fortalt da vi selv var studenter, var det nå klart at det ikke bare fantes kvinner i filosofihistorien, men at de også hadde spilt en helt avgjørende rolle i filosofien. Og likevel: Når det gjaldt den sentrale perioden fra Kant og frem til begynnelsen av det tjuende århundret – perioden mellom den tidligmoderne filosofien og 1920- eller 1930-tallet – hadde det vært merkelig stille. Det gir jo slett ikke mening! 

        Om filosofien, i hvert fall i noen regioner, inkluderte kvinner helt fra antikken og middelalderen og frem til sent på syttenhundretallet, skulle så kvinner plutselig ha sluttet å tenke omtrent på den tiden da de store revolusjonene omkalfatret det politiske så vel som intellektuelle landskapet? Hvor sannsynlig er det at kvinner hadde en plass i den tidligere filosofihistorien, men så sluttet å skrive og publisere da tenkere som Kant, Hegel, Schopenhauer og Nietzsche gjorde sin entré? Man behøver ikke være historiker for å forstå at dette er et lite plausibelt scenario. Men kanon er ikke hugget i stein. Noe kunne og måtte gjøres.

        Hvordan endrer man et fagfelt? Å skrive og utgi fagbøker og forskningsartikler er et åpenbart svar. Men skal feltet virkelig kunne endres, så må også nye generasjoner tas med inn. Det er studentene på instituttet, og ikke professorene, som utgjør fagets fremtid. Det var på bakgrunn av denne typen refleksjoner at kurset om kvinner i den moderne europeiske filosofihistorien tok form.

        I utgangspunktet hadde jeg undervist Opprørene som del av arbeidet med antologien jeg redigerte. Etter hvert ble det imidlertid åpenbart at dette arbeidet både kunne og burde tas videre. Dermed klarte jeg ikke å legge fra meg interessen for kvinnene i denne perioden. Dette handler vel å merke ikke først og fremst om forfatterbiografier eller de enkelte verkenes opprinnelse. Det handler om tankegods – om spørsmålene og resonnementene vi finner hos kvinnene i dette kapitlet av filosofihistorien. Kvinnene formidler perspektiver som både utfordrer den tradisjonelle filosofihistorien og samtidig gjør leseren oppmerksom på hvordan den etablerte kanon, i all sin storhet, også er innsnevret og preget av bestemte perspektiver og interesser.

        Dersom de glemte verkene til kvinnene i historien også er filosofi – og det mener jeg bestemt at de er! – så kan vi tenke oss at vår oppfatning av filosofien selv kan forandre seg. Det gjelder på sosiologisk hverdagsnivå: hvem vi er, vi som arbeider med filosofi, og hvordan vi forholder oss til faget. Men det gjelder også på et dypere intellektuelt nivå, som handler om hvordan tekstene til disse filosofene kan bidra til å utvide og styrke faget selv. 

        Om kvinnene i filosofihistorien ble marginalisert som kvinner, er det likevel som filosofer at de må rehabiliteres. Rehabiliteringsarbeidet av filosofiens mange stemmer kan likevel ikke stanse ved kvinnenes bidrag, men må også ta sikte på å innlemme tenkningen til andre grupper som tradisjonelt er blitt holdt utenfor.

        Man kan kanskje spørre hvorfor jeg ikke etter hvert heller gikk over til å holde et bredere oversiktskurs over kvinner i hele filosofihistorien – enten den vestlige filosofihistorien fra antikken til våre dager eller filosofihistorien i et globalt perspektiv. Det skyldes ikke at et slik prosjekt ville være verdiløst. Tvert imot. Men jeg var, i hvert fall delvis, motivert av tanken om at det har verdi å gå inn på et utsnitt av historien, i dette tilfellet med utgangspunkt i det lange attenhundretallet, for dermed å virkelig kunne få et grep om hvor mange kvinner som faktisk skriver filosofi i denne perioden. Med denne fremgangsmåten kan vi også se hvordan kvinnene samarbeider og lærer, ikke bare av mennene i filosofien, men også av hverandre. 

        I den perioden som strekker seg fra den franske revolusjonen og frem til vår egen tid, er kvinnene dypt integrerte i sin samtids tenkning. De er mange nok til å både prege og utfordre hverandre, de er sterke og kjente nok til aktivt å forme samtidens filosofi, og sist, men ikke minst, er de originale nok til at bidragene deres, når vi igjen begynner å lese dem, utfordrer den gjengse forståelsen av filosofihistorien.

        Dermed var det her, i tradisjonen fra den franske revolusjonen og frem til vår egen tid, at det ga mening for meg å begynne – både i mine egne forskningsarbeider om kvinner i filosofien og i undervisningen. Og nå står jeg altså foran et vårsemester der bidragene til elleve kvinner i filosofien skal utforskes sammen med en ny gruppe studenter, de fleste av dem i begynnelsen av tjueårene, det vil si like gamle som jeg selv var da jeg for alvor begynte å interessere meg for filosofi.

        Mitt eget nabolag ligger et stykke fra universitetet, og jeg gjør meg i stand til å dra avgårde for å undervise. Bøker skal med, laptop likeså, samt en termos med varm kaffe. Den delen av året jeg ikke sykler til universitetet, har den halvtimelange trikketuren ned til sentrum nesten en medi-tativ virkning og er en god overgang mellom roen på arbeidsrommet hjemme og det yrende livet på campus. Om nødvendig kan jeg bruke tiden til å forberede meg, men det jeg liker aller best, er å se byen passere utenfor vinduet mens trikken beveger seg ned til sentrum og deretter opp til kjernen av campus.

        Om universitetet der jeg arbeider er en gammel institusjon – det ble grunnlagt i 1884 – så er det likevel et nytt kunnskapsideal som formidles, i hvert fall hvis vi skal dømme etter arkitekturen som dominerer den delen av campus der trikken stanser. De eldste bygningene er riktignok i massiv stein, med blyglassvinduer, tykke vegger og så å si bygd for evigheten. Her skal intet forandres. De nye byggene, deriblant det brutalistiske 1970-tallskomplekset der mitt eget institutt holder til, gjenspeiler et annet kunnskapsideal. De er rasjonelt konstruert i betong, uten unødvendige påkostninger, men med en planløsning som fungerer greit nok når store studentmasser skal manøvreres inn i og ut av seminarrom og auditorier. Filosofene holder til i sjuende etasje i et av disse byggene, de fleste kontorene med utsikt over et utstrakt urbant landskap, delvis avgrenset av de brede elvene Schuylkill og Delaware River.

        Etter mer enn to tiår med undervisning, i Norge, England og USA, sitter semesterets rytme i kroppen. Hver vår og høst venter forventningsfulle ansikter i klasserommet, og det hersker en lett nervøs stemning de første ukene. Noen studenter forsvinner kanskje til andre kurs, andre kommer til. Det er umulig å vite hvordan semesteret vil utvikle seg, om studentene seg imellom utvikler et åpent, intellektuelt fellesskap og om vi klarer å skape en atmos-fære der nye ideer kan prøves ut uten frykt for sanksjoner. 

        Også det semesteret jeg nå står overfor, preges av en slik åpenhet. Men én ting står fast, nemlig hva jeg skal undervise i: et doktorgradseminar om Hegels storverk Åndens fenomenologi (1807), samt kurset som står i sentrum her: det som handler om kvinner i den moderne filosofihistorien.

        I forkant av dette kurset hadde jeg allerede begynt å innlemme verk av kvinner i filosofihistorien i undervisningen. Men jeg hadde ennå ikke undervist noe kurs der pensumlisten utelukkende besto av tekster skrevet av kvinner. 

        Jeg husker godt hvor overrasket jeg ble da jeg våren 2019 møtte den første gruppen studenter i kurset om kvinner i den moderne filosofien. Dette var en annen gruppe enn de jeg vanligvis har. Filosofi er et uvanlig mannsdominert fagområde, mer mannsdominert enn nesten alle andre universitetsfag. I kursene jeg holder om Kant, Hegel og Nietzsche, hender det at kvinneandelen er lavere enn én av ti – og det med meg, som foreleser, iberegnet. I kurset om kvinner i filosofien var derimot minst halvparten av studentene kvinner. Flere enn vanlig presenterte seg med ikke-binære pronomener. Jeg var ikke den eneste som snakket engelsk med aksent, selv om jeg var den eneste med en aksent som røpet en nordeuropeisk bakgrunn. Noen av studentene var fra filosofi (de var philosophy majors), andre tok filosofi som bifag (og var enten philosophy minors eller bare interessert i å ta ett kurs eller to). Men merkelig nok var denne forsamlingen lett å engasjere når vi tok utgangspunkt i tekstene til kvinnene i den moderne filosofien. Blir dette semesterets gruppe like lett å undervise? Blir diskusjonene like gode som første gang jeg holdt kurset?

        Denne studentgenerasjonen er svært forskjellig fra min egen. Selv var jeg ubekymret med tanke på jobb etter studiene. Jeg var del av et studentmiljø der politikk var viktig, men ikke knyttet til spørsmål om identitet på samme måte som i dag.

        Er det, kan man spørre seg, orienteringen mot identitetsspørsmål som har ført til den særegne blandingen av nervøsitet og moralsk sikkerhet hos denne generasjonen som ble født helt på begynnelsen av 2000-tallet? Som gjør at de gir uttrykk for at de er konstant redde for å såre andre i diskusjoner av temaer knyttet til kjønn og etnisitet, samtidig som de er nådeløst strenge hvis noen oppfattes som insensitiv overfor disse problemstillingene? Kullene som nå kommer gjennom systemet, er uansett de desidert mest omtenksomme og omsorgsfulle studentene jeg har hatt. Gruppediskusjoner, for eksempel, er ikke lenger preget av den ene dominerende stemmen som alltid rådet da jeg selv var student. Det er ikke lenger tabu å være usikker eller å innrømme at en tekst er vanskelig. Diskusjonene åpnes stort sett med at studentene deler reaksjoner, en etter en, slik at alle får sin tur til å snakke – noen med god forståelse av teksten eller temaet, andre med et forsøk på å sirkle inn det de synes er vanskelig. Og hva viktigst er, så er dette, på godt og vondt, en studentgruppe som så langt min egen erfaring rekker, gyver friskt løs på gamle filosofiske tekster og har en egen evne og vilje til å knytte den filosofien vi jobber med til virkeligheten i dag.

        På semesterets første dag er klasserommet fullt: Hver stol er opptatt, og et par ekstra stoler må hentes inn. Studentene virker ivrige, men også usikre på hva filosofi egentlig er og om de vil kunne henge med. Men et filosofikurs er et møtested der vi, med våre ulike bakgrunner, samles rundt et knippe tekster til ukentlige samtaler. Her står vi på sett og vis på felles grunn – jeg med årevis av studier bak meg, studentene som nye lesere. Sammen utgjør vi et mikro-laboratorium for utprøving av og samtaler omkring hvilken type gjenklang tekstene til kvinnene i filosofihistorien kan finne i dag.

        Kurset er på honors-nivå, hvilket betyr at dette er studenter med spesielt høyt karaktersnitt. Jeg kan med andre ord forvente meg mer enn vanlig hva faglig interesse og resultater angår. De tjuefire studentene har alle forskjellig bakgrunn. Noen studerer fag som biologi eller kjemi. Én er matematikkstudent. Andre er fra samfunnsfag, kjønnsforskning, Africology and African-American Studies, historie, engelsk, sosiologi, antropologi, markedsføring og dramastudier. Jeg har tre philosophy majors i klasserommet, og dertil kommer en håndfull minors. Men selv for studentene som allerede er godt i gang med filosofistudiet, er dette materialet nytt.

        Vi begynner med en presentasjonsrunde. Det er alltid noen studenter som forteller mye om seg selv, mens andre holder kortene tettere til brystet. Én kommer helt fra Hawaii, én fra Oregon, flere fra New York og New Jersey. De fleste er fra området rundt Philadelphia eller andre steder i Pennsylvania. En jente bakerst i rommet forteller at bestemoren brant for at hun skulle ta et filosofikurs. Det er ikke første gang jeg har hatt studenter som har kommet etter anbefaling fra nær familie, og det blir neppe den siste, selv om normalen heller tilsier at studentene synes det er utfordrende å skulle overbevise foreldrene om at det gir mening å betale høye studieavgifter for noe så «unyttig» som filosofi. 

        Sportsbagger – lacrossekøller, landhockeyutstyr og løpesko – forteller også litt om hvem hver og en av dem er og hva de gjør på fritiden. Men et av de karakteristiske trekkene ved en universitetssammenheng som denne er at studentene, når de kommer inn i klasserommet, kan legge fra seg hverdagen og fokusere på tekstene og diskusjonene som foregår her og nå.

        Ettersom semesteret går sin gang, finner studentene en rolle innenfor gruppen. Noen fremstår som trygge, andre som engstelige. Noen snakker i vei for enhver pris, andre tenker seg om før de åpner munnen. Noen følger alltid med, andre har en tendens til å dagdrømme eller til og med å duppe av. Etter hvert vet jeg hvordan hver enkelt av dem formulerer seg i diskusjoner, hvordan de skriver og utvikler tankene sine. Det er typisk at studentene blir mer taleføre i annen halvdel av kurset: De føler seg mer hjemme i faget, er friere og deltar mer aktivt i diskusjonene.

        Det er et stort ansvar å vise veien inn i filosofien for en ny studentgruppe, og jeg innrømmer at jeg, hvert eneste år, er litt nervøs ved semesterstart. Men denne studentgruppen virker både intellektuelt nysgjerrig og full av overskudd. Til tross for at studentene tilhører en generasjon som praktisk talt har internett og sosiale medier som del av sitt DNA, hever de ikke et øyenbryn over mitt ønske om at klasserommet skal være skjermfritt. 

        Etter hvert som timen går, får jeg en følelse av at våren kommer til å gå lett. Denne typen forventning og foregripelse – som nesten er til å ta og føle på – opplever jeg sjelden i andre kurs. Men med nettopp dette kurset skjer det semester etter semester: Studentene innser, helt fra første uke, at de er del av et banebrytende arbeid med å gi plass til glemte stemmer og å tenke gjennom hvordan det kan ha seg at disse sterke filosofene i ettertid ble så fullstendig tilsidesatt. Dette gjelder også for de studentene som ikke er kvinner. På tvers av kjønnsidentifikasjon hersker det en fornemmelse av at dette er tekster som betyr noe, selv om de nok betyr litt forskjellige ting for hver og en av studentene. 

        Naturligvis gleder jeg meg over denne interessen. Samtidig kan jeg ikke annet enn å spørre meg om hvordan min egen – og andres – studietid ville ha sett ut hvis et og annet kvinnenavn hadde funnet veien til pensumlistene.

         Ute begynner det å mørkne, og regnet pisker mot vinduet. Den første introduksjonen har tatt mer tid enn planlagt, og vi gjør oss klare til å runde av. «Til verks!» oppfordrer jeg studentene, som så smått begynner å pakke sammen. Noen er allerede på vei til neste kurs, mens andre skal ut for å kjøpe bøker til vårsemesteret. En liten gruppe nøler med å forlate klasserommet. De vil snakke mer. Jeg mister den første trikken hjem og deretter den neste. Men når jeg til slutt forlater campus og går nedover mot trikkeholdeplassen, er det, regnet til tross, med et bredt smil om munnen. Jeg gleder meg allerede til neste mandag og filosofen som får åpne semesteret: sveitsisk-franske Germaine de Staël.
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