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Det finns mitt i skogen en övantad glänta som bara kan hittas av den som gått vilse

TOMAS TRANSTRÖMER  


1

Jeg har vært utro, og jeg angrer ikke. Å være utro er bare å gi etter for en forelskelse som ikke passer inn i situasjonen du er fanget i. Og hva er mer naturlig enn å gi etter for en plutselig forelskelse? For også den som er ulykkelig i et forhold, har lov til å finne glede. Slik er det, for slik må det være. Min utroskap er min kjærlighet til et annet menneske og samtidig en ødeleggelse av det som er igjen av familien min.

Meningen med denne turen er ikke å skulle finne meg selv. Jeg vet hvem jeg er. Jeg er ikke en person som drukner i mitt eget selvmedlidenhetshav. Jeg har ingen ønsker om å dø i fjellet, men jeg kommer heller ikke til å gjøre noe særlig nummer ut av å overleve. Naturen har ingenting med overlevelse å gjøre, vi dør, alle sammen. Du kan forsøke å holde deg flytende, for å ikke drukne denne dagen heller, så lenge det finnes vann under deg. Men noen har tappet ut vannet mitt. Uansett,


det brenner i fjellet nå. Ikke flammer, men fargene er som om helvete strekker seg oppover bratte stup. Vakene i Namsvatnet brer seg ut fra sine midtpunkt. Det brenner i meg også, en underlig varme fra magen, opp brystet og til halsen. Det er seint i august, jeg skal gå gjennom Børgefjell nasjonalpark fra Namsvatnet til Susendalen, slik jeg har snakket om så mange ganger, slik jeg fortalte henne at vi skulle gå. Ni mil, og nå er jeg her, ved startpunktet. Barføtt ved bålet, bakken varm under meg.

Dette landskapet er villmark, ikke en sti, ikke en markering. Ikke engang en varde på haugene rundt oss. Og der, et tre, i skogen. Ingenting forunderlig ved det. Et tre som beveger seg, som et menneske ville beveget seg om det var festet til bakken med røtter. Jeg sitter ved bålet, jeg har trukket på meg en islender. Det er den eneste tunge luksusen jeg tillater meg. All annen vekt er redusert til det jeg ikke klarer meg uten. Sekken min står under den nærmeste bjørka. Ingen insekter surrer. Jeg drikker kaffi fra koppen jeg fikk av henne til en bursdag for det som virker som en evighet siden. Jeg vil si noe, men finner ikke ordene. Det finnes heller ingen her som kan høre meg. Og det fortsetter å brenne i fjellet, lenge etter at jeg har lagt meg i teltet, på luftmadrassen, med soveposen åpen over meg som dyne, og


teltduken som blafrer svakt til svar på spørsmålene jeg stiller meg selv. Stillheten jeg hører, den eneste stillheten jeg har hørt siden den gang, har vært min egen. Og her ute der det ikke finnes vegger, her ute uten rom å forholde meg til, tenker jeg på huset hjemme, i et annet fylke, i en annen verden. Jeg tenker på rommene, på tingene i rommene, på menneskene vi er når vi er sammen i disse rommene, på tiden vi har brukt i disse rommene med alle tingene våre siden den gang.


Fargene, for eksempel. Jeg satt ved spisebordet og tegnet med Sofie. Hun var femten år, men det var hun som hadde foreslått det. Hun ville tegne slik vi pleide å tegne sammen før. På min blokk forsøkte jeg å tegne fjell med blomster i sprekkene, trær som vokste på graset foran. Jeg tegnet et rødt telt. Sofie satt bare der og stirret på blokken, arket foran henne var fortsatt hvitt da vi hørte Stine i gangen nede. Lydene av en lås. Hun satte fra seg poser med mat på gulvet, hengte fra seg jakken. Alle lydene dratt ut, sakte skrapende, ingen bråhet, ingen hast, som kjettingene et spøkelse drar over gulvet på sin evige jakt etter en vei ut av slottet det er fanget i. Tegneserielyder, men arket til Sofie var tomt. Ikke en blyantstrek. Jeg tegnet et bål under treet. Røde og gule flammer over brune stokker. Knirkingen avslørte at Stine var på vei opp trappen. Sofie sperret opp øynene da, som om lydene vekket henne, vekket noe i henne, og hun begynte å tegne på arket sitt. En strek, en ny strek. Noe krysset noe annet, andre streker traff hverandre og dannet vinkler. Hun tegnet et hus, vårt hus, med hver av oss i hvert vårt vindu. Alle kikkende ut mot et eller annet.

Huset var ferdig før Stine nådde stuen. Sofie begynte å fargelegge veggene med tusj. Stine bøyde seg over spisebordet, poser i begge hendene, en regndråpe rennende nedover pannen.

Fint, sa hun, det er jo huset vårt.

Hun så ikke på min tegning.

Filip, sa hun, kan du hjelpe meg å sette på plass varene?

Vinduene, sa jeg til Sofie, de mangler gitter.


Jeg hadde ikke ligget med Stine på snart ett år. Når jeg søkte etter henne i mørket, vridde hun seg unna, sa tydelig god natt, at hun hadde mensen eller sopp. Stort sett reagerte hun ikke i det hele tatt. Ikke reagerte hun, ikke responderte hun. Hun lå der, med ryggen til, eller på ryggen og stirret i taket eller lukket øynene. Det naturlige var å søke sex et annet sted. Derfor skjedde det. Og jeg angrer ingenting. Jeg gjør ikke det. Jeg angrer ikke. Men jeg følte meg mindre som en god mann. Som en god far. Men hver gang jeg så skulderen eller ryggen til Stine i sengen, hver gang jeg forsøkte å rulle henne nærmere, hver gang jeg førte hånden hennes ned mot skrittet mitt, hver gang jeg ble avvist, ble jeg tryggere og tryggere på at det var greit å være en mindre god mann og far. Noen ganger må du leve for deg selv. Noen ganger er det nok. Vanskelig nok.


Jeg møtte Maren på jobben. Verdens største klisjé. Hun var student, jeg var assisterende avdelingsleder på den psykiatriske sengeposten jeg fortsatt klamret meg til som om det var en viktig del av tilværelsen. Jeg hadde jobbet der i tjue år, først som uvitende assistent på jakt etter kjappe penger, deretter som sykepleier, og nå satt jeg med turnuser og protokollføringer over tvangsbruk og møtereferat. Men jeg likte å involvere meg med nye studenter, vise dem rundt, framsnakke arbeidet. Ikke bare i håp om å rekruttere, men også for å treffe nye mennesker, få nye innspill på dette utgamle arbeidet vi drev med: å stenge inne de som er annerledes, i håp om å endre dem.

Det første jeg merket meg, var hvordan hun smilte. Varmt og ekte, med lekende, søkende øyne, kritthvite tenner. Hun tok inn verden, lot den synke inn, blikk for blikk. Og da øynene falt på meg istedenfor på presentasjonen jeg hadde oppe på skjermen, merket jeg for seint at jeg gjengjeldte blikket og smilet.

Håret hennes var så langt at det dekket over den overdrevne svaien i ryggen. Den gikk i bue innover, og den stramme magen stakk ut. Hun hadde på seg en beige linbukse, oransje singlet. Bare, solbrune skuldre. Sterke armer, ikke overdrevent muskuløse, men formet etter musklene, armer som var vant til å brukes. Øynene var mørke, nasen liten.

Jeg tippet hundre og sytti centimeter, kanskje femtifem, seksti kilo, 70B. Kanskje til og med A. Jeg så for meg brystene under singleten, under bhen, faste og flate, en håndfull om jeg presset håndflaten mot dem. Jeg kjente brystvortene mot den strekte huden på innsiden av hendene.

Jeg lot blikket gli tilbake til skjermen, til kaffikoppen som sto kald og gjenglemt fra morgenmøtet. Den hadde mørkebrune renner ved hanken, et skår tvers gjennom logoen til sykehuset. Videre gled blikket langs bordet, mot hendene hennes, som lå flate mot bordflaten. Lange, blanke, rosa negler, tydelige blodårer under solbrun hud. Ikke et eneste hår på de bare armene. Opp den stramme halsen, den lille haken. Og der var øynene hennes igjen, allerede låst i mine før jeg fant dem. Hun smilte igjen, jeg slo ned blikket, men angret, løftet det igjen og smilte mens jeg holdt hennes like fast som hun holdt mitt.

Jeg rev meg løs fra tankene som begynte å rase, og skiftet slide til en oversikt over hvilke tvangsmiddel vi brukte overfor pasientene, og i hvilke situasjoner det kunne bli aktuelt å innføre tiltak som kortvarig isolasjon med foten på døren, belteseng, kortvarige kraftige antipsykotiske injeksjoner. De tre studentene kikket forskrekket på skjermen der beltesengen var avbildet og vakte minner om William Friedkins Eksorsisten fra 1973, der tolv år gamle Regan blir bundet fast av presten Max von Sydow. Jeg vurderte å si noe, men de ville ikke tatt referansen.

Jeg ga dem navnene på sykepleierne som skulle følge dem gjennom praksisperioden, og tok Maren til side og fortalte at hennes kontakt dessverre hadde ringt inn en egenmelding samme morgen.

Det er lenge siden jeg var på gulvet, men du får henge på meg litt.

Det gjør ikke noe, sa hun, og jeg kunne høre saudadialekten, den merkelige stavangerlignende klangen, men med harde konsonanter.

Jeg tok henne med gjennom avdelingen, viste kjøkkenet, sengetøylageret, den åpne avdelingen, den skjermede avdelingen med fire rom til de dårligste pasientene. Jeg viste henne beltesengen.

Er det her dere spenner fast pasientene, spurte hun.

En sjelden gang må vi det, sa jeg.

Er de farlige?

Hvem da?

De dere binder fast til sengen?

Som regel er de farlige for seg selv.

Er ikke alle det?

Hva da?

Farlige for seg selv?

Hva mener du?

Jeg vet ikke, sa hun og trakk på det, men jeg har ofte gjort ting jeg vet er feil. Har ikke du?

Blikket hennes fant mitt. De mørkebrune øynene låste seg i mine blå.

Legg deg oppi, sa jeg.

Nå, spurte hun.

Ja, alle må prøve. Du kan ikke binde noen fast uten å vite hva de kommer til å oppleve.

Er du sikker?

Ja.

Er det trygt?

Jeg skal ikke gå fra deg.

Nei, ikke gå fra meg, da.

Og hun la seg i sengen, lot meg feste beltene forsiktig mens jeg forklarte hvilke situasjoner den ble brukt i. Først festet jeg armene, så beina. Da jeg strammet beltet over magen, kjente jeg musklene hennes presse mot hånden min, huden varm gjennom singleten. Hun lå der, fastlåst. Jeg kunne tatt på henne. Ved et uhell. Men jeg gjorde det ikke, løsnet henne uten å berøre huden, lot henne reise seg og gni stedene der beltene hadde strammet. Hun løftet på singleten, gned seg over magen selv om akkurat det beltet hadde vært festet ganske løst.

Da hun gikk, stakk hun først hodet inn på kontoret mitt.

Takk for i dag, sa hun, og takk for omvisningen. Særlig det med beltene, det var greit å kjenne på følelsene.

Og hvilke følelser kjente du?

Hun trakk på skuldrene og sa: Panikk, først. Så sårbarhet, skam. Blant annet.
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