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Mrs. Cone viste meg rundt i huset. Hver gang vi rundet et hjørne, hadde jeg lyst til å stanse opp og kikke nærmere på alle tingene som lå i hauger og stabler på steder de ikke hørte hjemme: bøker som vaklet på en av gassbrennerne på komfyren, en kaffekopp på en skoeske i inngangshallen, en messingbuddha på radiatoren, en rosa, oppblåsbar strandleke midt i stuen. Jeg hadde akkurat fylt fjorten år, det var i 1975, og min forestilling om hvordan et hjem skulle se ut, om renhold og interiør, strømmet gjennom blodet mitt som gjennom en navlestreng som knyttet meg direkte til moren min. Idet Mrs. Cone brukte den bare foten (tåneglene hadde rød og blank neglelakk) til å skyve til side en stabel gensere i trappen, følte jeg at jeg var vitne til et slags under. Fantes det virkelig mennesker som bodde slik? Jeg hadde vel en anelse om at det fantes, i fjerne avkroker av verden. Men jeg hadde aldri ventet å finne et hjem som dette i vårt eget nabolag, Roland Park, som moren min påsto var det fineste strøket i Baltimore.

I annen etasje var det bare en av de mørke dørene som var lukket igjen. Den nederste halvdelen av den lukkede døren var full av klistremerker med teksten RIKSRETT NÅ, og en plakat med en dansende Snoopy med snuten i været. Alt hang litt på skjeve, som om det var hengt opp av en fyllik som satt på knærne.

«Dette er Izzys rom.» Mrs. Cone åpnet døren, og jeg fulgte henne forbi Snoopy og inn i et rom som så ut som det var blitt utsatt for et angrep med en kanon som brukte leker som ammunisjon. En magnetisk tegnetavle, brettspillet Operation, legoklosser, papirdukkebøker, form- og fargespill og klistremerker, bøker av Richard Scarry, og en haug med små plasthester. Det fantes ingen åpne flater. Jeg lurte på om Izzy, eller moren hennes, bare feide begge armene over sengen om kvelden, og sveipet alt ned på gulvet.

«Izzy.» Jeg smilte. Naboen vår, Mrs. Riley, hadde fortalt meg at hun het Isabelle. Men jeg likte Izzy bedre, navnet liksom kilte på tungen. Jeg kjente ingen som het verken Izzy eller Isabelle. Jeg hadde aldri truffet Izzy Cone. Men gjennom anbefalingen fra Mrs. Riley, og etter en telefonsamtale med Mrs. Cone, hadde jeg fått sommerjobb som barnepike. Jeg hadde sett for meg at telefonsamtalen skulle være et slags intervju, men isteden hadde Mrs. Cone bare fortalt meg om Izzy. «Hun liker ikke å leke med barn på sin egen alder. Jeg tror ikke hun er interessert i det andre femåringer gjør. Hun vil helst bare være sammen med meg hele dagen,» hadde Mrs. Cone sagt. «Og det er vanligvis greit nok, men jeg har andre ting å gjøre denne sommeren, så …» Mrs. Cone hadde tidd litt da, og jeg lurte på om det var meningen jeg skulle si til henne at jeg gjerne ville ha jobben, eller om jeg skulle vente på at hun tilbød meg den formelt.

Jeg forsto en femåring som bare ville henge med moren sin. Jeg hadde også vært en jente som bare hadde lyst til å henge med moren min. Jeg hjalp fremdeles mamma med huslige sysler, og jeg satt ved siden av henne og leste, eller handlet matvarer sammen med henne og lette meg frem til de beste paprikaene og de fineste kjøttstykkene.

Når jeg måtte være sammen med barn på min egen alder – som på overnattinger som alle jentene i klassen var invitert på – følte jeg det som om jeg kom fra et annet land. Hvordan visste alle jentene hva man skulle hviske om? Hvorfor tenkte de på de samme tingene? Avhengig av alderstrinnet kunne det være Barbie-dukker, klær, gutter, hårfrisyrer, lipgloss eller magasinet Teen Beat, og ingenting av dette interesserte meg. Jeg hadde ingen virkelige venner før sjette klasse, da Kellogg-tvillingene flyttet til Baltimore fra Albany i New York. Det virket som om de, i likhet med meg, ikke kjente til skikker og ritualer som hørte til livet som jente. I likhet med meg var de mer enn fornøyd med å tilbringe ettermiddagen ved platespilleren og lytte til musikken fra Pippin, eller spille piano og synge flerstemte barokke sanger i førstestemme, harmonier og understemmer; eller se på repriser av The French Chef og så prøve ut en av oppskriftene, eller lage en av dessertene vi fant oppskriften til i Good Housekeeping.

Jo mer Mrs. Cone fortalte meg om Izzy i den telefonsamtalen, jo mer hadde jeg lyst til å passe henne. Alt jeg kunne tenke på, var hvor mye hyggeligere det ville være å bruke sommerferien på å passe en liten pike som ikke hadde noen venner, enn å dra til svømmebassenget i golfklubben vår og selv være den piken som ikke hadde noen venner. Jeg hørte bare vagt etter mens Mrs. Cone fortalte meg hva de hadde tenkt å betale meg. Lønnen føltes som en ren bonus. Før telefonsamtalen var over, hadde jeg bestemt meg for å spare alt jeg hadde tjent, og så kjøpe min egen platespiller etter sommerferien. En jeg kunne ha på rommet, kanskje den til og med hadde to høyttalere. Hvis det var nok penger igjen, skulle jeg kjøpe en radio så jeg kunne lytte til American Top 40: sangene fra platene som moren min aldri ville la meg kjøpe.

Jeg hørte at ytterdøren gikk opp nede i første etasje, og så slamret den igjen. Mrs. Cone stivnet til og lyttet med øret vendt mot døråpningen. «Richard?» ropte hun. «Richard! Vi er her oppe!»

Det knyttet seg i magen min ved tanken på at dr. Cone skulle be meg kalle ham Richard. Mrs. Cone hadde bedt meg kalle henne Bonnie, men det klarte jeg ikke. Selv inni mitt eget hode tenkte jeg på henne som Mrs. Cone, men jeg syntes ikke egentlig hun så ut som en Mrs. i det hele tatt. Mrs. Cone hadde langt, rødt og skinnende hår. Hun hadde fregner over hele ansiktet, og leppene hennes var blanke, med leppestift i sterkt oransje. Hun hadde på seg enten en lang silkebluse eller en veldig kort silkekjole. Stoffet var florlett og liksom svevde mot huden og viste omrisset av brystvortene. Jeg hadde aldri sett brystvorter som hennes, bare på plakater med kjendiser, eller hos damer i alkoholreklamer. Jeg hadde aldri sett så mye som snurten av mors brystvorter – de få gangene jeg hadde kommet inn på rommet hennes når hun var i behåen, var det som å se bryster i beige rustning.

«Hva?!» ropte dr. Cone fra bunnen av trappen.

«Mamma!» ropte Izzy.

«Richard! Izzy! Kom opp hit!»

Det var mer roping enn jeg noen gang hadde hørt hjemme hos meg selv. En gang, akkurat før jeg skulle legge meg, hadde moren min høylytt utbrutt: «Søren også!», da hun tråkket på et skår fra en tallerken jeg hadde mistet i gulvet på kjøkkenet tidligere på dagen. Jeg hadde følt det som om verden ble oppslukt av et svart hull og forsvant, som et skur i tjærepapp fortært av ildebrann. Det var ikke bare utbruddet hennes. Jeg hadde heller aldri sett moren min barføtt før. Øynene mine må ha bult ut av hodet mitt mens jeg så på at hun trakk skåret ut av hælen.

«Mary Jane,» sa moren min. «Gå ovenpå og hent tøflene mine så jeg kan moppe over dette gulvet nå med det samme.» Hun hadde stått over skulderen min og sett på mens jeg feide opp den knuste tallerkenen. Jeg hadde åpenbart ikke gjort godt nok arbeid.

«Hvorfor er du barføtt?» spurte jeg.

Moren min sa bare: «Dette er grunnen til at vi aldri burde gå barføtt. Gå nå og hent tøflene mine.»

«Kom ned hit!» ropte dr. Cone opp trappen. «Izzy har laget noe!»

«Jeg har laget noe!» ropte Izzy.

«Mary Jane er her!» ropte Mrs. Cone tilbake.

«Hvem?» ropte dr. Cone.

«MARY JANE! Hun som skal være barnepike i sommer!»

Jeg smilte nervøst. Visste dr. Cone at jeg hadde blitt ansatt for å jobbe i huset hans? Og hvor mye roping kunne det bli før noen endelig flyttet seg nærmere hverandre?

«Mary Jane!» Izzys føtter lagde dempede dunk, dunk, dunk idet hun løp opp trappen og inn på soverommet. Ansiktet hennes var som hentet fra et viktoriansk valentinskort, og hun hadde energi som et kulelyn. Jeg likte henne allerede.

Jeg rykket bakover idet jeg tok imot omfavnelsen hennes.

«Hun har vært så spent på at du skulle komme,» sa Mrs. Cone.

«Hei. Så fint å treffe deg!» Jeg lot fingrene gli gjennom Izzys kobberrøde krøller, som var fulle av floker.

«Jeg har laget noe!» Izzy snudde seg bort fra meg og klemte moren. «Det er nede.»

Dr. Cone dukket opp i døråpningen. «Mary Jane! Jeg heter Richard.» Han strakte frem hånden og hilste på meg som om jeg var en voksen.

Moren min syntes det var hyggelig at jeg skulle jobbe for en lege og kona hans i sommer. Hun sa at en leges hjem er et respektabelt hjem. På utsiden så familien Cones hjem så visst respektabelt ut. Det var et stort hus med trepanel og blå skodder på alle vinduer. Hagen var heller litt forsømt (plenen hadde flekker av bar jord, og i deler av hekken var buskene visne og så ut som de magre armene på sultende barn), men likevel ville moren min aldri ha kunnet gjette noe om haugene med ting som lå på alle trappetrinnene ned mot entreen, eller som lå som etter et bombenedslag rundt i rommet der vi sto.

Og moren min ville heller aldri ha forestilt seg det lange kinnskjegget dr. Cone hadde. Frodig og bukkelignende som på en geit krøp det nedover fjeset hans, og håret på hodet så ut som om det aldri var blitt gredd – det var bare et eneste bustete reir av brunt hår som sto til alle kanter. Min egen far hadde en glatt hjelm av hår som han gredde nøye til siden. Jeg hadde aldri sett et kinnskjegg eller engang antydninger til skjeggstubber i ansiktet hans. Ikke ett eneste menneske under førti ville noen gang ha kalt faren min noe annet enn Mr. Dillard. Hvis faren min visste at jeg skulle arbeide for familien til en lege, ville han ha vært fornøyd. Men han var ikke særlig opptatt av saker som angikk meg. Eller som angikk noen, egentlig. Hver kveld kom han hjem fra arbeidet, satte seg til rette i stolen sin ved stuevinduet og leste Evening Sun, til moren min erklærte at middagen var ferdig, og da flyttet han seg til spisestuen, der han satte seg ved enden av bordet. Med mindre vi hadde en gjest, og det var sjelden, fortsatte han å lese avisen mens mamma og jeg snakket sammen. Innimellom prøvde moren min å inkludere ham i samtalen, ved å si noe sånt som: «Hørte du det, Gerald? Mary Janes engelsklærer, miss Hazen, fikk publisert et dikt i et ukeblad! Kan du tenke deg?»

Noen ganger svarte faren min med et nikk. Noen ganger svarte han noe sånt som: «Så hyggelig», eller: «Sier du det?» For det meste bare fortsatte han å lese, som om ingen hadde sagt et ord.

Da dr. Cone kom helt inn i rommet og kysset Mrs. Cone på munnen, holdt jeg på å besvime. Kroppene deres var presset inntil hverandre og hodene med bare noen centimeter imellom etter kysset mens de hvisket til hverandre. Jeg skulle gjerne ha lyttet, men jeg fikk ikke sjansen, for Izzy snakket til meg og trakk i hånden min, mens hun plukket opp gjenstander fra gulvet og forklarte dem for meg som om jeg hadde vokst opp i Sibir og aldri hadde sett amerikanske leker. Om Lego sa hun: «Man fester klossene sammen sånn – og vips!» Så kastet hun klossene hun nettopp hadde satt sammen, opp i luften. De landet og ble nesten borte i en haug med Fisher-Price-figurer med runde hoder som lå ved siden av den veltede gule skolebussen sin.

Dr. og Mrs. Cone fortsatte å snakke sammen, munnene deres pustet inn den samme tynne stripen med luft, mens Izzy forklarte hvordan man trykket på knappen som lagde lyden i Operation. Tvillingene hadde også Operation, og jeg betraktet meg selv som en ekspert. Izzy holdt klypene mot metallkanten, som straks klemte ut den elektroniske lyden slik de skulle. Hun lo. Så kikket hun opp på foreldrene sine og sa: «Mamma, du må se hva jeg har laget!» Dr. og Mrs. Cone snudde hodet brått mot Izzy i nøyaktig samme øyeblikk. Kroppene deres var så tett inntil hverandre hele veien fra øverst til nederst, så de var som en eneste tohodet skikkelse.

Izzy spurtet ned trappen, og var nær ved å snuble i en kaktus i en keramikkpotte. Mrs. Cone kom bak henne, og jeg fulgte Mrs. Cone, og dr. Cone gikk bak meg igjen, og han snakket hele veien. De måtte se til å komme i gang i tredje etasje. De trengte bedre madrass på sengen, og de trengte bedre belysning også. Det kunne bli en veldig komfortabel gjestesuite.

Idet vi kom inn i stuen, tok Mrs. Cone opp den oppblåsbare strandmadrassen og fikk den til å seile inn i spisestuen. Den traff det lange bordet som var dekket av skrot, og så falt den lydløst til gulvet.

Vi fire sto der samlet foran kaffebordet, som var dekket av bøker, blader og en pakke med kjeks, som så ut som den var blitt revet opp av en ulv. Ved siden av kjeksene, på toppen av en vaklevoren stabel med pocketbøker, sto et klumpet fyrhus laget av pappmasjé. Det var omkring en meter høyt og lutet til høyre.

«Det var fint,» sa jeg.

«Er det et fyrtårn?» Mrs. Cone bøyde seg til siden for å få en bedre kikk.

«Ja! På Chesapeake Bay!» Izzy hadde vært på en seiler- og håndverksleir i Inner Harbour. I dag var den siste dagen. Mrs. Cone hadde nevnt leiren i vår første samtale. Hun beskrev den som «en samling snørrhovne privatskoleunger som ikke nøler med å holde Izzy utenfor i hver eneste lek».

«Det er veldig fint,» sa Mrs. Cone endelig. Hun tok opp fyrtårnet og gikk til peisen. På peishyllen lå det enda flere bøker, vinglass og bongotrommer som så ut til å være laget av keramikk og dyreskinn, og det jeg tippet var en ukulele, men som kanskje var et annet slags strengeinstrument.

Hun satte fyrtårnet oppå bøkene.

«Perfekt,» sa dr. Cone.

«Det ser ut som en gigantisk dildo.» Mrs. Cone sa det lavt, kanskje så Izzy ikke skulle høre det. Jeg ante ikke hva en dildo var. Jeg kikket på dr. Cone. Han så ut som han undertrykte en latter.

«Jeg elsker den!» Izzy tok meg i hånden og trakk meg opp i annen etasje igjen.

Kanskje instinktet hennes var riktig, og jeg var som en gjest fra Sibir. Jeg hadde aldri truffet mennesker som lignet ekteparet Cone. Og jeg hadde aldri vært i et hus som var så fullt av ting å se på eller tenke på (kunne det være sånn at alt rot ikke var ondskap, og ikke trengte å bli så effektivt bannlyst bestandig?). Jeg hadde følt umiddelbar godhet for Izzy, og jeg var glad for at jeg skulle være barnepiken hennes. Men noe annet gjorde meg også glad: at jeg skulle gjøre noe jeg aldri hadde gjort før, og at jeg skulle tilbringe dagene i en verden som for meg var så annerledes at jeg kunne kjenne spenningen prikke på huden. Allerede da ønsket jeg at sommeren aldri skulle ta slutt.
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Da jeg kom til min første arbeidsdag hos familien Cone, hadde jeg på meg en rød frottéshorts og en regnbuestripet topp jeg hadde valgt meg ut som del av min nye sommergarderobe. Moren min syntes shortsen var for kort, men vi kunne ikke finne en lengre shorts på Hutzler’s i sentrum, i det minste ikke i avdelingen for unge. Mamma ba meg samle det kommuneblonde håret mitt i en hestehale. «Du må se profesjonell ut. Husk at du skal være i et legehjem,» sa hun.

Jeg samlet håret i hestehale, tok på meg flippfloppene og gikk gjennom nabolaget mot huset der familien Cone bodde. Det var solskinn og stille. Jeg så noen få menn i dress som var på vei mot bilen for å kjøre til jobben. Jeg så bare én kvinne: vår nye nabo. Moren min og jeg hadde kjørt forbi da flyttefolkene hadde lesset av møblene, og moren min saktnet farten, og vi fikk et glimt av en blomstret sofa som ble båret ut av flyttebilen. «Litt for blå,» hadde hun sagt så snart sofaen var ute av syne.

Den nye naboen hadde på seg bukser til hagearbeid, og en rutete skjorte. I det lyse håret lå det smale triangelet av et blått tørkle. Hun satt på knærne, bøyd over en grop hun akkurat hadde gravd i jorden i utkanten av plenen. Ved siden av henne sto en trekasse full av blomster.

Hun rettet seg opp og skjermet for øynene idet jeg nærmet meg.

«God morgen,» sa hun.

«God morgen.» Jeg saktnet farten, men stanset ikke, selv om jeg hadde veldig lyst. Denne kvinnen hadde et ansikt som tatt ut av en Hitchcock-film. Hun var pen. Så ren ut. Hadde hun barn? Var hun gift? Hadde hun vokst opp her i byen? Hadde hun gått på Roland Park Country School for jenter, der jeg selv gikk?

Før jeg kom til neste kvartal, snudde jeg meg og så på henne. Bakdelen hennes pekte i været, og hendene var stukket dypt nede i jorden, og tørkleet hun hadde på hodet, flagret som en fugl som skulle til å lette. Hun reiste seg fort, oppdaget at jeg så på henne, og vinket. Jeg vinket tilbake, flau, og så skyndte jeg meg vekk.

Mrs. Cone åpnet døren for meg, hun smilte og holdt en kaffekopp i hånden. Idet hun lukket døren bak oss, skvulpet hun kaffe på gulvet i entreen. Hun hadde på seg en nattkjole som rakk henne til knærne; knappene foran var åpne og avslørte omtrent alt. Jeg prøvde å la være å se.

«De er på kjøkkenet – bare kom inn.» Hun snudde og gikk opp trappen igjen, og brydde seg ikke om at hun hadde sølt.

«Mary Jane!?» ropte Izzy. «Vi er på kjøkkenet!»

Dr. Cone ropte som om Izzy ikke hadde gjort det: «Vi er på kjøkkenet!»

«PÅ KJØKKENET!» gjentok Izzy.

«Jeg kommer.» Jeg klarte ikke å få meg til å rope, så jeg gikk ut av stuen, gjennom spisestuen og inn på kjøkkenet og presenterte meg på nytt. «Jeg er her.»

Dr. Cone hadde på seg pyjamasbukser og en T-skjorte.

Izzy hadde på seg rosa pyjamasbukser og ingen topp. Den stramme magen hennes bulte ut på en søt måte.

«Jeg fargelegger!» erklærte Izzy.

«Jeg elsker å fargelegge.» Jeg satte meg inn ved siden av henne i sofabenken med blå puter. Vinduet bak kjøkkenbordet hadde utsikt over hagen og mot garasjen. I garasjen var en lampe tent; det så ut til at den sto på en overflate – et bord eller et skrivebord – ved vinduet.

Dr. Cone la merke til blikket mitt. Han pekte forbi meg og Izzy. «Det er kontoret mitt.»

«I garasjen?» Jeg så for meg en sykepleier der inne, sykehussenger, intravenøsposer fulle av blod og ambulanser som svingte inn i oppkjørselen.

«Vel, det var garasje en gang. Og før det igjen en låve.»

«Det var vår også.» Nabolaget vårt hadde blitt bygd for omtrent åtti år siden av en av Olmsted-brødrene, som også hadde designet Central Park i New York City. Det var full av snirklete veier, allerede fullvokste trær, og med en stall bak hvert hus. Jeg likte så godt at nabolaget vårt hadde en forbindelse med New York City. Jeg likte å forestille meg at jeg var i New York City, at jeg spaserte blant alle de ruvende bygningene og blant folk på de travle fortauene, slik jeg hadde sett det i filmer og i tv-serier. Men mest av alt ville jeg gå på en Broadway-forestilling. Mamma og jeg var medlemmer i Månedens Show Tunes og fikk et nytt album med musikken fra en Broadway-forestilling hver måned. Jeg hadde lært utenat hver eneste sang fra alle de beste forestillingene, og de beste sangene fra de dårlige forestillingene. Mamma beundret Broadway-sanger, men ikke New York City – hun sa det var en by full av lommetyver, narkomane og moralsk fordervede.

«Hva skal vi farge?» Izzy bladde gjennom en høy bunke med fargeleggingsbøker.

«Er det en sykepleierske der inne?» spurte jeg dr. Cone med et nikk mot vinduet.

«En sykepleierske?»

«Som hjelper deg med pasientene.»

Dr. Cone lo. «Jeg er psykiater. Jeg er riktignok lege, men jeg jobber bare med tanker. Avhengighet og tvangstanker. Jeg har ikke noe med kropper å gjøre.»

«Å.» Jeg lurte på om mamma tenkte at psykiatere var like viktige som leger som hadde med kropper å gjøre.

«Kropper!» sa Izzy, og viftet med en fargeleggingsbok foran meg. Menneskekroppen sto det trykket på forsiden.

«Det ser spennende ut.» Jeg samlet fargestiftene som lå spredt rundt på bordet, og sorterte dem etter farge.

«Vi farger penisen.» Izzy åpnet boken og begynte å bla gjennom sidene i den. Ansiktet mitt glødet, og jeg følte meg litt skjelven.

«Hvilken farge vil du farge penisen med?» spurte dr. Cone, og det var like før jeg gispet. Jeg hadde aldri hørt en voksen si «penis». Jeg hadde knapt hørt folk på min egen alder si «penis». Kellogg-tvillingene var de to beste elevene i klassen vår, og de sa aldri ord som «penis».

«GRØNN!» Izzy stanset på en side som viste en penis og skrotum. Hele greia så slapp og beinløs ut – skrotum minnet meg om halvråtne guavaer som hadde begynt å rynke seg mens de skrumpet inn. Det var trykket ord ved siden av tegningen, og linjer som gikk mellom hvert ord til det som det benevnte.

Denne penisen var større og mye mer detaljert enn den som jeg knapt hadde kastet et blikk på, på anatomitegningen vi hadde levert i timen med seksualundervisning i fjor. I det samme vi fikk utdelt arket, tok de fleste jentene en penn og klusset fort over penisen, så de ikke skulle bli nødt til å se på den. Selv var jeg for redd for læreren til å klusse på papiret mitt. Sally Beaton, som satt ved siden av meg og ikke var redd for noen, så det rene arket mitt og bøyde seg over fra pulten sin til min for å klusse ut penisen.

Izzy tok opp en grønn fargestift og begynte med intens energi å farge penisen grønn. Jeg var ikke sikker på om jeg skulle farge sammen med henne eller ikke. Hvis det ikke hadde vært en penis, ville jeg ha gjort det. Men det var en penis, og dr. Cone sto rett ved siden av. Ville han ha en jente som fargela en penis, til å passe datteren hans? På den annen side, hans egen datter fargela en penis! Og jeg må anta at han eller Mrs. Cone hadde kjøpt boken til henne.

«Hjelp meg!» Izzy rakte meg en rød fargestift. Jeg begynte nervøst å fargelegge på tuppen.

Dr. Cone kastet et blikk på den. «Herregud, det ser jo ut som den pisser blod.»

Jeg stivnet til. Jeg følte det som om hjertet hadde stanset. Men før jeg fikk sjansen til å si noe mer, eller legge fra meg den røde fargen, gikk dr. Cone ut av kjøkkenet.

Izzy og jeg gjorde ferdig penisen. Jeg var lettet da hun bladde om og vi farget en livmor og eggledere. I oransje og gult og rosa.

Den dagen så det ikke ut til at verken dr. Cone eller Mrs. Cone gikk på arbeidet. Og de kledde ikke på seg før midt på dagen. Hjemme hos meg hadde begge foreldrene mine dusjet og kledd på seg før klokken var halv sju om morgenen. Klokken sju gikk pappa ut av huset, mandag til fredag. Pappa var advokat. Hver dag hadde han slips på seg, og han tok det bare av seg ved bordet etter at vi hadde takket Herren for maten og bedt for president Ford og hans hustru. Et innrammet bilde av en smilende president Ford hang på veggen rett bak pappas hode. Fords blikk på bildet stirret rett på meg. Øynene hans var en uklar semsket blåfarge. Tennene hans så ut som små maiskorn. Bak hodet hans vaiet det amerikanske flagget. Noen ganger, når jeg tenkte på ordet far, eller når folk snakket om fedrene sine, var det president Ford som dukket opp i tankene mine.

Moren min arbeidet for det meste i hjemmet. Jeg har aldri sett noen som var så effektiv som moren min. Hun redde opp sengene hver dag, støvsugde annenhver dag, gjorde rent hver dag, handlet matvarer hver fredag, lagde frokost og middag hver dag, og vasket kjøkkengulvet hver kveld. Hun underviste på søndagsskolen ved Roland Park Presbyterianske kirke. Hun var en veldig flink søndagsskolelærer. Noen ganger fargela elevene bilder av Jesus mens mamma leste for dem, vers fra Bibelen. Noen ganger spilte hun Bibel-bingo med dem. Men den beste delen av søndagsskolen var når mamma spilte gitar. Hun sang med dyp og mørk stemme, som om den var blitt skavet ut av en uthulet trestamme.

Mamma sa at Jesus ikke brydde seg om at hun ikke hadde en vakker stemme, men han foretrakk at jeg sang med. For meg kom det naturlig å synge over- og understemmer, og det gjorde mamma stolt når jeg harmoniserte. Så hver søndag, med et publikum på åtte til femten små unger (avhengig av hvor mange som kom), hektet mamma gitaren over skulderen, og vi sto sammen foran i klasserommet i kirkelokalets kjeller, og sang sanger om Jesus. Det var meningen at ungene skulle synge sammen med oss, men bare halvparten av dem gjorde det. Noen bare lekte med skoene sine, eller dultet i og hvisket til vennene sine, eller lå på ryggen og stirret på det fuktflekkede taket. Da de først begynte å miste konsentrasjonen, sang vi «Rise and Shine», for alle ungene elsket den sangen.

Det var en halvtimes pause mellom søndagsskolen og gudstjenesten. I den pausen gikk mamma hjem for å legge fra seg gitaren og hente pappa, mens jeg løp for å øve enten med ungdomskoret (i løpet av skoleåret) eller sommerkoret (når det var sommerferie). Jeg likte sommerkoret best, siden det besto av for det meste voksne og bare noen få tenåringer – og flesteparten av tenåringene dukket aldri opp. Jeg følte meg ikke sjenert sammen med de voksne sånn som jeg gjorde i ungdomskoret. Når jeg sang med jevnaldrende, våget jeg aldri å la stemmen min bli for høy, for jeg hadde ikke lyst til å bli ertet for min vibrato, eller for å gli inn i en harmoni når øret mitt fortalte meg at det ville være riktig å gjøre det.

Vi var alltid hjemme før tolv på søndager. Etter lunsj forberedte mamma måltidene hun ville servere i løpet av uken, eller hun arbeidet i hagen. Plenen vår så ut som et stort, grønt teppe. Foran huset sto blomstrende asaleaer, alle trimmet til nøyaktig samme høyde og bredde. I bakhagen var det flere blomstrende trær, og blomsterbed som var anlagt i sirkel rundt klippesteiner, og rammet inn tomten som vollgraver i rosa og lilla. En gang i uken kom det gartnere, men ingen kunne holde plenen så perfekt som moren min. Ugress som dristet seg til å stikke det spisse, grønne hodet sitt opp av bakken, ble umiddelbart snappet ut av verden av mammas hanskehånd.

Hver vår kom et team av menn for å vaske de hvite bordplankene på huset vårt, reparere de løse, svarte skoddene, og friske opp malingen der det var nødvendig. Det var først etter denne oppfriskningen at moren min plantet i vinduskassene som hang under hvert vindu på forsiden av huset. Da jeg var omtrent på Izzy Cones alder, hadde mamma betalt en kunstner for å male et bilde av huset vårt. Det maleriet hang nå over sofaen i stuen. Noen ganger når jeg hjalp til med å luke ugress eller vanne blomsterkassene eller plante nye sommerblomster i bedene, kunne mamma si: «Vi plikter å leve opp til maleriet, Mary Jane. Vi kan ikke la maleriet bli en fiksjon!»

Familien Cone virket ikke interessert i hvordan hagen deres så ut. Det virket som det eneste de brydde seg om, var å bygge om tredje etasje til en gjestesuite, som de snakket om hver gang de gikk forbi meg og Izzy – i tv-stuen, på kjøkkenet mens vi spiste lunsj, og i forhagen, der Izzy og jeg lekte med Erector-settet hennes.

Klokken fem var det tid for meg til å gå hjem, og Izzy og jeg vandret rundt i huset og så etter foreldrene hennes.

«Mamma! Pappa!» ropte Izzy.

Jeg var begynt å bli vant til ropingen, men selv klarte jeg ikke å få meg til å gjøre det. Jeg sang lavt ut: «Mrs. Cone? Dr. Cone?»

I annen etasje var alle dørene åpne, unntatt Izzys.

«Hvorfor er din dør den eneste som noen gang er lukket?» spurte jeg henne.

«For å holde heksa ute,» svarte hun. «Mamma! Pappa!»

«Hvilken heks?»

«Heksa som bor her i huset. Hvis jeg lukker døren, går hun ikke inn når jeg ikke er der.» Izzy braste rett inn på foreldrenes soverom. Jeg ble stående ute i gangen og vente.

Izzy kom ut et minutt senere. «De er ikke der. Jeg er sulten.»

Vi gikk ned i første etasje, gjennom stuen og spisestuen, og tilbake gjennom dobbeltdøren og inn på kjøkkenet. Hjemme hos meg var kjøkkenet mors eiendom, og det var opp til henne om det var åpent eller stengt. For det meste stengte det klokken to om ettermiddagen, for hun ville ikke at noen skulle ødelegge appetitten sin før middag. Og noen ganger stengte det rett etter lunsj.

Jeg lurte på om Mrs. Cone hadde tenkt å lage middag den kvelden. Det sto ingenting i ovnen hos familien Cone, det var ingenting som lå og tinte i kjøkkenvasken, ingenting som putret i en kjele eller på komfyren. Det fantes ingenting som tydet på at det var lagt noen planer om å gi familien mat.

Jeg hadde en følelse av at dr. og Mrs. Cone ikke ville bli sinte om jeg lagde middag til Izzy. «Jeg må ringe hjem,» sa jeg. Jeg så meg rundt på kjøkkenet etter telefonen. Jeg hadde sett en telefon et sted tidligere, men jeg kunne ikke huske hvor. «Hvor er telefonen?»

Izzy fant ledningen som var plugget inn i veggen under benken, og fulgte den med hendene så høyt hun kunne nå. «Den er her et sted!»

Jeg skjøv til side badekåpen som lå på benken, og fant telefonen.

«Kan jeg slå nummeret?» Izzy klatrer opp på den oransje krakken og balanserte på knærne. Hun løftet av røret og la det på benken.

«Fire.» Jeg ventet mens Izzy nøye undersøkte hullene i nummerskiven, fant tallet fire og stakk inn den lubne, lille fingeren. Det var en stripe av svart skitt under neglen hennes, og jeg la meg på minne at jeg skulle gi henne et bad etter middag, hvis det ble til at jeg ble der så lenge.

«Fire!» Izzy snurret skiven rundt til den nådde den sølvfargede tingen som så ut som et komma; så slapp hun fingeren ut idet den klikket rundt tilbake til start. Vi fortsatte sånn gjennom seks numre. På det sjuende kikket jeg bort et øyeblikk, og da jeg festet blikket på telefonen igjen, oppdaget jeg at Izzy hadde puttet fingeren i 9-tallet istedenfor 8. Da snurringen avsluttet med sitt langsomme klikk-klikk-klikk, tok jeg opp røret og la det tilbake på plass for å avbryte oppringningen. Så tok jeg det opp igjen så vi kunne begynne på nytt.

Da vi endelig hadde fått snurret alle numrene, la jeg røret til øret. Izzy bøyde seg frem, og jeg vendte røret mot henne.

«Ja, det er hos Dillard,» sa moren min.

«Hallo, mamma, jeg må bli her og lage middag til Izzy.»

«Å?» Mammas stemme ble skjærende.

«Hun må lage middag til meg!» ropte Izzy. Jeg rettet meg opp og trakk røret bort fra Izzys øre.

«Var det Izzy?»

«Ja,» sa jeg. «Hun er en tøysekopp.»

«Det høres sånn ut. Hvorfor må du lage middag til henne? Hvor er moren hennes?»

Jeg hadde ikke lyst til å innrømme at jeg ikke kunne finne dr. og Mrs. Cone. Jeg snudde meg fra Izzy så hun ikke kunne høre meg, og hvisket: «Faren hennes er opptatt med en pasient, og moren hennes er syk og ligger til sengs.» Det var, så vidt jeg kunne huske, første gang jeg hadde løyet for moren min.

«Å,» sa moren min. «Å nei. Ok. Vel, kanskje jeg skulle komme bort til dere og hjelpe til.»

«Nei, det går bra,» hvisket jeg. «Alt Mrs. Cone skulle lage, står på benken. Ovnen er allerede satt på også. Jeg trenger bare å sette kasserollen inn i ovnen, og så –»

«Frokostblanding!» ropte Izzy. Jeg snudde meg og så at hun hadde åpnet et skap og trakk ut fire forskjellige esker med frokostblanding.

«Jeg ringer etter middag og sier fra når jeg kommer hjem,» sa jeg.

«Du må få dr. Cone til å følge deg eller kjøre deg hvis det ikke blir før etter at det er mørkt,» sa moren min.

«Ok, mamma. Ha det!» Jeg la fort på før Izzy rakk å rope igjen.

«Jeg vil ha frokostblanding til middag,» sa Izzy.

«Har du noen gang spist frokostblanding til middag?» spurte jeg forsiktig. Det virket like vanskelig å forestille seg, som å bruke en banan til telefon.

«Ja.»

«Vel … vi får se i kjøleskapet om det er noe som kanskje kan passe bedre til middag. Pleier du å bade før middag?»

«Nehei, jeg bader aldri.» Izzy åpner det mosegrønne kjøleskapet før jeg rakk å nå det. Jeg skjøv henne til side og kikket inn.

Hyllene i døren var fullpakket av sennep, olje og fettflekkede flasker med ting jeg ikke visste hva var. I selve kjøleskapet stakk det ut mengder av bare delvis innpakkede, uidentifiserbare klumper, to kjeler dekket av aluminiumsfolie, en kartong egg. Et stykke ost som ikke var pakket inn, vaklet på toppen av en kartong med kinesisk hentemat, og ved siden av lå en isbergsalat som var tatt ut av plasten. Alt, selv salathodet, hadde en merkelig fettet glans. Lukten var som en vegg, og fikk meg til å holde meg på avstand. Kanskje det var osten?

«Hvor er melken?» spurte jeg. Izzy trakk på skuldrene.

Vi tok alt ut av kjøleskapet ting for ting, og plasserte alt på det vi kunne finne av ledig plass på den oransje linoleumsbenken. Jeg fant endelig melken helt bakerst. Da jeg trakk den ut, skvulpet innholdet med en uvanlig tyngde.

Izzy sto på en krakk og tok ned to skåler.

«La meg sjekke melken.» Jeg åpnet den trekantede helletuten på kartongen og rykket hodet bakover da stanken traff meg med full styrke. Det luktet død og bedervelse.

«Æææ-ææææsj!»

Izzy ropte, hun sto fortsatt på krakken. Jeg satte melken på benken og grep tak i Izzys små bein, som var dekket av lyst dun. Tanken på at hun skulle falle mens jeg passet på henne, var enda mer skremmende enn lukten av melken.

«Izzy?!» ropte dr. Cone fra entreen.

Det knyttet seg i magen som om noen hadde strammet den til som en lukning med knyttesnor. Jeg løftet Izzy ned fra krakken og satte henne ned på gulvet. Jeg lurte på om dr. Cone ville gi meg sparken for å la henne få klatre opp på den.

«Her!» ropte Izzy.

Dr. Cone kom inn på kjøkkenet. «Hva er det dere driver med?»

«Vi skal lage frokostblanding til middag,» kunngjorde Izzy. «Men melken stinker.»

«Jeg tror den er blitt sur.» Jeg pekte på melkekartongen på benken.

«Å ja, det er den fra forrige måned. Jeg aner ikke hvorfor den ikke er blitt kastet.» Dr. Cone lo, og det gjorde jeg også. Hva ville mamma ha tenkt om melk som hadde blitt klumpete og råtten av alderdom? Det var ikke til å forestille seg. Men nå som jeg så det, var det veldig til å forestille seg.

«Hva med å gå på Little Tavern og få oss noen burgere og pommes frites?» spurte dr. Cone.

«Little Tavern!» ropte Izzy.

Dr. Cone flyttet ting rundt på kjøkkenbenken mens han lette etter noe. «Hvor er mamma?» Han slo seg på lommene – foran, bak og foran igjen – og så dro han frem nøklene sine og holdt dem opp et øyeblikk som om han hadde utført et magisk triks.

«Jeg vet ikke.» Izzy trakk på skuldrene.

«Vi har ikke sett henne,» sa jeg.

«Kom igjen!» Izzy marsjerte – med knærne høyt som om hun marsjerte i et korps – ut av kjøkkenet. Dr. Cone rakte ut hånden i en gest for å la meg gå foran, så jeg fulgte etter Izzy inn i gangen og ut av ytterdøren til stasjonsvognen som sto der og ventet. Dr. Cone låste ikke ytterdøren bak oss. Jeg lurte på om Mrs. Cone var et sted i huset. Hvis hun ikke var det, ville vel dr. Cone ha låst døren?

«Hvor mange burgere kan moren din vanligvis spise?» spurte dr. Cone idet Izzy åpnet døren til baksetet.

«Hun er veterinærianer denne uken.» Izzy satte seg inn og lukket døren.

«Er hun det? Jeg trodde hun var forbi den veterinære fasen.»

Dr. Cone blunket til meg og stirret opp mot det åpne vinduet i tredje etasje. «BONNIE!» Dr. Cone la hendene som en trakt foran munnen og ropte. Jeg kikket bortover gaten til både høyre og venstre for å se om noen så på oss. «BON-NIE!»

Mrs. Cone stakk hodet ut av vinduet. Håret hennes blåste rundt det blanke fjeset. «Hva?»

«Vil du ha noe fra Little Tavern?»

«HVA?!»

«VIL DU HA NOE FRA LITTLE TAVERN?»

Mrs. Cone tidde litt, som om det var noe hun ville ha. Så ristet hun på hodet. «JEG PRØVER Å UNNGÅ Å SPISE KJØTT!»

«HUN ER VETERNÆRIANER!!» ropte Izzy fra inni bilen.

«POMMES FRITES?!»

Mrs. Cone nikket og holdt tommelen opp. Så forsvant hun inn på loftsrommet.

«Du vil vel spise på Little Tavern, du også, Mary Jane?» spurte dr. Cone.

«Ja.» Sannheten var at jeg bare hadde vært der én gang. Familien min spiste ikke ofte på restaurant. Vi spiste ute en gang i uken, men bare på golfklubben vår. Noen ganger, når vi hadde gjester utenbys fra, tok vi dem med på restaurant. Men foreldrene mine ville aldri ha spist på Little Tavern, som hadde som slagord: Kjøp en pose full! Den eneste gangen jeg hadde vært på Little Tavern, var på tvillingenes bursdag, da vi dro dit med foreldrene deres.

«Ok, sett deg inn!» Dr. Cone nikket mot forsetet i bilen. Passasjersetet var dekket med bunker av papirer og en brun arkivmappe. Jeg stablet dem pent og skjøv dem bortover setet mot dr. Cone så jeg kunne sette meg inn.

Izzy skjøv seg umiddelbart inn i midten i baksetet og bøyde seg over forsetet. Hun snakket hele veien til Little Tavern, og jeg prøvde å høre etter, men hodet mitt satt fast i det ene spørsmålet etter det andre. Hadde Mrs. Cone vært på loftet i hele dag, og holdt hun på å gjøre det om til et gjesterom? Hvorfor hadde hun ikke kommet ned for å lage middag? Hvordan spiste de middag til vanlig? Hvem tok seg av å handle matvarer, og hvorfor var det ikke frisk melk i kjøleskapet? Fikk de ikke melk levert som alle andre i nabolaget? Vi fikk to kartonger med helmelk hver uke. Moren min sa at den ene var til baking og matlaging, og den andre var til henne og meg. Faren min drakk derimot aldri melk til middag, isteden drakk han et glass appelsinbrus. Jeg fikk appelsinbrus i helgene, og bare til lunsj. Moren min sa at sukkerholdig drikke var mindre skadelig om den ble konsumert før middagstid. I hjemmet til familien Cone var det ikke engang en mulighet å drikke appelsinbrus. Bare klumpete melk.

Vi kjørte inn i Hampden, et lite strøk som besto av smale rekkehus med marmortrammer og hunder som sto i bånd i forhagene, som var enten av jord eller betong. Dr. Cone parkerte bilen ved Little Tavern, og Izzy og jeg ble med ham inn.

Dr. Cone bestilte to poser fulle av burgere og fire esker med store pommes frites. «Hva vil du ha å drikke?» spurte han Izzy.

«Appelsinbrus,» svarte Izzy.

«Mary Jane?» spurte dr. Cone.

«Appelsinbrus,» gjentok jeg, og så kastet jeg et blikk bak meg for å forsikre meg om at ikke moren min var der.

Så snart vi hadde fått maten, gikk vi tilbake til stasjonsvognen. Izzy løp foran meg og dr. Cone. Hun åpnet passasjerdøren og satte seg inn foran.

«Vi spiser i bilen,» sa dr. Cone. «Det er morsommere sånn, og vi får plass til alle sammen foran!» Han plasserte burgerposene og brusen på biltaket, åpnet døren, og så trakk han ut alle papirene og mappen og flyttet dem til baksetet. Så vinket han med armen mot meg som tegn til at jeg skulle sette meg inn.

Vi rakte posen med burgere frem og tilbake mellom oss. Burgeren var oljet og salt, og i tillegg søt av ketchup. Det var noe av det deiligste jeg noen gang hadde smakt.

«Altså, vi har noe stort på gang …» Richard Cone tygget i seg burgeren og svelget. Izzy hadde drukket ut appelsinbrusen og sugde i seg siste rest med en slurpende lyd.

«Vil du har resten av min?» spurte jeg, og hun kysset meg på kinnet og tok den imot.

«En av pasientene mine og kona hans skal flytte inn hos oss denne helgen.» Dr. Cone pakket ut enda en burger og slukte i seg halvparten i én stor bit.

Jeg nikket. Jeg var ikke sikker på hvorfor han fortalte meg dette, og om det var tillatt for meg å stille spørsmål.

«Kan jeg stole på deg, Mary Jane?» spurte dr. Cone.

Jeg nikket igjen.

«Konfidensialitet mellom lege og pasient er veldig viktig i psykiatrien. Ingen må få vite hvem jeg behandler, eller hvorfor, eller engang hvor.»

«Jeg forstår.» Jeg var ikke sulten lenger, men jeg var nervøs, så jeg stakk hånden i posen og tok opp en burger til. Hvis dr. Cone behandlet noen, betydde ikke det at denne noen var gal? Skulle en gal mann og kona hans være i huset mens jeg jobbet der, hele sommeren? Og ville jeg måtte snu meg bort og ikke se på den gale mannen for å bevare konfidensialitet mellom lege og pasient? Hele saken føltes stor og skremmende, og uansett hvor mye jeg koste meg sammen med Izzy Cone – når jeg tenkte på dr. Cone og Mrs. Cone, med de bare føttene og det lange kinnskjegget, og det rotete, svimlende kaleidoskopet som var familien Cones hjem, lurte jeg på om dette kanskje likevel ikke var jobben for meg.

«Og denne pasienten er en som er avhengig – selv pressen vet det nå, det er derfor jeg forteller dere det.» Dr. Cone hev den andre halvparten av burgeren inn i munnen sin og tok en stor slurk av appelsinbrusen. Izzy rakte meg appelsinbrusen tilbake, og jeg tok en slurk og sendte den tilbake til henne igjen. «Og kona trenger også mye støtte. Du vet, det er vanskelig når man er ektefelle, eller i det hele tatt pårørende til en som er rusavhengig.»

Hvorfor skulle pressen vite at mannen var rusavhengig? Trykket Baltimore Sun en liste over lokale rusavhengige? Jeg svelget hardt og spurte: «Er det trygt for meg og Izzy å være i huset mens det er en rusavhengig der?»

Dr. Cone brast i latter, og sprutet ut en jevn dusj av mikroskopiske smuler. «Det er fullstendig trygt! Han er et intelligent, interessant og kreativt menneske. Kona hans også. Ingen av dem ville noen gang gjøre noen noe vondt. Ingen velger å bli avhengig, og jobben min er å hjelpe dem som er uheldige nok til å bli rammet av det. Jeg behandler rusavhengige, alkoholikere, sexavhengige … hele sulamitten.»

Det glødet i kinnene mine. Jeg stakk to pommes frites inn i munnen. Izzy så ikke ut til å legge merke til at dr. Cone hadde brukt ordet «sex». Sammen med ordet «avhengig»! Jeg visste ikke engang at det var mulig å være sexavhengig. Et lysbildeshow satte i gang i hodet mitt: bilder av folk som kysset hverandre, nakne, presset seg mot hverandre i time etter time. Ville sexavhengige bli sultne noen gang? Spiste de mens de drev med sex?

«I denne situasjonen,» fortsatte dr. Cone, «ser det ut som det er bedre at pasienten og kona hans bare flytter inn og blir hos oss til alt er mer under kontroll. De bor i New York City, og han har tatt toget hit for å besøke meg to ganger i uken. Han er faktisk rusfri nå, så vi jobber bare med å finne en måte kan han fortsette å være rusfri på.»

«Å ja.» Jeg tok brusen tilbake fra Izzy, tok en slurk av sugerøret, og rakte den til henne igjen.

«Det som er litt komplisert her,» sa dr. Cone, «er at de begge to er svært berømte.»

«Filmstjerner?!» spurte Izzy.

«Ja. Kona er filmstjerne. Han er rockestjerne.»

«Rockestjerne!» ropte Izzy. «Jeg vil bli rockestjerne!»

Hun holdt brusen foran seg som om den var en mikrofon, og begynte å synge en sang jeg hadde hørt noen ganger, men som jeg ikke egentlig kunne. Izzy sang den med hele teksten, så jeg antok at de hadde platen hjemme.

«Skal en filmstjerne og en rockestjerne fra New York City flytte inn hos dere?» spurte jeg, bare for å forsikre meg om at jeg hadde forstått dette riktig.

«Hvem hvem-hvem-hvem-hvem-hvem-hvem?» spurte Izzy. «Er det The Partridge Family?»

«Du får se når de kommer.» Dr. Cone strakte seg frem og rufset Izzy i håret.

Jeg hadde mange flere spørsmål enn jeg våget å stille. Hva var en rockestjerne avhengig av? Kom jeg noen gang til å se ham eller filmstjernekona hans, eller kom de til å være på kontoret til dr. Cone hele dagen? Hadde de med seg tjenere? Hadde de limousin med sjåfør?

Om Izzy ikke visste hvem de var, tvilte jeg på at jeg gjorde det. Jeg visste knapt hva Little Tavern-burgere var! Alle platene vi hadde hjemme, var innspillinger av Broadway-musikaler eller Mormonkoret. De andre på skolen snakket om band og rockemusikk, men navnene på sangerne og bandene var like fremmede for meg som nabolagene og gatene øst, vest og sør for der jeg bodde. For alt jeg visste, ville rockestjernen og filmstjernen, den rusavhengige og kona hans, kanskje være enda mer fremmede for meg enn dr. og Mrs. Cone.
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