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Til mine mødre


Når vi tror vi produserer minner, beskjeftiger vi oss egentlig med former for tilblivelse.

Gilles Deleuze & Félix Guattari

Weʼre all born naked and the rest is drag.

RuPaul

Jeg er rotfestet, men jeg flyter.

Virginia Woolf

Det har aldri handlet om hvordan jeg ser ut.

Det har alltid handlet om hvordan du føler deg.

Du tåler ikke å se:

at jeg har laget meg et hjem i din skam.

Alok Vaid-Menon


Prolog

Jeg har for eksempel aldri sagt det til deg offisielt. Jeg bare kom sminket på kaffebesøk en dag, med en eske Lindt & Sprüngli (den mellomstore, ikke den lille som er mest vanlig), og stilte i skjørt til julemiddagen seinere en gang. Jeg visste, eller jeg gikk ut fra, at mor hadde sagt det til deg. Det. Hun måtte si det til deg fordi jeg ikke kunne. Det var en sånn ting det ikke gikk an å si til folk. Jeg hadde sagt det til far, far hadde sagt det til mor, mor må ha sagt det til deg.

Andre ting vi aldri snakket om: den enorme føflekken mor hadde på venstre håndbak, tungheten far dro med seg inn i huset når han kom hjem fra jobb, som en kjempesvær, våt, død og råtnende hjort; den høylytte smattingen din og rasismen din, sorgen din da bestefar døde; din dårlige smak når det gjelder gaver; elskerinna mor hadde da jeg var rundt sju, øredobben i sølv som mor fikk av elskerinna til avskjed, som hang som en lang tåre fra øreflippen til mor og nesten ned til kragebeinet da hun fortsatte å bruke den for å provosere far; de utallige timene jeg – når jeg følte at ingen så meg – satt og lot øredobben gli fra den ene hånda til den andre, holdt den opp mot sola så den kastet flammemønstre på veggen, min enorme trang til å ta på denne øredobben, min usigelige indre stemme som nektet meg å gjøre det, mitt enorme ønske om å ha en kropp, mors ustyrlige ønske om å reise verden rundt. Vi snakket aldri om politikk eller litteratur eller klassesamfunnet eller Foucault eller om at mor droppet ut av voksenopplæringa da jeg ble født. Vi snakket aldri om at du fikk skjegg da du gikk gravid med mor, at det heter «hirsutisme», vi snakket aldri om hva du gjorde med det, om du barberte deg, vokset ansiktet eller nappet ut de mørke hårene med pinsett, om du tar antiandrogener for å hemme testosteronet som kroppen din «produserer i overflod», og vi snakket aldri om hvordan folk så på deg, hvor mye du må ha skammet deg, vi snakket uansett aldri om skam, aldri om døden, aldri om din død, aldri om at du ble mer og mer glemsom, vi snakket veldig ofte om familiealbumene og hvert eneste bilde i dem, men vi snakket aldri om hvor latterlig bestefar ser ut på bildene med den konservative, nasjonalistiske studentforeninga, hvor rart de blåser opp brystkassa og bredbeint gliser til kamera; vi snakket aldri om jenta som opp til en viss alder går igjen i fotoalbumene som et spøkelse, som oftest hånd i hånd med deg, noen ganger hånd i hånd med en av de fem brødrene dine, nei, vi har aldri snakket om hvor det ble av denne lillesøsteren som het Irma. Vi snakket aldri om hvorvidt det er like slitsomt for andre familier å late som om de er akkurat som andre familier, vi snakket aldri om normalitet, aldri om heteronormativitet, skeivhet, vi snakket aldri om klasse, den såkalte «tredje» verden og soppenes skjulte nettverk, som er mye større og mer finmasket enn vi tror, vi snakket aldri om alle veiene i denne verden som ligger klare så vi kan rømme fra oss selv, mangslungne veier, veier som ligger i skyggen av store popler, øde, endeløse veier som vikler seg rundt verden slik tråden er viklet rundt garnnøstet, men vi snakket om veiene som til sammen heter «Jakobsveien».

For noen uker siden satt vi i sofaen, du viste meg et av fotoalbumene. Jeg tvang meg til å vise den samme falske interessen som de forrige ti gangene du la ut om de samme bildene og kommenterte dem på samme vis. Vi så på et bilde av moren din der hun er gravid med deg, et bilde som var overraskende de første gangene fordi det rett og slett er et nakenbilde, i et småborgerlig familiealbum fra 1935. Plutselig avbrøt du midt i talestrømmen, så på meg og spurte: «Hvorfor kommer du aldri innom, egentlig?»

Jeg sitter her ved skrivebordet mitt i Zürich, jeg er tjueseks, det begynner så smått å mørkne, det er en av de kveldene som fortsatt er vinterkveld, mens det allerede er et hint av vår i lufta, en fløyelsaktig lukt: av duftkrossved, urimelig søt og hvitrosa; av folk som begynner å jogge igjen og bærer svetten sin gjennom de altfor rene gatene. Jeg jogger ikke. Jeg sitter her og biter negler, enda jeg har lakkert dem med den bitre Ecrinal-lakken, jeg tygger til den hvite kanten er tygd vekk og enda lenger, jeg presser den hvite kanten lenger og lenger bakover. For et halvår siden takket jeg ja til denne ultrakjedelige jobben på statsarkivet, jeg sitter omgitt av hyller langt nede under jorda hele dagen, katalogiserer sykejournalene til for lengst avdøde pasienter av alle kjønn, jeg snakker ikke med noen, er fornøyd, usynlig, lar håret gro, går hjem og setter meg her, ved skrivebordet, der jeg kan se ut på bøka i nabohagen, som får meg til å tenke på blodbøka, vår blodbøk, den store, rødbladede bøka midt i hagen vår. Jeg skriver. Når mine venner Dina og Mo, som også sitter et sted og skriver, sender meg en melding: «Blir du med og tar et glass?», svarer jeg ikke. Jeg prøver å skrive, og når jeg ikke kan skrive, når jeg synker ned i fortidas Vadehav, barberer jeg meg, tar en dusj og sykler til utkanten av byen, ytterskjørtene, som de sier i England, jeg sjekker bensinstasjoner og fotballbaner, jeg lusker rundt utenfor treningsstudioene, Grindr-appen er min blasse fakkel i forstadsnatta, den viser vei til mennene jeg søker, mennene jeg trenger, mennene som får bruke meg, som får trekke opp skjørtet mitt bak sykkelskuret og trenge inn i meg, raskt og ufølsomt, for jeg har følelser så det holder, jeg trenger ikke enda mer, det jeg trenger, er å kutte dem beinhardt  ut. Jeg forsøstrer meg med det rustne nettinggjerdet til forstadsgymmen der jeg klorer meg fast, neste gang forsøstrer jeg meg med rekkverket i oppgangen til den øde tribunen, som gir meg støtte, og last, but not least dunker jeg kinnet så mange ganger mot døra til pauserommet til Securitas at jeg dunkes ut av følelsene mine og tilbake i kroppen, så går jeg hjem, fortsatt med sæd inni meg og lukten av fremmed mann på meg, med en varm følelse som fyller tomheten  midt i meg på veien. Hjemme går jeg på do, barberer meg igjen, armhulene, beina, underlivet, jeg er alltid redd jeg skal våkne om natta og lukte av noen andre, så går jeg på do en gang til for å slippe ut resten av sæden, så i dusjen, skrubber meg med pimpstein, smører meg. Huden min er irritert av all barberingen. Så setter jeg meg ved skrivebordet igjen, i synsfeltet til bøka, og først nå slår det meg at det er deg jeg har skrevet til hele tida. Og skriver jeg ikke, så leser jeg eller tenker på muligheten av å sende kroppen min ut på Jakobsveien, jeg tenker på muligheten av å gå til jeg ikke tenker på noen ting lenger eller er framme i Santiago de Compostela eller ved havet, og jeg tenker på muligheten av ikke å gjøre alle disse tingene.

Vi snakket aldri om at du en ettermiddag ikke fant veien hjem og mor fikk telefon fra politiet. Vi snakket aldri om å plassere deg på en institusjon, og da du gikk inn i en ny fase for en måned siden og våknet på sykehuset og spurte hvor det var blitt av balkongen din med utsikt over Bern, da sa mor: «Men den ble jo revet, den var ikke trygg lenger.» Da sa du: «Ja, stemmer, det», og lo litt for høyt av deg selv og begynte å snakke om geraniene på balkongen. Jeg hatet mor for at hun var for feig til å si deg sannheten, jeg ble først irritert over og siden mer rørt av hennes plutselige omsorg for deg enn jeg hadde lyst til. Plutselig har hun blitt the caring daughter, men ikke jeg, tenkte jeg, du får ikke meg til å bli the caring daughter, mamma, og så sa jeg enda kjøligere ha det til mor enn ellers. Vi snakker ikke om at det er stor sannsynlighet for at du i løpet av de kommende seks månedene kommer til å gå inn i enda en ny fase («hun kommer til å gå inn i en ny fase» – denne legesjargongen, som om det er noe du gjør bevisst), og vi snakker ikke om at det er stor sannsynlighet for at denne nye fasen kommer til å slette resten av minnet ditt.

Nå er det natt, og jeg ser for meg at du også står foran vinduet på rommet ditt på helsehuset og ser natta i øynene. Jeg kjenner at du langsomt forsvinner. Kjære bestemor, jeg vil skrive til deg før du forsvinner helt ut av kroppen din eller ikke lenger har tilgang til minnene dine.

Jeg vil ha muligheten til å si til deg at jeg er redd deg, at det for eksempel var jeg som knuste glasset med det nykokte bringebærsyltetøyet som du trodde at mor knuste, den gangen mor faktisk tok meg i forsvar, tok på seg skylda, og du ga henne en overhøvling av groveste sort. Jeg har dårlig samvittighet for det den dag i dag, overfor dere begge. Jeg vil finne ut hva som skjedde med min grandtante Irma, jenta du leier gjennom familiealbumet, og som så blir borte. Jeg vil forstå hvordan det var å være deg: en vanlig kvinne fra den lavere middelklassen i Sveits på nittenhundretallet. Jeg vil forstå hvorfor jeg nesten ikke har noen minner fra barndommen, og hvorfor jeg bare husker deg. Jeg vil finne et språk som gir meg muligheten til å spørre: «Hvor er flokken min?» Jeg vil finne ut hvordan denne dritten kom inn i årene våre.

Du var for høyrøstet, for insisterende, for rå og brutal, du hørte aldri etter, du sendte meg penger og la ved følgende setning: «Du kan besøke meg når som helst, vet du.» Jeg er lei for at jeg er et så dårlig barnebarn. Jeg er for skjør til å være følsom.

Kjære bestemor. Når jeg tenker på deg, tenker jeg på alle tingene vi aldri kunne si til hverandre og aldri kan si. Jeg husker at du med stolthet pleide å bruke ord som bernertysken har overtatt fra fransk, og jeg kan forstå denne stoltheten, samtidig som jeg synes den er svært ubehagelig. Fransken kom jo til oss med Napoleon, det var okkupasjonsspråket, det var språket til de kultiverte, men barbariske krigførende. Han ga oss språket og enkelte lover, og til gjengjeld stjal han statskassa i Bern, som var beryktet over hele Europa. Flere hundre milliarder var det, omregnet til dagens sveitserfranc (nettopp: franc!). Han brukte skatten til å nedbetale gjeld og finansiere felttoget til Egypt. Jeg vet at jeg nå gråter hvite-privilegier-tårer, og vi har jo selv vært verdensmester i storfinansrøveri siden slutten av attenhundretallet. Men Napoleons byttetokt gjorde Sveits til et land med svært høy utvandringsrate på begynnelsen av attenhundretallet og virket inn på skattesystemet utover nittenhundretallet: Før det betalte nemlig ikke Bern-boere skatt. Derfor synes jeg det er rart at du så stolt bærer fruktene til mannen som har en del av skylda for din fattigdom.

Spor etter Napoleon som fortsatt fins i språkbruken din i dag:

Nöwö – nevø – le neveu

Fiseli – sønn – le fils

Potschamber – nattpotte – le pot de chambre

Gloschli – klokkeformet underskjørt – av cloche

Gaschpo – potteskjuler – le cache-pot

Lawettli – vaskeklut – av verbet laver

Du fortalte om madame DeMeurron, en av Berns byoriginaler: den første kvinnen i Sveits som kjørte bil, en patrisierinne som nesten utelukkende parlerte i franske vendinger for å vise hvor fornem hun var. Som ikke rullet på r-ene som garverne i det usle Matte-kvarteret, men prononserte dem langt bak i halsen, à la francaise. «Schaffed lir no oder sid lir scho öber?» Arbeider De fortsatt eller er De blitt noen? siterte du, med voldsomt overdreven skarre-r, og så lo du og viste tennene. Jeg skjønte ikke den setningen. Hvordan går det an å klatre oppover den sosiale rangstigen uten å jobbe? (Jeg hadde ennå ikke skjønt at feit kapital bare kan arves, ikke opparbeides, stikk i strid med tallerkenvaskerfabelen som vi med Nestlé-teskje mater hverandre med.) Du har begynt å glemme alt som ennå ikke hadde skjedd da du fylte femti. Du er i ferd med å forsvinne. Men fransken har du beholdt. Jeg tenker på hvor nær du føles når jeg skriver til deg, og jeg tenker på hvor fjern du føles når jeg ser deg. Når du snakker om å gå til Santiago de Compostela en gang, hvor glad moren din og Maria ville blitt da, og hvor glad du – etter den lange, lange veien – ville vært når du så hoppet i Atlanterhavet med alle klærne på. Jeg tenker på den evinnelige pratingen din, om hva som helst, om tilbudene på Migros, om at en på visse dager får dobbelt opp med bonuspoeng. På hvor redd du er for taushet. Jeg husker hvordan du – for å slippe å forholde deg til savnet – passet meg hele tida etter at bestefar døde. Nei, det er feil, jeg husker ikke det. Det er mor som husker det.

På det språket jeg har arvet fra deg, altså på morsmålet mitt, heter «mor» MEER, akkurat som havet. Folk sier DIE MEER eller MEINE MEER, i etterligning av fransken. Og PEER for «far». GROSSMEER for «bestemor». Min barndoms kvinner er et element, et osean. Jeg husker beina til mor, jeg husker at jeg holdt rundt dem, så opp på henne og sa: DU ER MOREN MIN, HAVET MITT. Jeg husker at jeg følte meg hjemme, fullstendig omsluttet av dette havet. Mødrenes kjærlighet var så stor, den var umulig å unnslippe, den er umulig å unnslippe, vi svømmer hele livet for å komme oss bort fra opphavet.

På det språket jeg har arvet fra deg, på opphavsmålet mitt, moderspråket, er det bare to måter å være kropp på. At jeg vokste opp i ganen på det tyske språket, tvang meg alltid til å finne meg en plass i denne barnehagedobbeltrekka.

På det språket jeg lærte av deg, mitt MOTHER TONGUE, aner jeg ikke hvordan jeg skal skrive om meg selv. Der inne fins mors tunge, og øynene dine, og jeg – eller min – jeg mener: min kropp, mine kropper, min kroppslighet? Her er det skrivende jeget, og der er barnet jeg var da, som står foran denne dobbeltrekketvangen det må komme seg gjennom. Og dette barnet styrer meg totalt, akkurat som jorda holder månen uten sin hule hånd, men i skrivingen er jeg nødt til å skille mellom oss så ikke barndommen, så ikke barnekroppen, så ikke en brottsjø av fortid skal skylle meg vekk.

Men fullt så enkelt er det ikke på moderspråket heller: Der er det nemlig tråkket opp små omveier, eller snarere avveier – kvinnene var ting. I stedet for hunkjønnsordet MEER brukte alle voksne – også mødrene – intetkjønnsord når de snakket om mødre og formødre: das Mami, das Mueti, das Grossmami, das Grosi. Men det gjaldt ikke bare mødre, alle kvinner var intetkjønn: das Anneli, das Lisbeth, das Regini. Og barna var også ting, søte og bitte små som mokkaskjeer: das Mineli, das Hänneli, das Hansli. Jeg husker at denne tingliggjøringen gjorde meg sint. Jeg hadde ikke lyst til å være en ting, jeg ville være et menneske, jeg ville være stor; og å være stor var det samme som å ha et kjønn, et maskulint et. Som kvinne sto en i fare for å forbli en ting eller bli til et hav. Det ville jeg ikke.

Når jeg tenker på deg, Grossmeer, mitt storhav, så tenker jeg på Migros-restauranten du pleide å ta meg med til når du ville invitere meg på «restaurant», jeg tenker på urhavet der de første bakteriene oppsto, som holdt ganske nøyaktig trettisju grader celsius, jeg tenker på mor og livet hun ga avkall på for min skyld, og på livet du ga avkall på for mors skyld, jeg tenker på at du nettopp ble utskrevet fra helsehuset, at du antagelig er tilbake på balkongen din og stirrer opprørt på de halvvisne geraniene som ikke har fått vann, og jeg tenker på alle tekstene jeg aldri har skrevet til deg. I den ene er det en skjeggete dame som går hele veien fra Ostermundigen til Santiago de Compostela. På halvveien møter hun en ungdom som også har skjegg, brede skuldre, mørk stemme, skjørt og eyeliner, og de snakker ikke om noen ting, går bare taust side om side mot havet, og mellom dem flyter levningene, drivgodset av de lange sporene deres som ligger i halvmørke.
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