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Til Carl Lindgren, som lærte meg å finne skjønnhet på uventede steder. Og til kvinnene i Cloverlea, som lærte meg å lete etter magien.
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Den første gangen jeg så noen dø, var jeg fem år.

Mr. Hyland var førskolelæreren min, en humørfylt, korpulent fyr med glinsende skalle og et trill rundt, månelignende fjes. En ettermiddag satt de andre elevene og jeg foran ham på det grove gulvteppet med bena i kors, trollbundet av den teatralske gjenfortellingen av eventyret om Petter Kanin. Jeg husker de kraftige lårene hans som presset seg ut over kantene på den vesle barnestolen i tre som han satt på. Kinnene hans var litt mer rosenrøde enn de pleide, men hvem lar seg vel ikke rive med av en god historie av Beatrix Potter?

Da fortellingen nådde sitt klimaks og Petter Kanin mistet jakken sin på flukt fra den onde Gregersen, stanset Mr. Hyland, som for å bygge opp spenningen. Vi stirret opp på ham med hjerter som hamret av forventning. Men i stedet for å fortsette fortellingen utstøtte han en lyd som lignet et hikk, mens øynene bulte utover.

Så deiset han i gulvet som en hogd kjempegran.

Alle satt ubevegelige med vidt oppsperrede øyne, usikre på om den kjære førskolelæreren vår bare prøvde å ta den sedvanlige dramatiske eventyrfortellingen til nye høyder. Da han ikke hadde rørt seg på flere minutter, ikke engang for å blunke med de åpne øynene, brøt det ut panikk i rommet, og alle skrek.

Alle unntatt jeg.

Jeg gikk så nær innpå Mr. Hyland at jeg kunne høre det siste støtet av luft som kom fra lungene hans. I oppstandelsen som oppsto og ga gjenlyd i korridoren, kom andre lærere stormende inn i klasserommet. Jeg satt ved siden av ham og holdt ham i hånden idet siste rest av rødfarge forsvant fra ansiktet hans.

Skolen mente jeg burde gå i terapi etter «hendelsen», men moren og faren min, som var mer enn bare litt selvopptatte, la ikke merke til at atferden min forandret seg spesielt. De kjøpte is til meg, klappet meg på hodet og konkluderte med at det gikk fint med meg, jeg hadde jo alltid vært litt snål.

Og det gikk stort sett fint. Men i ettertid har jeg alltid lurt på hva Mr. Hylands siste ord ville ha vært hvis de ikke hadde handlet om påfunnene til en svært så rampete kanin.
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Det var aldri meningen å holde telling på hvor mange mennesker jeg hadde sett dø etter Mr. Hyland for trettien år siden, men i underbevisstheten førte jeg nøye regnskap, særlig siden jeg nærmet meg en ganske imponerende milepæl – i dag var det totale antallet nittisju.

Jeg sto på Canal Street og så baklyktene på bårebilen forsvinne inn i trafikken. Jobben var utført, jeg var som en løper som nettopp hadde overlevert stafettpinnen.

Lukten av død hang fremdeles i neseborene mine og blandet seg med duften av eksos og en gjennomtrengende miks av tørrfisk og tamarind. Jeg mener ikke lukten av et lik i forråtnelse – den behøvde jeg aldri å forholde meg til, siden jeg alltid bare satt hos de døende mens de svevde i grenselandet mellom vår verden og den neste. Jeg mener den andre lukten, den særpregede lukten som signaliserer at døden er nær forestående. Den er vanskelig å beskrive, den er som den nesten umerkelige overgangen mellom sommer og høst når luften plutselig er annerledes uten at du vet hvorfor. I løpet av de årene jeg har jobbet som dødsdoula lærte jeg meg å gjenkjenne lukten. Det var slik jeg visste at noen var klar til å gi slipp. Og hvis det var venner eller familie til stede, fortalte jeg dem at det var på tide å ta farvel. Men i dag var det ingen venner eller slektninger i rommet. Det skjer overraskende ofte. Hvis jeg ikke hadde vært der, ville faktisk minst halvparten av de nittisju menneskene ha dødd alene. Vel bor det nesten ni millioner mennesker i New York, men byen er full av ensomme sjeler tynget av sorg og anger. Min oppgave er å få dem til å føle seg litt mindre ensomme i den siste tiden de lever.

En sosialarbeider hadde henvist meg til Guillermo for en måned siden.

«Jeg må advare deg,» hadde hun sagt i telefonen. «Han er en sint og bitter gammel fyr.»

Det gjorde ingenting – som oftest betydde det bare at personen følte seg redd, uelsket og alene. Derfor tok jeg det heller ikke personlig da Guillermo knapt nok enset meg de første gangene jeg var hos ham. Da jeg kom for sent til det fjerde besøket fordi jeg uheldigvis hadde låst meg ute av leiligheten min, så han på meg med tårer i øynene idet jeg satte meg ved sengen hans.

«Jeg trodde du ikke skulle komme,» sa han med den tause fortvilelsen til et barn som er glemt.

«Jeg lover at det ikke kommer til å skje,» sa jeg og trykket den læraktige hånden hans i min.

Og jeg holdt alltid det jeg hadde lovet. Det er et privilegium å få ledsage et døende menneske gjennom de aller siste dagene – særlig når du er den eneste de har å holde fast ved.

Snøfnuggene virvlet formålsløst rundt meg da jeg begynte på spaserturen hjem fra Guillermos trange hybelleilighet i Chinatown. Jeg kunne ha tatt bussen, men det føltes alltid så respektløst å gå rett tilbake til hverdagslivet når noen nettopp har mistet sitt. Jeg likte å kjenne den iskalde brisen stikke i kinnene mens jeg gikk, skyen som materialiserte seg og deretter forsvant for hver gang jeg trakk pusten – bekreftelser på at jeg fremdeles var her, fremdeles levde.

Selv om jeg var godt vant med å oppleve døden, følte jeg meg alltid litt fortapt etterpå. Et menneske som hadde vandret her på jorden, var nå borte. Hvor han eller hun var, visste jeg ikke – jeg var stort sett agnostisk hva åndelige spørsmål angikk, da ble det lettere å gi plass til klientenes valgte livssyn. Hvor enn Guillermo befant seg, håpet jeg han hadde kommet over bitterheten. Han hadde ikke vært på talefot med Gud, slik jeg oppfattet det. Et lite trekrusifiks hang ved siden av enkeltsengen hans, det slitte, gulnede tapetet krøllet seg i hjørnene. Men Guillermo så aldri direkte på det for å søke trøst, i stedet kastet han kjappe blikk i retning av det, som for å unnvike en autoritetsfigurs granskende blikk. Det meste av tiden lå han med ryggen til.

I løpet av de tre ukene jeg hadde kommet på jevnlige besøk hos Guillermo, var jeg blitt godt kjent med alle detaljer ved hybelleiligheten. Det tykke skittlaget utenpå det eneste vinduet, som dempet dagslyset og skapte en passende melankolsk atmosfære. Den gjennomtrengende gnissingen av metall mot metall hver gang han snudde seg i den medtatte sengen. Den isnende trekken som kom fra overalt og ingen steder. Det sparsommelige innholdet i kjøkkenskapet, én kopp, én skål, én tallerken, tegn på et liv levd i ensomhet.

Guillermo og jeg utvekslet kanskje bare ti setninger til sammen på disse ukene, mer var det ikke nødvendig å si. Jeg lar alltid de som skal dø, lede prosessen selv, bestemme om de vil fylle de siste dagene sine med samtale eller bare nyte stillheten. De behøver ikke å si det med ord, jeg forstår hva de vil. Min oppgave er å være rolig og til stede og la dem ta den plassen de trenger for å manøvrere seg gjennom de siste dyrebare øyeblikkene de har i livet.

Det viktigste er å aldri vende ryggen til et menneske som har smerter. Ikke bare den fysiske smerten når kroppen slutter å fungere, men den følelsesmessige smerten ved å oppleve at livet tar slutt samtidig som du vet at du kunne ha levd det på en bedre måte. Å gi en person muligheten til å bli sett på sitt mest sårbare er mye mer helbredende enn ord. Og jeg fikk æren av å gjøre nettopp det, se dem inn i øynene og bekrefte at de hadde det vondt, la smerten eksistere ufortynnet selv om sorgen var overveldende.

Selv om hjertet mitt ble knust på deres vegne.

Varmen fra leiligheten min var nesten kvelende sammenlignet med hjemme hos Guillermo. Jeg ristet av meg jakken og hengte den forsiktig utenpå haugen med vinterklær på stumtjeneren ved utgangsdøren. Stumtjeneren protesterte og sendte ulljakken min ned på gulvet i en krøllete haug. Jeg lot den ligge og sa til meg selv at jeg skulle rydde senere – slik jeg også forholdt meg til det meste av det oppsamlede rotet i leiligheten.

Det var riktignok ikke jeg som eide alt rotet, treromsleiligheten med den misunnelsesverdige utsikten hadde jeg arvet av morfar da han døde. På papiret hadde jeg stått som leietaker helt siden jeg var barn, et klokt trekk fra hans side for å sikre at eiendomsbyråkratene i New York City ikke skulle klare å fravriste meg min rettmessige, husleieregulerte arv. I sytten år hadde vi bodd sammen i leiligheten i tredje etasje i det brune mursteinsbygget, som så relativt forsømt ut ved siden av de velstelte nabohusene i West Village. Morfar hadde vært borte i over tretten år nå, men jeg hadde ennå ikke fått meg til å gå gjennom sakene hans. I stedet hadde jeg litt etter litt plassert mine egne eiendeler innimellom hans der jeg fant en ledig plass. Til tross for at jeg tilbrakte dagene med å stirre døden i øynene, klarte jeg ikke å akseptere at han var borte fra livet mitt for alltid.

Sorgen lurer deg på den måten – duften av et velkjent etterbarberingsvann eller et potensielt glimt av et kjent ansikt i en folkemengde, så løsner plutselig alle knutene du hadde knytt inni deg for å takle smerten over å ha mistet dem.

Jeg varmet hendene på en rykende varm kopp Earl Grey foran bokhyllene som var fylt med morfars lærebøker i biologi, gamle atlaser og sjøfartsromaner. Stukket inn mellom dem var tre utslitte notatbøker som stakk seg ut, ikke egentlig på grunn av utseendet, men på grunn av det ene ordet som var inngravert på bokryggen til hver av dem. På den første sto det ANGER, på den andre GODE RÅD og på den tredje BEKJENNELSER. Utenom dyrene var dette de gjenstandene jeg ville ha reddet i en brann.

Helt siden jeg hadde begynt å jobbe som dødsdoula, hadde jeg fulgt det samme ritualet med å dokumentere klientenes siste ord før de trakk det siste åndedraget. Gjennom årene hadde jeg oppdaget at folk ofte følte behov for å si noe på dødsleiet, noe viktig, som om det først da gikk opp for dem at det var siste sjanse til å sette spor etter seg her i verden. Som oftest falt disse siste ordene inn i én av tre kategorier: ting de ønsket at de hadde gjort annerledes, ting de hadde lært på veien, eller hemmeligheter de hadde holdt på som de endelig var klare til å røpe. Å skrive det ned føltes som min åndelige plikt, særlig hvis jeg var det eneste andre mennesket i rommet. Og om jeg ikke skulle være det, var slektningene gjerne for opptatt av sorgen til å tenke på å notere noe. Mine egne følelser la jeg derimot alltid pent til side.

Jeg satte fra meg tekoppen og stilte meg på tærne for å få tak i boken det sto BEKJENNELSER på. Det var lenge siden jeg hadde skrevet noe i den, i det siste hadde det virket som om alle som avsluttet livsreisen, hadde ting de angret på.

Jeg krøp ned i sofaen og bladde i den skinninnbundne notatboken til jeg fant en blank side. Med små kråketær skrev jeg Guillermos navn, adresse, dagens dato og hva han hadde betrodd meg. Faktisk hadde jeg ikke forventet å få høre noe, jeg fornemmet at han var på vei bort og trodde han hadde mistet bevisstheten allerede. Men så åpnet han plutselig øynene og la hånden på armen min. Ikke på en dramatisk måte, men lett, som om han var på vei ut gjennom døren og hadde glemt å fortelle meg noe.

«Da jeg var elleve år, drepte jeg hamsteren til lillesøsteren min ved et uhell,» hvisket han. «Jeg lot døren til buret stå åpen for å irritere henne, og så forsvant den. Tre dager senere fant vi den klemt mellom sofaputene.»

I samme øyeblikk som ordene forlot leppene hans, slappet kroppen av og ble rolig og vektløs, som om han fløt på ryggen i et svømmebasseng.

Så var han borte.

Det var umulig å stenge ute tanken på hamsteren da mine egne kjæledyr la seg ned rundt meg på sofaen samme kveld. George, den lubne bulldoggen jeg hadde funnet for seks år siden da den rotet rundt i søppelkassene nede, la den våte haken på kneet mitt. Lola og Lionel, de stripete søsknene jeg hadde reddet som kattunger fra en pappeske noen hadde etterlatt utenfor kirken på Carmine Street, byttet på å smyge seg rundt anklene mine i åttetallsmønster. Den silkeglatte pelsen virket beroligende på meg.

Jeg prøvde å la være å gruble over om hamsteren hadde lidd. De var temmelig skjøre skapninger, så det skulle sikkert ikke så mye til. Stakkars Guillermo, som hadde gått rundt med dårlig samvittighet i femti år.

Jeg kastet et blikk på mobilen som lå på det falmede armlenet på sofaen. Den eneste gangen den ringte – bortsett fra robotoppringninger om bilforsikring og falske bokettersyn fra skatteetaten – var når noen ville engasjere meg til et oppdrag. Å være sosial var en ferdighet jeg aldri helt hadde mestret. Når du er enebarn og vokser opp med en innadvendt morfar, lærer du å trives i ditt eget selskap. Ikke at jeg hadde noe imot vennskap, men hvis du ikke har et nært forhold til noen, kan du heller ikke miste dem. Og jeg hadde mistet nok mennesker som det var.

Jeg funderte likevel over hvordan jeg hadde kommet hit: trettiseks år gammel, og det eneste livet dreide seg om, var å vente på at fremmede skulle dø.

Jeg trakk inn duften av bergamott fra teen, lukket øynene og lot kroppen slappe av for første gang på ukevis. Det er ganske utmattende å stenge følelsene inne hele tiden, men det er det som gjør meg dyktig i jobben. Min oppgave er alltid å bevare roen og være avbalansert foran klientene, også når de er redde og paniske og ikke vet hvordan de skal gi slipp.

Etter hvert som følelsene mine begynte å tine, lente jeg meg bakover i sofaputene og lot den tunge tristheten legge seg over brystet og lengselen presse mot hjertet.

Det er en grunn til at denne byen er full av ensomme mennesker.

Jeg er ett av dem.
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Når jeg var ferdig med et oppdrag, pleide jeg som regel å bruke neste dag på å komme à jour med de trivielle dagligdagse oppgavene jeg hadde forsømt mens jeg var på jobb. Husarbeid og betaling av regninger føltes bagatellmessig når noen lå for døden. Tre ukers oppsamlet skittentøy bulte i kurven jeg nå slepte med meg ned i kjelleren. Ikke bare var leiligheten jeg hadde arvet av morfar, husleieregulert, en sjelden gave i seg selv, men det var attpåtil vaskerom i bygningen. Å kunne slippe den tunge oppgaven med å gå til vaskeriet som påhvilte mange av New York Citys innbyggere, viste hvordan han gjennom små, men mange, grep hadde gjort livet mitt enklere, selv nå når han var borte.

På vei opp trappen igjen stakk jeg innom postboksen for å slippe løs strømmen av konvolutter og kataloger som alltid ventet ved mine sporadiske besøk. Det var sjelden jeg fikk tilsendt noe som var verdt å lese.

En grov stemme ropte fra midtveis i trappen. «På ferie igjen, frøken?»

Det subbende ganglaget som ledsaget den, var like velkjent som stemmen selv. Leo Drake hadde vært en spenstig femtisjuåring da jeg var seks år og flyttet inn hos morfar, og de neste tiårene hadde knapt satt spor, bortsett fra at han hadde fått mer salt enn pepper i håret og spankulerte litt langsommere omkring.

Han var også fremdeles min eneste venn.

«Det kan det vel kalles,» sa jeg og ventet til han kom ned de siste trinnene. «Men jeg må si at jeg foretrekker stranden fremfor vaskerommet.»

Leo var høy og slank med høye kinnben, og alderen ga ham bare et enda mer distingvert utseende. Jeg syntes det var fascinerende at eldre mennesker hadde en tendens til å holde på klesstilen fra en bestemt tidsperiode, som regel årene da de selv hadde vært i tretti- eller førtiårsalderen. Ofte var det av nøysomhet – hvorfor kjøpe nye klær når du har masse fra før – men for de fleste virket det som en romantisering av glansdagene, det var en tid da de hadde mer av livet foran seg enn bak.

Leo hadde holdt på den elegante skreddersydde sekstitallsstilen: stive krager med spredte snipper, smale jakkeslag, lommetørklær av lin og, når anledningen tilsa det, den kjære trilby-hatten. Jeg hadde aldri sett ham sjuskete kledd, selv om han bare skulle til nærbutikken og kjøpe melk. Sånn hadde det sikkert vært helt siden han jobbet på Madison Avenue. Selv om han hadde vært henvist til postrommet den første tiden, hadde det oppmerksomme blikket hans fanget opp hver minste detalj ved klærne til reklamesjefene, som han, en svart mann, stort sett var usynlig for. Og da han endelig fikk råd til det, etterlignet han – og opphøyet – denne stilen og gjorde den til varemerket sitt.

Det eneste Leo skulle i dag, var å sjekke postboksen, men han gikk likevel i nypresset, gjenknappet skjorte og bukser med legg. Det var en iøynefallende kontrast til joggebuksene og den posete ullgenseren jeg hadde på meg. Hvis teorien min stemte, spøkte det for min fremtidige klesstil.

Leo smilte lurt da han stakk nøkkelen i postboksen. «Og når blir det omkamp?»

Morfar hadde lært meg å spille mah-jong så snart jeg flyttet inn hos ham. Det tok fire år før jeg endelig klarte å slå ham – han nektet å la meg vinne med overlegg, insisterte på at det ville være å gjøre meg en bjørnetjeneste. Etter hvert som tiden gikk, lærte jeg meg alle de forskjellige mah-jonghendene utenat, fulgte nøye med på morfars trekk og husket hvilke brikker han forkastet. Han røpet seg bare på én måte: ved å klø seg lett på halsen med høyre pekefinger når han trodde han kom til å tape. Leo ble den faste motspilleren hans etter at jeg flyttet ut for å studere, og videreførte tradisjonen sammen med meg da jeg flyttet hjem igjen etter at morfar døde. I minst ti år hadde vi vært heftige konkurrenter.

«Hva med neste søndag?»

Jeg bladde gjennom postbunken jeg hadde i armene og fant bare ett brev som var bryet verdt å åpne – en sjekk fra familien til en mann med leukemi som jeg hadde jobbet med for noen måneder siden. Han hadde, som Guillermo, forlatt denne verden med en voldsom bitterhet som jeg hadde hatt vanskelig for å legge bak meg. Den første tiden da jeg jobbet som dødsdoula, hadde jeg vært naiv og prøvd å få folk til å fokusere på alt det positive i livet – alt de burde være takknemlige for. Men for et menneske som har tilbrakt livet med å forbanne verden, føles døden bare som et siste ondskapsfullt slag i ansiktet. Jeg skjønte til slutt at det ikke var min jobb å hjelpe dem med å glatte over denne kjensgjerningen hvis de ikke ønsket det selv, oppgaven min var å sitte hos dem, lytte og være et vitne. Selv om de var ulykkelige helt til siste åndedrag, var de i det minste ikke alene.

«Da har vi en avtale,» sa Leo og rørte ved bremmen på den tenkte hatten sin. «Hvis du ikke får et annet og bedre tilbud, da.»

Leo var fullt klar over at jeg ikke hadde noe annet sosialt liv, men klarte likevel ikke å motstå fristelsen til å komme med subtile hentydninger. Jeg visste at han mente det godt, men det fikk meg bare til å føle meg enda mer utilstrekkelig. Jeg hadde ikke forventet å ha bare én venn midtveis i trettiårene. Det er det som er greia med ensomhet: Ingen velger det selv.

«Takk for det,» sa jeg og smilte. «Men det er neppe noen særlig fare for det.»

«Tja, man kan vel aldri vite?» Leo nikket i retning av andre etasje. «Apropos det, har du hørt at vi skal få en ny nabo? Flytter inn i neste uke. Håper de er mer pratsomme enn de forrige.»

Fillern. Jeg hadde håpet at leiligheten i andre etasje, som hadde vært bebodd av et tilbaketrukket finsk par, ville stå tom en stund til. I motsetning til Leo hadde jeg satt pris på at naboskapet med finnene begrenset seg til høflige nikk og hallo i forbifarten.

Leo hadde en egen evne til å få vite sladder om naboene før den ble allment kjent. På vei opp igjen oppdaterte han meg på alt det andre interessante han hadde hørt siden sist vi snakket sammen – Airbnb-dramaet i nabobygningen, den stygge skilsmissen nedi gaten, den overprisede restauranten som ble stengt på grunn av helsefare etter at en rotte hoppet ut av toalettet mens en kunde satt der. Leo var en mester i høflig konversering og tilbrakte det meste av tiden med å spasere rundt i nabolaget og småprate med alle som var villige. Jeg hadde alltid lurt på hvorfor vi to kom så godt overens. Antakeligvis det klassiske med at motsetninger tiltrekker hverandre.

Døren inn til den tomme leiligheten i andre etasje sto på gløtt da vi gikk opp den knirkende trappen igjen. Gjennom dørsprekken skimtet jeg noen malingsbokser som sto på gulvplankene og en malingsrulle som lå i brettet ved siden av, klar til bruk. Mens Leo sladret ubekymret i vei, kjente jeg en gnagende følelse av uro i magen.

Nye naboer var uunngåelig i New York, og jeg hadde hatt mange. Likevel føltes det som en personlig invasjon hver gang ukjente mennesker flyttet inn i bygningen min. En invasjon av plassen min. Rutinene mine. Alenetilværelsen min. Det betydde en ny personlighet å tolke, nye hilsningsritualer å opprette, nye luner å ta hensyn til. En ny nabo innebar uforutsigbarhet.

Og jeg avskyr overraskelser.
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Dagen da jeg fikk vite at moren og faren min var døde, var den samme dagen som jeg lærte at griser ruller seg i gjørme for å beskytte seg mot solen.

Det var i lunsjen en torsdag i første klasse. Jeg satt med ryggen inntil det eneste eiketreet i skolegården, presset inn mellom to krokete røtter som strakte seg utover bakken som giktbrudne fingre. Når det var fint vær, satt jeg alltid her og leste i storefri mens klassekameratene mine lekte og støyet like ved. Denne dagen var jeg oppslukt av en dyrebok. Jeg hadde nesten lest ferdig kapittelet om pandaer da jeg oppdaget at rektor, Ms. Lucas, kom gående over lekeplassen rett mot meg. Det fyldige, tuperte håret disset i takt med den målbevisste gangen, og hun grep om dressjakken i polyester med viktig mine. Det kilte i nakken som om et insekt kravlet over den, men da jeg løftet hånden og strøk meg over huden, var det ingenting der.

I V-formasjon, hakk i hæl på Ms. Lucas, kom læreren min i første klasse sammen med rådgiveren på skolen. Trioen så ut til å være på oppdrag, så jeg la boken rolig i fanget og ventet til de var fremme ved eiketreet.

«Clover, kjære deg.» Den halvkvalte syngende stemmen til Ms. Lucas lød mistenkelig smørblid, det var den tonen de voksne pleide å bruke når de ville at du skulle være medgjørlig. Hun bøyde seg stivt forover med hendene pent foldet mellom kneskålene, som i en omvendt bønnestilling. «Bli med oss til kontoret, er du snill?»

Blikket mitt løp fra den ene til den andre av damene som sto på hver sin side av Ms. Lucas. Jeg merket meg de alvorstyngede smilene og lurte på om jeg hadde gjort noe den dagen som ville føre til en eller annen form for straff. Hadde jeg tilfeldigvis brutt en regel? Jeg prøvde så godt jeg kunne å oppføre meg pent. Kanskje jeg hadde glemt å levere tilbake en bok til biblioteket? Jeg følte meg overrumplet og ble sittende der mellom trerøttene, takknemlig for beskyttelsen de ga.

«Jeg vil helst bli her under treet,» sa jeg, frydet meg innvendig over at jeg våget å trosse dem. «Det er fremdeles storefri.»

Ms. Lucas rynket pannen. «Ja, jeg skjønner at du helst vil være mest mulig ute før det blir for kaldt, men det er noe jeg – vi – vil snakke med deg om, og jeg tror det er best vi går inn.»

Jeg vurderte valgmulighetene. Det virket lite sannsynlig at Ms. Lucas og livvaktene hennes med de digre blusene kom til å la meg være i fred. Motvillig reiste jeg meg opp, børstet kvist og kvast av jakken min og begynte lydig å traske mot skolebygget.

«Flink jente, Clover,» sa Ms. Lucas.

På rektors kontor måtte jeg heise meg opp i svingstolen av tre. Jeg satt der og dinglet med bena høyt over linoleumsgulvet og kjente at de gamle fjærene under skinnsetet gravde seg ubehagelig inn i de spinkle lårene mine.

De tre damene satt overfor meg med dystre fjes og utvekslet opprørte blikk, som om de i all hemmelighet trakk strå om hvem som skulle påta seg den ubehagelige oppgaven. Det var visst rådgiveren som trakk det korteste. Hun trakk pusten, skulle til å si noe, men ombestemte seg igjen, famlet etter ordene.

«Clover,» sa hun omsider. «Jeg vet at moren og faren din har vært på ferie.»

«I Kina,» tilføyde jeg hjelpsomt. «Det er der pandaene kommer fra.» Jeg trykket boken inn mot brystet som en verdifull skatt.

«Ja, det stemmer sikkert. Så flink du er.»

«Pandaer spiser bambus. Og de veier mer enn hundre kilo, og de er veldig gode til å svømme.» Sa jeg, i håp om å befeste flinkheten min i de voksnes øyne mens jeg hadde deres fulle oppmerksomhet. «Mamma og pappa kommer hjem om to dager, jeg har holdt tellingen.» Jeg håpet de ikke hadde glemt å kjøpe en gave til meg, som sist da de var i Paris.

Rådgiveren kremtet og fiklet med den elegante brosjen på blusen. «Altså, ja, angående det. Moren og faren din skulle jo komme hjem på torsdag, men det har skjedd … en ulykke.»

Jeg rynket pannen og strammet grepet om boken. «Ulykke?»

Læreren min bøyde seg forover og klappet meg på kneet, det klirret i alle de billige armringene hun hadde rundt håndleddet. De sterke fargene var så fine. «Du har bodd hos en venn av moren din, ikke sant, Clover?»

Jeg nikket prøvende mens det begynte å svi i ørene mine, en stikkende fornemmelse av svette bredte seg mellom læret i stolen og undersiden av lårene mine. Hylene fra medelevene mine som herjet utenfor, strømmet inn gjennom det åpne vinduet og forsterket følelsen av ubehag.

Det beklemte smilet til læreren min var urovekkende. «I natt skal du overnatte hos morfaren din i stedet, han kommer fra New York og henter deg i ettermiddag. Det blir vel morsomt?»

Jeg ante virkelig ikke om det kom til å bli morsomt eller ikke. Siden jeg bare hadde vært sammen med morfar noen få ettermiddager i hele mitt liv, stilte jeg meg nokså nøytral til fyren. Han virket hyggelig nok selv om han ikke var utpreget snakkesalig, og han og mamma oppførte seg nesten som fremmede når de var sammen. Men på fødselsdagen min sendte han alltid en gave, i år hadde det vært dyreboken jeg satt med i fanget. Kanskje han kom til å ta med en ny ting til meg.

«Hvorfor kan jeg ikke overnatte hos Miss McLennan?»

Den gamle peppermøen som bodde i nærheten av mor og far, var ikke et trivelig vertskap, og huset hennes luktet roastbiff uansett hva som ble servert. Men utenom å gi meg mat og få meg til skolen lot Miss McLennan meg ellers være i fred. Som oftest satt jeg alene på rommet mitt og leste, mens hun satt og heklet i sofaen som hadde varetrekk av plast. Og siden mor og far ofte plasserte meg her i uker om gangen, hadde hun og jeg lært oss å leve i fredelig sameksistens, selv om jeg er temmelig sikker på at motivet hennes var bunken med kontanter som far alltid trykket inn i hånden hennes før han dro.

Lærerne utvekslet sørgmodige blikk og kommuniserte på et hemmelig kodespråk kun ved å bruke øyenbrynene. Det hele kulminerte med et tungt sukk fra Ms. Lucas.

«Clover, jeg er lei for å måtte si det, men moren og faren din er døde.» De andre damene hev etter pusten, forskrekket over rektors ufølsomme overbringelse av et så problematisk budskap.

Jeg satt der, akkurat like sjokkert, med vidt oppsperret blikk. Damene kretset nervøst rundt meg, som om de forsøkte å forutse bevegelsene til et vilt dyr.

Omsider fikk jeg frem et hvisk. «Døde …? Som Mr. Hyland?»

Jeg kom til å tenke på en episode av Sesame Street som ble vist på skolen dagen etter det dramatiske endeliktet til læreren vår, der Big Bird sørget over tapet av vennen sin, Mr. Hooper.

«Ja, dessverre, Clover,» sukket Ms. Lucas i et forsøk på å kompensere for den brutale beskjeden. «Jeg er veldig lei for det.»

Da jeg satt ved siden av morfar på toget som tøffet fra Connecticut mot Manhattan sent samme ettermiddag, kom jeg på at jeg ikke hadde sagt ha det til noen av barna i klassen. Men det spilte antakelig ingen rolle siden de sjelden snakket til meg uansett. Før det uventede dødsfallet til førskolelæreren hadde de andre barna sjelden tatt notis av meg, men den merkelige reaksjonen min – mest det at jeg ikke ble livredd – hadde gjort meg til et utskudd. Etter at en av guttene spredte et rykte om at jeg hadde for vane å «henge med» de døde, var jeg offisielt stemplet som en raring. De ville neppe legge merke til at jeg var borte engang.

Morfar hadde kommet til skolen i samme øyeblikk som skoleklokken kimte gjennom korridorene etter storefri, bærende på den lille himmelblå kofferten jeg hadde hatt med meg til Miss McLennan. Etter en kort samtale med lærerne, mumlende lyder som var vanskelige å tyde, geleidet morfar meg høytidelig ut til en drosje som ventet utenfor skoleporten.

På veien til togstasjonen hadde han bare fortalt noen få detaljer om ulykken til mor og far, det ble nevnt en gammel båt, tropisk uvær og noe som het Yangtse-elven. Jeg nikket bare til svar og undret meg stille over om mor og far hadde sett svømmende pandaer i denne elven. Men mens jeg satt der og så på at forstedene, den ene lik den neste, gled forbi utenfor det støvete togvinduet, begynte realitetene å trenge inn.

Å dø betydde at du aldri ville komme tilbake noen gang, såpass visste jeg. Fra det øyeblikket eksisterte du bare i folks minner. Jeg husket at mor skysset meg utålmodig ut gjennom døren den morgenen de reiste til Kina. Og det åndsfraværende kysset hun blåste i min retning da hun satte meg av hos Miss McLennan og ba meg «være snill» mens hun pyntet på speilbildet sitt i bilvinduet. Far vinket kanskje fra forsetet, men jeg husket ikke sikkert. Som vanlig virket de opptatt av andre ting den morgenen.

Det var også viktig å gråte når noen døde, det visste jeg. Etter hjerteinfarktet til Mr. Hyland hadde jeg sett bibliotekaren hulke i korridoren. Og da morfar og jeg satte oss på toget, la jeg merke til at han flere ganger strøk med tommelfingeren under øynene og tørket seg på ermet. Forventningsfull ventet jeg derfor på at den første tåren skulle dryppe fra øyenvippene mine, jeg knep til og med øynene sammen noen ganger for å sjekke. Men det kom ingenting.

To timer senere gikk vi ut fra Grand Central-stasjonen og inn i kveldsmørket, vinden iste mot kinnene og trafikkaoset dundret mot trommehinnene mine. Det var første gang jeg var i storbyen, og jeg var slett ikke sikker på om jeg likte det.

På jakt etter et fast holdepunkt i alt det ukjente grep jeg tak i frakkeskjøtet til morfar idet han løftet armen høyt i været og plystret. Det må ha vært et trylletriks, for en gul drosje materialiserte seg foran oss. Selv om jeg nesten ikke kjente morfar, skjønte jeg av en eller annen grunn at jeg var trygg. Utenom den blå kofferten var han det eneste kjente jeg hadde å holde fast ved.

Synet som føk forbi utenfor drosjevinduet, var en helt annen verden enn alle de makne forstedene fra togreisen: skyhøye bygninger, pulserende lys, mengder av folk som snodde seg forbi hverandre på fortauene. Jeg lurte på hvordan morfar klarte å ignorere alt sammen, han stirret bare tomt på seteryggen foran seg og mumlet noe om å kjøpe melk.

Da vi var fremme foran et smalt mursteinsbygg, rakte morfar en pent sammenbrettet seddelbunke til sjåføren.

«Si takk, Clover,» ba han og skjøv opp døren på drosjen.

«Takk, herr sjåfør.»

Den hvitløksduftende surpompen i forsetet gryntet til svar.

Inne i mursteinsbygget telte jeg hvert av trappetrinnene høyt mens vi gikk opp til tredje etasje. Akkurat da jeg erklærte trinn nummer fjorten, kom en mann spankulerende ned trappen, iført en hatt med brem.

«Hei, Patrick,» sa han til morfar før han oppdaget meg, som tittet frem bak låret hans.

Morfar satte ned kofferten så jeg kunne håndhilse på mannen.

«Leo,» sa han. «Hils på barnebarnet mitt, Clover.»

Leo sendte morfar et kort, medfølende smil, så bøyde han seg ned og rakte frem hånden med et bredt smil fremhevet av én enkelt gulltann.

«Hyggelig å hilse på deg, vesla,» sa han mens lyset ovenfra avspeilte seg i øynene hans som solstråler mot en uåpnet colaflaske. «Velkommen til huset.»

Jeg ristet hånden hans så hardt jeg bare klarte og beundret den gylne gløden i huden hans. «Hyggelig å hilse på deg.»

Leo tok et skritt til siden og slo ut med armen oppover trappen, som en kinovakt. «Nå må jeg gå,» sa han og løftet så vidt på hatten. «Men jeg gleder meg til å se dere begge igjen snart.»

Oppe i tredje etasje fulgte jeg med mens morfar lette gjennom nøklene på en ring som var festet i beltet hans, så åpnet han serien med låser. Han hengte yttertøyet vårt på knaggrekken ved døren, og jeg tittet meg forundret omkring i stuen. Veggene var dekket av hyller fra gulv til tak og de fløt over av alle slags gjenstander – vakre steiner, hodeskaller fra dyr, skapninger på glass. Det var som om morfar bodde i museet jeg hadde besøkt på en skoletur måneden før.

Og nå bodde jeg også her.

Etter middagen, som besto av ristet brød og bønner i tomatsaus, der vi bare utvekslet noen få ord, viste morfar meg et lite rom i enden av leiligheten. Et enormt skrivebord i tre sto i det ene hjørnet med stabler av papir og bøker oppå, som skorsteiner. I det andre hjørnet sto en enkeltseng og et nattbord med en grønn banklampe på og en liten vase med én enkelt peon.

«Her er rommet ditt,» sa morfar og gjorde en håndbevegelse mot haugen av bøker. «Vi rydder opp alt dette i morgen.»

Han dro frem wienerstolen fra skrivebordet og satte kofferten min på den. Den himmelblå vinylen lyste opp mot rommets dempede fargepalett i mahogni, lær og tweed.

«Det har vært … en lang dag. Jeg er i stuen hvis du trenger noe.» Han klappet meg stivt på hodet og stakk hendene raskt ned i lommene igjen. «God natt, Clover.»

«God natt, morfar.»

Jeg ble stående midt i rommet og suge inn min nye virkelighet. Var jeg nødt til å pusse tennene hver kveld nå som jeg bodde i byen? Miss McLennan var veldig opptatt av munnhygiene. Det var kanskje mye som ville bli annerledes nå. Hvem skulle kjøre meg til skolen? Ville jeg få lov til å låne bøker på biblioteket på den nye skolen? Sto det et eiketre i skolegården?

Som en liten test bestemte jeg meg for å «glemme» tannpussen den kvelden. Jeg gled ned under dynen og trakk inn duften av ukjent vaskemiddel krydret med møllkuler. Sengetøyet var pakket så stramt rundt meg at det var vanskelig å rulle over på den ene siden. Jeg innbilte meg at det var sånn det føltes å få en skikkelig bamseklem, men siden jeg ikke hadde fått veldig mange, kunne jeg ikke være helt sikker.

Jeg strakte meg mot nattbordet og dro langsomt i kanten av den falmede duken for å få tak i dyreboken min uten å velte vasen. Med ryggen lent inntil den klumpete puten la jeg boken på brystet og bladde gjennom sidene til kapittelet som het P.

Trygg på at jeg visste alt om pandaer, ga jeg meg i kast med å lære alt som var å vite om papegøyer.
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