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Til hageentusiaster fjern og nær.

Denne boken er til dere. Bedre enn de fleste andre forstår dere hvilke skjønne gaver denne verden kan gi.

 

Og til Dottie Benton Frank: Større forfatter, åndsmenneske, lysbringer, sjel, naturkraft og personlighet fantes ikke. Arbeidet, hjelpsomheten og rausheten din forandret meg i stor grad, og jeg kommer aldri til å glemme deg. Verden og jeg savner deg, men romanene dine har vi for alltid.


 

«Hadde jeg hatt en blomst for hver gang jeg tenkte på deg,

Kunne jeg vandret i hagen til evig tid.»

Alfred, Lord Tennyson


PROLOG

ROSEN
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«Du kan knuse vasen i tusen biter om du vil,

Men duften av roser hører evigheten til.»

Thomas Moore  


IRIS

SENSOMMEREN 1944

Vi er også en armé.

Jeg stanser, støtter meg til hakken og ser på de andre kvinnene som jobber med jorden. Vi er likt kledd, i overall og solhatt – uniformert på lik linje med mennene og sønnene våre på den andre siden av havet.

Kjemper for den samme saken, bare på forskjellige måter.

En lett sommerbris stryker gjennom Lake Avenue i Grand Haven i Michigan, rasler varsomt med radene av tomatplanter, gulrøtter, salat, beter og erter. Jeg gransker det minimale jordstykket foran støvlene mine i nabolagets lille «seiersparsell», beundrer den enkle skjønnheten til nettverket av røde årer som løper gjennom mangoldens knallgrønne blader, og de grønnkållignende kvastene som skyter frem fra kålrothodene. Jeg smiler tilfreds over den gode avlingen og min egen oppfinnsomhet. Det var jeg som hadde foreslått å dyrke disse grønnsakene i parsellhagen, siden de er så næringsrike og dessuten lette å lykkes med.

«Lettere å lykkes med uten ugress.»

Jeg kikker opp, og Betty Wiggins står foran meg.

Hvis du setter en grå parykk på Winston Churchill, tenker jeg, så får du Betty Wiggins, seiersparsellens selvoppnevnte hærfører.

«Jeg tenkte bare», sier jeg.

«Det kan du gjøre hjemme», sier hun, med en sinnarynke mellom øynene.

Jeg griper hakken og går løs på et ugress. «Ja visst, Betty.»

Hun stirrer på meg og merker seg fronten på overallen min. «Pen rose», sier Betty, og sinnarynken blir dypere. «Tror vi at vi er Vivien Leigh i dag?»

«Nei, maʼam», sier jeg. «Følte bare for å muntre meg opp.»

«Muntre deg opp kan du også gjøre hjemme», sier hun bistert. Blikket stanser ved hyasintbrosjen jeg har festet til overallen, og flytter seg meget langsomt til tusenfrydene av bakelitt på øreflippene mine.

Jeg ser på Betty og håper hun kan forstå at jeg trenger å omgi meg med ting som får meg til å føle meg trygg, glad og varm, men hun går videre med et forarget snøft.

Jeg hører undertrykt latter og skotter bort på min venninne Shirley, som etteraper Bettys fyldige bakpart og vraltende ganglag. Damene rundt henne kniser.

«Tror vi at vi er Vivien Leigh i dag?» hermer Shirley med Bettys barytonrøst. «Særlig hun.»

«Hold opp», sier jeg.

«Det er sant, Iris», hvisker Shirley teatralsk. «Bakparten til hestene i Tatt av vinden er penere enn Betty.»

«Men hun har rett», sier jeg. «Jeg er ikke helt til stede i dag.» Brått tar jeg rosen jeg hadde plukket med meg fra min egen hage og satt i brystlommen på overallen i morges, og hiver den opp i luften. Shirley springer frem, tramper på en tomatplante foran seg og griper rosen i luften.

«Gi deg», sier hun. «Ikke hør på henne.»

Hun snuser på rosen før hun stikker den ferskenfargede blomsten nedi lommen min igjen.

«Fin redning», sier jeg.

«Husker du?» spør Shirley og blunker.

Sollyset glitrer mellom grenene og bladverket på de store eiketrærne og de pene sukkerlønnene som omkranser det lille området som en gang fungerte som vår lokale baseballbane i parken ved vannet. Jeg står omtrent der hvor tredje base lå, stedet der jeg for første gang møtte blikket til mannen min, Jonathan. Han hadde tatt imot en høy ball rett foran de provisoriske tribunene og hev den straks videre til meg.

«Det var ikke solen som blendet meg», sa han med et blunk. «Det var din skjønnhet.»

Jeg syntes det var litt dumt sagt, men Shirley ga ham telefonnummeret mitt. Jeg var hjemme på sommerferie fra Michigan State University, mens han fortsatt gikk på high school. Det siste jeg trengte, var en kjæreste, og slett ikke en som var mye yngre enn meg. Men jeg kan fremdeles se for meg ansiktet hans i solen, den perfekte huden og det lyse dunet på de ferskenfargede kinnene.

I lyset danser myk, hvit løvetannfnokk som miniatyrskyer i luften. Jeg følger dem med blikket. Datteren min, Mary, har neven full av avblomstret løvetann som hun blåser på.

Et kort øyeblikk er sinnet mitt skyfritt som himmelen. Det finnes ingen krig, bare sommer og en liten jente som leker.

«Du kan mer om planter enn noen av oss andre», fortsetter Shirley og river meg løs fra tankene. «Du burde hatt kommandoen her, ikke Betty. Det er du som har fått oss til å dyrke alle disse rare plantene.»

«Blomster», sier jeg. «Ikke planter. Det er blomster som egentlig er min spesialitet.»

«Å, ikke vær så pirkete, Iris», sier Shirley. «Du er den eneste kvinnen jeg kjenner som har høyere utdannelse. Du burde bruke den blomsterkunnskapen til noe.»

«Botanikk. Eller plantebiologi med botaniske hager og planteskoler som spesialfelt», sier jeg. Jeg avbryter meg selv, grepet av skyldfølelse. «Jeg er nødt til å holde meg hjemme», sier jeg og skifter tema. «Jeg er nødt til å holde meg her.»

Shirley tar en pause i lukingen og ser på meg med lysende øyne. Hun kikker rundt seg for å forvisse seg om at kysten er klar, før hun hvisker: «Kutt ut det der, Iris. Jeg vet at du tror det er det du bør si og gjøre, men vi vet alle sammen at det ikke stemmer.» Hun stirrer på meg lenge. «Krigen er snart slutt. Da forsvinner behovet for matauk også. Hva har du tenkt å gjøre med resten av livet ditt? Bruk hodet. Det er derfor Gud har gitt deg det.» Hun flirer. «Din egen hage ser jo ut som et forsøkslaboratorium.» Hun ler. «Ikke bare går du med en av dine egne blomster på deg, du er jammen oppkalt etter en også! Du har det i blodet.»

Jeg smiler. Shirley har rett. Jeg har vært hektet på blomster så lenge jeg kan huske. Mormor Myrtle var en dyktig gartner, og det samme var moren min, Violet. Jeg hadde lyst til å gi min egen datter et blomsternavn for å føre tradisjonen videre, men folk flest syntes det ville være rene og skjære galskapen. Vi bodde i huset ved siden av mormors i mange år, med tilstøtende hager. Både morfar og far jobbet livet av seg for å få råd til å bo der; nå er alle døde, og jeg har leid ut mormors hus til en familie med en sønn i kystvakten.

Men arven etter dem fyller nå hagen min. Nesten hver eneste staude jeg eier, kom opprinnelig fra mammas eller mormors hage. Mormor lærte meg å dyrke blomster på sin egen lille flik av himmelriket i Highland Park, med utsikt over Michigansjøen. Og jeg tilbrakte store deler av barndommen i hagen med mamma og mormor, der dagliljer og hestemynte vokste over hodet på meg. Når det ble for varmt, la jeg meg ned på den svale bakken mellom mormors vierhortensiaer, med den gamle, svarte blandingshunden hennes som ryggstøtte. Der lå vi og lyttet til biene og kolibriene som summet over oss. Mormor kunne trekke i benet mitt når jeg sov, lot som om jeg var et ugress hun prøvde å luke bort. «Det er derfor vi er nødt til å luke», sa hun og lo mens hun dro i ankelen min, og jeg lo med. «Ugress dukker opp overalt.»

Mamma og jeg pleide å vandre rundt i hagen hennes, og hun sa alltid det samme når hun vannet og luket, knep av visne blomsterhoder og snittet blomster til buketter. «Det er så mye stygt her i verden – død, krig, fattigdom og folk som bare behandler hverandre dårlig. Men disse blomstene minner oss på at det finnes skjønnhet overalt, hvis vi bare tar oss tid til å pleie den og verdsette den.»

Mormor grep hagesaksen og pekte på de forskjellige blomstene. «Bare se deg rundt, Iris. Prestekragene minner oss på at vi har mye å være glad for. Hortensiaene inspirerer oss til å være fargerike. Syrinene får oss til å puste dypt. Stemorsblomstene kan vi speile oss i. Stokkrosene lærer oss å gå ut i verden med rak rygg. Og rosene – å, rosene! – de viser oss at skjønnhet alltid finnes, selv blant torner.»

Duften av rosen i lommen min sitter i nesen, og jeg tar den frem og løfter den opp for å se på den.

Min vakre Jonathan-rose.

Jeg hadde vært plaget av søvnløshet noen år, og for å gi meg selv noe annet å tenke på hadde jeg dyrket frem hybrider av roser og dagliljer, krysspollinert forskjellige varianter, eksperimentert for å utvikle nye farger eller frodigere bladverk. Jeg hadde lest om en fredsrose som skulle lanseres i Amerika – en rose for å feire nazistenes tilbaketog fra Frankrike, som pågikk akkurat nå – og jeg ville gjenskape min egen versjon for å feire hjemkomsten til mannen min. Den var resultatet av en nydelig blanding av hvite, rosa, gule og røde roser, som hadde gitt en perfekt ferskenfarge. Igjen tenker jeg på Jon som ung mann, før krigen, og igjen tvinger jeg tårene tilbake og prøver å konsentrere meg om det lille stykket av parsellhagen foran meg. Tankene vandrer nok en gang til min egen hage.

Hagen der hjemme er full av stikker som merker forsøkene mine, og flagg som forteller hvilke blomster jeg har krysset med andre. Og Shirley sier at spisestuen min minner om strømpedisken på Woolworths. Etter at krigen begynte, er det aldri noen som kaster noe, så jeg bruker de gamle nylonstrømpene mine til å samle blomsterfrø i. Jeg knytter dem rundt stilkene på dagliljene, og når blomstene har visnet, snitter jeg dem, samler opp og teller frøene, som jeg til slutt sår i det lille drivhuset mitt. Jeg følger med på hvor mange som blir noe av. Hvis jeg liker resultatene, jobber jeg videre med dem. Hvis ikke, gir jeg dem til naboene.

Jeg fyller notatboken slik en bankmann fyller regnskapsboken sin:

1943 – gule krysninger

Little Bo Beep = June Bug + Beautiful Morning

(12 frø / 5 sådd)

Purple Plum = Magnifique + Moon over Xanadu

(8 frø / 4 sådd)

Jeg lukker øynene og ser for meg dagliljene og rosene mine i fullt flor. Shirley spurte meg en gang hvordan jeg kunne ha tålmodighet til å vente i tre år for å se hvor mange av liljene som faktisk kom til å blomstre. Jeg så på henne og sa: «Håp.»

Og det er sant. Vi aner ikke hvordan det kommer til å gå med saker og ting. Det eneste vi kan gjøre, er å håpe at noe vakkert blir vekket til live før eller senere.

Jeg åpner øynene og ser på Shirley. Hun har rett når det gjelder krigen. Hun har rett når det gjelder livet mitt. Men det livet virker så utrolig langt borte, like langt borte som mannen min.

«Mamma! Mamma!»

Mary kommer løpende, og i hånden holder hun buketten av løvetann med hvite hoder.

«Hva har du der?» spør jeg.

«Bare noe ugress.»

Jeg stopper opp, støtter meg til hakken og ser på datteren min. I dette sollyset har øynene hennes den samme fiolblå fargen som Elizabeth Taylors i Over alle hindre.

«Det der er ikke ugress», sier jeg.

«Joho, det er det det, så!» sier Mary. Hun setter hendene i hoftene. Hun er blitt en annen etter at faren dro. Hun er åpenlyst trassig og altfor selvstendig til å være en jentunge på seks år. «Det har læreren vår sagt.»

Jeg huker meg ned så vi er ansikt til ansikt. «Strengt tatt, ja, men så enkelt er det ikke å sette merkelapp på noe.» Jeg tar en løvetann ut av hånden hennes. «Hvilken farge har disse når de blomstrer?»

«Gule», sier hun.

«Og hva gjør du med dem?» spør jeg.

«Jeg lager blomsterkranser eller setter dem i håret eller bak øret …», sier hun. Iveren får henne til å høres andpusten ut.

«Akkurat», sier jeg. «Og hva gjør vi med dem nå, etter at de har blomstret?»

«Ønsker oss noe», sier hun. Mary løfter løvetannbuketten, blåser så hardt hun kan og sender de hvite fnokkene til værs.

«Hva ønsket du deg?» spør jeg.

«At pappa skal komme hjem i dag», sier hun.

«Det var et godt ønske», sier jeg. «Har du lyst til å hjelpe meg i hagen?»

«Jeg har ikke lyst til å bli skitten på hendene!»

«Men du lå nettopp på bakken da du lekte med de andre», sier jeg. «Epler og pærer de vokser på trærne.»

Mary setter hendene i hoften igjen.»

«Eleanor Roosevelt har en seiersparsell», sier jeg.

Hun ser på meg, ranker seg enda mer og hekter tomlene i selene på overallen, som er helt maken til min.

«Jeg har ikke lyst til å skitne meg til», sier hun igjen.

«Har du ikke lyst til å gjøre det for pappa?» spør jeg. «Han er ute i krigen for å beskytte oss. Denne parsellhagen hjelper til med å skaffe mat til alle i nabolaget.»

Mary lener seg fremover, øynene gnistrer. «Krigen er dum.» Hun nøler litt. «Hager er dumme.» Hun nøler igjen. Jeg vet at hun har lyst til å si noe hun kommer til å angre på, men hun vurderer alternativene. Så glor hun sint på meg og skriker: «Idiot!»

Før jeg rekker å reagere, legger Mary på sprang, sprinter gjennom parsellen og hopper over vekstene som en hekkeløper. «Mary!» skriker jeg. «Kom hit!»

«Bestemt ung dame», humrer Shirley. «Minner meg om én jeg kjenner.»

«Takk skal du ha.»

Mary er tilbake hos de andre barna, hopper inn i ringen for å leke epler og pærer. Hun snur seg iblant og skotter bort på meg; de fiolblå øynene lyser allerede av anger.

Epler og pærer

Vokser på trærne

Når de blir modne, så faller de ned

Én – to – tre

Jeg fortsetter å luke, konsentrerer meg om arbeidet og forflytter meg i takt med hæren av hagearbeidere, da jeg hører: «Unnskyld, mamma.»

Jeg ser opp, og foran meg står Mary med bevrende hake, våte øyevipper og store tårer i øyekrokene. «Jeg mente ikke å kalle deg idiot. Jeg mente ikke å dra i gang en krangel med deg.»

Idiot. Dra i gang. Hvor har hun lært sånne uttrykk?

Fra bak ryggen henter hun frem en ny bukett med avblomstret løvetann.

«Jeg godtar unnskyldningen din», sier jeg. «Takk skal du ha.»

«Ønsk deg noe», sier hun.

Jeg lukker øynene og blåser. Da jeg trekker pusten igjen, fyller duften av Jonathan-rosen sansene. Brummingen fra en bilmotor bryter stillheten. Det smeller i én dør etterfulgt av en annen, og jeg åpner øynene. To menn i silhuett er kommet til syne ved utkanten av parsellhagen, illevarslende som de gamle eiketrærne. Jeg merker at vinden plutselig løyer, og plantene slutter å rasle i nøyaktig samme øyeblikk som alle kvinnene slutter å jobbe. En underlig summing begynner å bygge seg opp da mennene går målrettet mellom planteradene. Kvinnene viker unna etter hvert som mennene nærmer seg, nesten som om vinden har frisknet på igjen. I rad etter rad senker hver av kvinnene hakken og lukker øynene i stille bønn.

Ikke meg, vær så snill. Ikke meg, vær så snill.

Fottrinnene nærmer seg. Jeg lukker øynene.

Ikke meg, vær så snill. Ikke meg, vær så snill.

Da jeg åpner dem, står presten foran meg med en annen mann ved siden av seg. Begge ansiktene er alvorstunge.

«Iris», sier pastor Doolan mykt.

«Maʼam», sier den andre mannen og rekker fram et Western Union-telegram.

Verden begynner å snurre rundt. Shirley kommer bort og legger armene rundt meg.

Mrs. Maynard,

Krigsministeren ber meg uttrykke sin dypeste medfølelse i anledning av at din mann, løytnant Jonathan Maynard, er falt …

«Nei!» roper Shirley. «Iris! Kan noen komme og hjelpe!»

Det siste jeg ser før jeg faller til marken, er en million hvite løvetannfnokker som svever gjennom luften, båret på vinden mot himmelen.


ABBY

MAI 2003

«Dette er huset jeg fortalte deg om.»

Jeg vrir meg og kikker ut gjennom det åpne bilvinduet. Et smil brer seg over ansiktet mitt da jeg får øye på en vidstrakt bungalow med bred veranda på framsiden. Et varmt, sommerlig vindpust beveger så vidt hammocken før det får det amerikanske flagget i hjørnet til å blafre.

Eiendomsmegler Pam parkerer Audien i den smale gaten, som så vidt er bred nok til at én og én bil kan passere, øverst i en veldig bratt bakke. Gaten – og hele nabolaget – minner meg om den gangen jeg besøkte San Francisco, bare i miniatyr. Pam skynder seg rundt og åpner dørene for oss.

«Er det pappa som har satt flagget der?»

«Ja», lyver Pam til datteren min, Lily. «Han er en krigshelt!»

Jeg kjenner at hjertet mitt splittes, som om det er blitt kløyvd i to av en slakter.

Pam og jeg er på omtrent samme alder, i begynnelsen av trettiårene, men Pam er fylt med en heftig begeistring som minner meg om Chance, den irske setteren vi hadde da jeg var barn. Selv er jeg bare fylt av en dump smerte som skyldes et undertrykt raseri, som i sin tur skyldes en ubegripelig krig som har stjålet den ektemannen jeg en gang kjente.

Pam gjør honnør for Lily, som hermer den patriotiske gesten. Pam vender seg mot meg og gjentar honnøren.

«La det være», sier jeg.

«Å, beklager så mye, Mrs. Peterson», sier hun og skynder seg å la armen falle. Den lyse bobfrisyren dirrer i vinden, akkurat som leppene hennes, som er innsmurt med rosa gloss.

«Abby», sier jeg.

«Jeg forstår, Mrs. … Abby. Det går bra. Du engster deg sikkert for mannen din hele tiden.»

Jeg tvinger fram et smil. «Jeg gjør det», sier jeg. «Mente ikke å være så brysk.»

Hun snur seg mot huset, og den Chance-aktige begeistringen hennes vender tilbake da hun igjen går i meglermodus. «Dette er et Sears-hus», sier Pam, mens datteren min spurter opp på verandaen og hopper opp i hammocken.

«Et hva-for-noe?» spør jeg.

«Et Sears-hus», gjentar hun. «Du store min, Abby. De er historiske nå. Sears-hus er ferdighus, laget av byggesett som ble fraktet med godstog, sammen med en monteringsanvisning på syttifem sider. Hvert sett inneholdt tusenvis av elementer, som var merket for monteringen. Du kan fremdeles finne nummerert treverk i huset. De kom i mange forskjellige modeller, alt fra bungalower til hus i kolonistil. Både dette huset og nabohuset er Sears-hus», sier hun, før hun går over til å bable nervøst, «men … æh … men … de to boligene er vidt forskjellige.»

Jeg ser på Pam, som begynner å se fullstendig panikkslagen ut, og jeg snur meg for å ta en første titt på nabohuset.

«Det kan man trygt si», sier jeg. «Det ligner et fengsel.»

Et respektinngytende plankegjerde, som er – ingen overdrivelse – minst tre meter høyt, omkranser eiendommen. Malingen flasser av veggen på husets andre etasje, som for øvrig ser ut til å være identisk med dette, til tross for hva Pam nettopp sa. Det gror mose på en skyggefull del av spontaket, under et stort tre som har begynt å få røde blader.

«Hva er historien bak?» spør jeg.

Pam får samme farge i fjeset som bladene på treet. Hun trekker pusten dypt.

«Det bor en veldig gammel dame i det huset», sier Pam. «Ifølge ryktene i byen mistet hun mannen sin i andre verdenskrig, og så døde den lille datteren hennes også.» Pam skotter bort på huset igjen og hvisker: «Det rablet for henne, og nå har hun bodd alene i mange år.» Hun trekker pusten og snakker videre med normal stemme mens hun nikker mot huset som er til leie. «Dette huset er også hennes. Det tilhørte opprinnelig moren … eller bestemoren … det er ingen som vet det helt sikkert lenger. Jeg hørte at hun må leie det ut nå fordi hun trenger pengene.»

«Hvorfor skulle hun trenge mer penger i sin alder?» spør jeg. «Husene må da være nedbetalt for lengst. Er hun syk?»

Pam hvisker igjen: «Jeg tror ikke det. Men hvem vet? Ryktene florerer om både henne og huset. De sier at hun har den rene edens hage innenfor det gjerdet. Hun dyrker planter, eller noe sånt. Hun er liksom en slags blomsterforsker. Folk i byen pleide å kalle henne Blomsterdronningen. Etter hva jeg hører, bruker hun alle pengene sine på blomster av ulike slag. Til forsøkene sine. Dette huset hadde faktisk en nydelig hage på baksiden. En gang i tiden gikk de to hagene i ett. Denne er litt forsømt, men jeg tror nok den kan bli fin med litt kjærlig omsorg. Men ikke fokuser på det nå», sier Pam. «Fokuser heller på det der.»

Pam slår ut med de velpleide hendene i en gest som en tv-vertinne, og et glimt av blått fanger oppmerksomheten min. Først da innser jeg at vi ikke står på en åskam, men på toppen av en sanddyne med utsikt over Michigansjøen.

«Det er bare et lite gløtt av vannet fra hagen på framsiden, men innenfra huset har du utsikt over hele innsjøen», sier hun. «Du kan til og med se brygga hvis du står på tå ute på verandaen. Dette huset er en del av det som kalles Highland Park. Det er et boligområde som består av husene som ble bygget på toppen av disse sanddynene, og det ble anlagt på slutten av 1800-tallet. Er ikke det artig?»

«Du gjemte det beste til slutt, Pam», sier jeg. «Men jeg tror neppe vi har råd til noe med sjøutsikt. Hva er leien per måned?»

Hun ser på meg og prøver å holde blikket fra å vandre til nabohuset, men øynene røper henne. «Jeg er sikker på at vi kan få til en avtale hvis du er interessert.»

Jeg snur meg og betrakter det høye gjerdet. Hvorfor vil hun at noen skal bo i huset ved siden av, når hun er så opptatt av å holde folk på avstand?

Pam lener seg mot meg. «Jeg kan se hva du tenker. Men vet du hva jeg tror? Jeg tror hun bare er ensom. At hun vil ha noen i nærheten når det begynner å røyne på. Dette boligområdet er fullt av familier. De lar husene gå i arv fra den ene generasjonen til den andre. Etter henne kommer ingen.» Pam vinker meg nærmere. «Hun krever å få godkjenne eventuelle leietakere», hvisker Pam, enda lavere.

«Så du har truffet henne?» spør jeg. «Hvordan er hun?»

«Ikke direkte», sier Pam. «Vi kommuniserer bare via e-post … Noen ganger legger hun bare en beskjed i kransen på gjerdeporten. Hun skriver for hånd på gult papir, slik de gjorde i gamle dager.» Pam tier et øyeblikk. «Hun har avvist flere andre søkere. Hun skriver bare ‘Nei!ʼ på et ark etter at jeg har vist henne opplysningene deres. Hun er som en spion med fobi for åpne plasser. Personlig tror jeg hun ønsker seg en barnefamilie. Og jeg tror hun ser alt i svart-hvitt.»

Ordene ringer i ørene mine.

Jeg har alltid tenkt at det må være en velsignelse å ha et så utvetydig syn på livet. At det må være lettere når alt er enten svart eller hvitt. Når følelsene ryddes av veien, blir beslutningene desto enklere å fatte. Men jeg? Jeg har alltid sett tusen nyanser av grått. Og det har gjort livet mitt mye mer komplisert.

«Hva bringer deg forresten til Grand Haven?» spør Pam. «Vokste du opp her? Har du slektninger på stedet? Eller har du bare lyst til å tilbringe en sommer med familien i nærheten av vannet?» Hun tier og ser medfølende på meg før hun senker stemmen. «Det ville i så fall være fullt forståelig.»

«Nei, nei, nei», stotrer jeg. «Jeg vokste opp i Detroit.»

Hvordan skal jeg forklare? tenker jeg. Hvorfor skal jeg behøve å forklare? Jeg orker ikke å forklare lenger.

En summelyd i ørene mine øker i styrke, som om sangsikadene har slått seg til i hodet mitt. Verden krenger – som i en gammel episode av Batman – og alle fargene – det amerikanske flagget, den brune bungalowen, den blå himmelen, det røde treet og Pams rosa lipgloss skifter til svart-hvitt.

«Jeg fikk et jobbtilbud», fortsetter jeg.

«Men», begynner Pam, «mannen din …»

«Å», sier jeg og stotrer videre: «Han … æh … han har kommet hjem fra krigen.»

«For en velsignelse!» utbryter Pam. «Jeg var ikke klar over det. Jeg trodde han var …»

Hun tier brått.

Død? har jeg lyst til å spørre. Han er det. Bare ikke i bokstavelig forstand.

«Du store min», sier Pam i en muntrere tone. «Hvorfor sa du ikke det med det samme?»

Sa hva? har jeg lyst til å spørre. Sa at mannen min var kommet tilbake som en skygge av seg selv? At livet vårt var blitt snudd på hodet på grunn av en krig jeg aldri trodde på? At jeg alltid engster meg for mannen min fordi jeg ikke aner hvor han er, eller hva han driver med når han ikke drikker eller depper? Hvorfor sa jeg ikke at jeg er et skrekkelig menneske som tenker slike ting?

Tusen nyanser av grått.

«Ja, det er en velsignelse», svarer jeg. «Det er bare vanskelig å snakke om.»

«Jeg forstår», sier Pam. Hun rører ved armen min. «Du gjør hva du kan for familien din.»

«Ja», sier jeg og tvinger fram et smil.

«Er du lærer?» spør hun. «Eller sekretær?»

Jeg biter meg i kinnet. «Jeg er kjemiingeniør», sier jeg.

«Å!»

«Jeg jobber for en lokal produsent av maling og lakk til båter», fortsetter jeg. «Jeg holder på å utvikle en ny type maling – i spennende farger – som hindrer rust og rurvekst på skip og havner.»

«Fantastisk», sier Pam. Jeg vet ikke om hun sikter til jobben eller det at jeg er kjemiingeniør. Hun gransker meg som for første gang, og jeg kan speile meg i den glatte glossen som dekker leppene hennes: det brune, pjuskete håret; den minimale sminken; de store brillene med svart innfatning. Jeg tenker på gjerdet til naboen. Kanskje jeg også prøver å holde folk på avstand. «Jeg tenker aldri på ingeniører som … kreative, liksom.»

Jeg nikker. «Folk sier alltid at ingeniører ikke er kreative, men vi er det. Arbeidet mitt er faktisk en form for kunst, vitenskapelig kunstmaling, om du vil.» Jeg løfter hendene og gestikulerer rundt meg. «Vår verden består av kjemiske blandinger. Bare tenk på luften vi puster. Den består av en mengde andre ting i tillegg til oksygenet, som utgjør bare 21 prosent av den. Rundt 78 prosent av luften vi puster, er nitrogen. Det er også ørsmå mengder av andre gasser, som argon, karbondioksid og metan.» Jeg tier litt og nikker mot innsjøen. «Og hva består vann av?»

Pam stirrer på meg.

«Fascinerende», sier hun og legger på et nytt lag med lipgloss. «Dette er i hvert fall et perfekt sted for familien din. Grand Haven er et paradis for alle som elsker vann og båtliv. Du vet vel at dette er en av landets offisielle kystvaktbyer? Og vi arrangerer den årlige kystvaktfestivalen, til ære for mennene og kvinnene i den amerikanske kystvakten. Mannen din bør føle seg helt hjemme her. Og du også.» Hun smiler. «La meg nå vise deg selve huset, hva? Og ikke minst utsikten!»

Før vi får begynt å gå, kommer Lily i full fart ned trappen og løper bort til gjerdet som skiller denne hagen fra naboens. Hun klyver opp på en stor stein og hopper opp for å få tak i en hyrdestav som stikker ut fra gjerdet, hvor det antakelig har hengt en plante en gang. Hun prøver å klatre opp på gjerdet som et ekorn, og sneakersene gnisser mot treverket.

«Lily!» skriker jeg. «Du kommer til å falle og slå deg.»

Hun hopper ned.

«Mamma», klager hun.

«Hun er litt av en guttejente», sier jeg til Pam, som ikke klarer å skjule at hun blir skuffet over opplysningen.

Lily presser fjeset mellom de små åpningene mellom gjerdesprossene. «Oi!» sier hun. «Kom og se på dette!»

Jeg går bort til Lily og plasserer det høyre øyet mot en ørliten åpning og kikker. På den andre siden av gjerdet er en hage som minner om et av mine egne kjemiske eksperimenter. Overalt er det mengder av stikker med små flagg på, og de blafrer i den lette vinden. Det er også mange dagliljestengler, som det er festet et eller annet merkelig til, noe jeg ikke helt skjønner hva er.

Det er lite som blomstrer så tidlig på året, så jeg må bare forestille meg hva som vil komme.

Jeg skifter stilling og prøver å se lenger inn i hagen, men sprekken er for smal og ubehagelig for øyet. Det eneste jeg imidlertid kan se rett foran meg, er et vakkert lysthus med et espalier som ser ut som om det ikke bare er der for å støtte opp roser, men muligens også markerer en gangsti mellom disse to husene.

Jeg kjenner at det rister i gjerdet, og da jeg ser opp, er Lily nok en gang i ferd med å klatre opp på det.

«Lily!» roper jeg igjen.

Hun hopper ned på bakken og legger på sprang mot verandaen.

«La meg vise deg huset», sier Pam igjen. «Du må bare se den utsikten.»

«Naturligvis», sier jeg.

Jeg snur og går mot den smale, hellelagte stien som fører opp til huset. Ved foten av trappen skotter jeg igjen bort på nabohuset.

Et gardin beveger seg, nesten umerkelig, i andre etasje. Jeg tar et skritt, stanser og kikker igjen. Vinduet er ikke åpent, men gardinet svinger fremdeles lett.

Jeg tar et skritt til, snur på hælen og myser bak brilleglassene.

En skygge rykker til før den forsvinner.
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