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There is no alternative to Utopia

FREDRIC JAMESON


 

Ingen vet hvor ideen kom fra. Noen mener at den oppsto dypt inne i finansdepartementets embetsverk under Tajik-regjeringen. En annen teori gikk ut på at to juniordiplomater hadde skisset opp planen, nærmest som en spøk, i bilen hjem etter en sen sesjon i FN-bygningen i New York. Et seiglivet rykte sa at det var Erna Solberg, på dødsleiet med en hissig virusinfeksjon, som hadde stukket en gul lapp i hånden på en sykepleier. Først noen uker etter begravelsen ble lappen levert i resepsjonen på Stortinget, og resten er, som det heter, historie.

I likhet med de fleste virkelig ambisiøse ideer ble planen båret frem av en nærmest religiøs entusiasme – kontret av en like innbitt motstand. Debatten pågikk i flere år, på alle samfunnsnivåer. Fra superhemmelige strategimøter på statsministerens kontor til praten rundt yoghurtbegrene under Hausmanns bru. Alle hadde en mening, du var enten for eller imot. Og siden Norge var et demokrati med en viss tradisjon for å avgjøre spørsmål av denne størrelsesorden i folkeavstemninger, var det alles privilegium å gi sin stemme i saken.

Fra begynnelsen av var det klart at motstanderne hadde et stort problem – ikke fordi deres synspunkter ikke var godt begrunnet, både etisk og samfunnsøkonomisk, men fordi de ikke hadde noe virkelig alternativ. Det fantes ingen plan B, og tiden var i ferd med å renne ut.


SAND


 

Hun er gjennomsiktig. Ser rett gjennom sin egen kropp, gjennom speilbildet i vinduet. Ut over vannet, over havnepromenaden, ut over fjorden. Det er vel ikke en fjord, det er et slags hav. Vindu fra gulv til tak, hele veggen er bare vindu, glassmennesket henger i løse luften. Hun er her inne og der ute, samtidig. Hun står rolig på det brune kontorteppet i nest øverste etasje, svever i det hvite lyset utenfor.

Hun liker seg her i glasshuset. Liker å kikke opp fra arbeidet og la tankene følge skyene som driver forbi på vesthimmelen, en langsom karavane over horisonten. Hun liker lyset som skifter gjennom dagen, forsøker å gi navn til de ulike nyansene. Akkurat nå: Helgefredslys. Hun lytter til den lave summingen fra lysarmaturene, en dypere drone fra viftene som sender en sval bris gjennom de åpne arealene. Førtito grader der ute, tjue grader her inne. Kollegene, like gjennomsiktige, svever i luften alle sammen. Svever mellom skrivebordene og kaffemaskinene, mellom vannkjølere og skjermvegger. Folk på hennes egen alder, stort sett. Hun kaster et blikk på klokka på veggen, tenker at de yngre byråkratene ligger og sover ut rusen bak nedrullede gardiner, de pleier å feste hver torsdag. Ikke at hun er for gammel, men hun er ikke der lenger, blant de yngre. Hun er ikke blant de eldre heller, men hun holder seg hjemme i helgene. Eller her på kontoret, i den kjølige geografien av bord og stoler.

Et dempet pling annonserer at heisen har krøpet hele veien fra gateplan og opp til femtiende etasje. Hun blir stående, kjenner tiden tikke jevnt og fint av gårde, hun står lent mot vinduet og lytter. Når hun konsentrerer seg, innbiller hun seg at hun kan se hvordan solen beveger seg, måler dagen på en veldig langsom måte. Av og til synes hun at hun kan skimte de røde fjellene på den andre siden av vannet.

Hallo?

Stemmen kommer fra heisen. Hun snur seg og ser en kar fra postavdelingen stå der med en pakke i hendene. Lydia? spør han og løfter en stor konvolutt mot henne. Det er meg, svarer hun. Han tar et skritt ut av heisen og blir stående og vente. Teppegulvet absorberer lyden av føttene hennes, hælene som er akkurat passe høye, sålene som er akkurat passe myke. Han løfter scanneren mot øyet hennes, og hun tar imot pakken. De står rett overfor hverandre et sekund, han er yngre enn henne, kanskje tjuefem. Det er et slikt øyeblikk hun skulle gitt ham en seddel i tips, dersom dette var en av de gamle seriene hun pleide å se sammen med mamma. Isteden rekker hun frem hånden og sier takk, han gir henne et slapt håndtrykk og går inn igjen i heisen, snur seg mot henne akkurat idet dørene glir igjen. Hun legger pakken på en av de tomme pultene og går de tretten skrittene bort til vinduet. Står der en stund med ansiktet noen centimeter fra glasset, klarer ikke koble seg på de blanke tankene igjen. Hun går tilbake og løfter pakken, veier den i hånden. En forsendelse fra Oslo, det ser hun på kodene. Offisiell post, mellom administrasjonene der oppe og her nede. Hun åpner konvolutten, vikler ut en meter med bobleplast og legger et fotoalbum på den hvite bordplaten. Tykk, sort kartong, spiralrygg, noen bulker og flekker som ikke stammer fra transporten, men fra de ivrige barnehendene som en gang var hennes.

På vei til kontoret kaster hun plasten, det summer mens den blir smeltet til en liten terning og forsvinner gjennom rørsystemet ned til printerrommet i kjelleren. Luften inne på kontoret er akkurat den samme som ute i det åpne landskapet. Frisk, kjølig, et vagt hint av noe vegetalt. Vindusveggen vender mot sør, det er nesten så hun kan høre elektronene vibrere i den tynne filmen av solceller som dekker glassflatene. Hun blir stående med albumet i hendene, løfter det til ansiktet, forsøker å suge inn lukten. Nøytralt, ingen ting hun kan identifisere. Hun puster inn på nytt, dypt inn, helt ned i magen, fremdeles ingen ting. Fingeren løper langs kanten på de tykke arkene, men hun ombestemmer seg og åpner en av skuffene under skrivebordet, legger fotoalbumet på toppen av en rapport med tittelen Strategier for samhandling i boligsektoren. Skuffen glir igjen med en langsom bevegelse.

Hun stirrer ut i luften i noen sekunder før hun åpner skuffen igjen og fisker ut rapporten, plasserer den i hylla sammen med alle de andre rapportene hun og kollegene har produsert. Hun liker å ha dem tilgjengelig i papir når hun arbeider. Kontoret er ikke større enn at hun kan strekke ut armen og hente frem det hun trenger, enten det er Forskrift for fordeling av familieleiligheter eller Sosiale sirkler og vertikalt vennskap. Helmer har en åpenbar forkjærlighet for bokstavrim, tenker Lydia.

Hun burde kanskje holdt seg hjemme i dag. Men helgene er den beste arbeidstiden. Fred og ro, ingen avbrytelser, tid til å tenke. Det er en nydelig dag, solen skinner, du må komme deg ut en tur! Den lett nasale stemmen i hodet. Omsorg og høye skuldre i samme frase. Solen skinner hver dag, gjør den ikke? Og hva skal hun gjøre i de lange, tomme helgedagene? Hun kan forstå at de som har unger, trenger å finne på noe annet enn å henge rundt i leilighetsbyggene. Reise ut til de store hageanleggene rundt byen, dyrke tomater og fiken. Eller ned til verkstedene langs havna, hvor de kan være med på båtbygging og møbelsnekring. Fire dagers arbeidsuke, tre dager helg, det passer vel bra for barnefamilier.

Hun kan fremdeles forestille seg morens stemme, helt levende. Du har godt av litt frisk luft! Selv om det begynner å bli en stund siden. Hvor lenge? Det var i fjor, var det ikke? Lydia blir plutselig usikker. Kanskje det var året før. Tiden går fort når du står stille.

Hun er endelig i gang med et nytt avsnitt da hun hører heisen igjen, pling gjennom den åpne døren. Fingrene svever ubevegelige over tastaturet mens hun identifiserer lyden av skinnsko som subber mot gulvteppet. Det er Helmer. Lyden blir svakere, forsvinner bortover i den andre enden av etasjen. Lydia reiser seg på en innskytelse og går bort til resirkuleringsboksen, fisker opp konvolutten fotoalbumet ble sendt i. Nå er det hennes skritt som lyder matt gjennom det tomme kontorlandskapet. Femtito skritt, nærmere bestemt.

Hei, Lydia! Helmer vinker da han ser henne komme. Du er ikke på hytta, du heller?

Avdelingsdirektøren er en høy og tynn mann omtrent på hennes alder. Sort pologenser over mørkeblå chinos, en kortklippet manke med askeblondt hår som har begynt å gråne ved tinningene.

De meldte klisterføre på værmeldingen, kunne like gjerne dra på jobb.

Det smale ansiktet flyter ut i et bredt smil mens han peker på en stol ved siden av skrivebordet. Han sitter i det store fellesarealet, forsøker vel å være et godt forbilde. Lokke dem ut av cellekontorene, inn i det dynamiske fellesskapet, som han kaller det. Lydia setter seg, legger det ene benet over det andre. Trekker litt i buksestoffet, glad for at hun aldri slurver med antrekket.

Hendene hans ligger flatt mot bordflaten, øynene ser spørrende på henne bak de interessante brillene. Som han antageligvis ikke trenger, tenker Lydia.

Lurte bare på om du kan identifisere denne, sier hun og legger konvolutten foran ham, peker på koden oppe i hjørnet. Den er fra administrasjonen i Oslo, men jeg skulle gjerne visst hvem som sendte den. I det minste hvilken avdeling den kommer fra.

Helmer gransker koden, klør seg litt i korte skjeggstubber. Ser ut som dette er en felleskode for private forsendelser, sier han. Fra logistikkavdelingen. Hvem som helst kan bruke den for å sende ting nedover.

Skjønner, sier hun og rekker hånden ut etter konvolutten.

Hva var innholdet? spør Helmer.

Et fotoalbum.

Eksotisk. Et sånt et med innlimte fotografier fra barnebursdager og ferieturer?

Akkurat, sier Lydia. Et slags familiealbum.

Hvilken familie?

Min.

Og du vet ikke hvem som sendte det?

Nei. Det var ikke noe brev, ingen avsender, ingen ting.

Lydia reiser seg og bretter konvolutten, blir stående ubesluttsom i to sekunder.

Har du noen planer for i kveld? spør hun. Ja, altså ikke du personlig, jeg tenkte, det er jo fredag, vet du om …

Han smiler det brede smilet sitt igjen. Jeg tror de andre møtes borte på Reddiken. Hyggelig om du blir med, for en gangs skyld. Han lener seg tilbake i stolen, strekker på ryggen.

Det tror jeg faktisk at jeg skal, svarer Lydia. Vi sees, da! Hun dunker fingertuppene lett i bordplaten før hun setter kursen mot kontoret sitt. På veien krøller hun konvolutten sammen til den er på størrelse med en håndball, kaster den i resirkuleringsboksen uten å miste rytmen i steget.


 

Et par politiske forutsetninger måtte på plass før relokaliseringen kunne settes ut i livet. Den første hendelsen som virkelig ga departementene i Oslo vann i turbinen, var at prins bin Salman ble styrtet. De andre saudiarabiske prinsene – mange av dem hadde sittet lange perioder i husarrest på bin Salmans ordre – fikk nok av hans egenrådige styre og tok makten i et relativt fredelig kupp. Det viste seg at en normalisering av relasjonene til de andre store petroleumsnasjonene sto høyt på det nye regimets agenda, og Norge var ikke noe unntak. De diplomatiske forbindelsene mellom ambassadene i Oslo og Riyadh ble nærmest hjertelige. Akkurat når planen første gang ble hvisket i et saudisk øre er vanskelig å si, men vi kan anta at det hendte en gang tidlig på trettitallet. Det endelige forbudet mot fossilt brensel ble vedtatt i 2032, og i forhandlingene om kompensasjonen for å la olje og gass ligge urørt fant en underlig koalisjon av oljestater sammen. Mange mente det var usmakelig på grensen til det morbide at de som hadde tjent seg rike på å koke kloden, nå skulle tjene store penger på ikke å koke kloden. Men tiltaket var nødvendig for å bremse global oppvarming, og i denne realpolitiske gjørmebrytingen var saudiarabiske og norske interesser helt på linje.

Den andre forutsetningen handlet om maktforholdene i det politiske Norge. Ustabiliteten som fulgte de ulike krisene utover tjuetallet, gjorde at de gamle maktpartiene – sosialdemokratene i Arbeiderpartiet og de konservative i Høyre – etablerte en storkoalisjon. Formålet var først og fremst å demme opp for de økende populistiske bevegelsene både på høyre og venstre fløy, og særlig sosialdemokratene fryktet en radikal venstreside som ikke hadde vært sterkere på hundre år. Det nye nasjonalistpartiet, dannet av utbrytere fra bondepartiet og de mest utålmodige sjelene i det gamle høyreradikale partiet, var en mindre trussel mot det bestående. Likevel vendte også de konservative mot sentrum, og gikk inn i storkoalisjonen «med nasjonens beste for øye», som det het i uttalelsene fra partikontoret. Det er kanskje vanskelig å forstå i dag, i en tid av nærmest ytterliggående konsensus, men det måtte spises en anselig mengde kamel, både på Youngstorget og i Høyres Hus, før koalisjonen var en politisk realitet. I dag er det lett å se hva som var å vinne på en slik samling – og hvor nær de to partiene sto hverandre i praktisk politikk – men de historiske motsetningene var dype, selv etter et par generasjoner med profesjonelle politikere som strengt tatt hadde akkurat de samme interessene, på tvers av partilinjene. Man pleide å si at kultur spiser strategi til frokost. Vel, det var nye tider. De støvete restene av gammel arbeiderkultur ble stuet inn på loftet i Folkets Hus, den gamle garde av Høyre-topper fikk beskjed om å avslutte sine bankkonti i Sveits, og samlingsregjeringen var et faktum.


 

Ute på gaten går hun rett inn i en vegg av varme. Det er fremdeles uvant, men hun misliker det egentlig ikke. Hun tolererer varmen, aksepterer den som et kjølig faktum. Forsøker å tenke på det som en evig sommer. Hun beveger seg bortover det hvitglødende fortauet, solen mot ansiktet, prikkedøden fra tusen tynne fingre. Kjenner smaken av den hete luften som rasper i halsen for hvert innpust. Den sorte drakten henger igjen i garderoben på kontoret, før hun gikk skiftet hun tilbake til den lange hvite kjortelen hun alltid bruker utendørs. Nordmenn er praktiske på den måten, tenker hun. Kler seg etter vær og føre. Hun fisker et hvitt slør opp av håndvesken, vikler det løst omkring hodet, kikker på klokka. Hun har god tid. Baren ligger i nordre bydel, litt langt å spasere, men hvorfor ikke. En tur langs havnepromenaden, få seg noen drag av sjøluft på veien, før hun tar en av gatene som fører innover i byen. Hun krysser avenyen, kjeden av biler stanser og slipper henne over, før den setter seg i bevegelse igjen med førerløse frontruter. Den lave sangen fra elektromotorer forsvinner bak henne og hun kommer ned til vannet og den lange promenaden. Byen ender i en flere kilometer lang bryggekant som strekker seg mellom containerhavna i sør og rekreasjonsområdene i nord. Et hundremetersbelte med enkelte lave servicebygg og restauranter, ellers bare gangveier, rekker av palmer, og helt ytterst, brygga som står på påler i det gnistrende vannet. Hun får lyst til å kippe av seg sandalene og kjenne treverket mot fotsålene, men det er for varmt, hun kommer til å brenne seg. Solen har begynt på nedturen, hun lengter allerede til timen da den faller som en glødende stein i havet. Så annerledes enn sommerkveldene i Oslo – solen som rullet langs tretoppene i en uendelighet før den så vidt duppet ut av syne, bare for å dukke opp igjen et par timer senere, nyfødt og gul.

Det er allerede en hel del folk ute, hun passerer barnefamilier og ungdomsgjenger, de voksne stort sett drapert i vide kjortler, ungdommene i alle mulige varianter av moter hun for lengst har sluttet å følge med på. Sort drakt, hvit kjortel, det er nok for henne. Hun må stanse for en gjeng unggutter som løper halvnakne på våte føtter over plankene og kaster seg ut i vannet, svalestup og dødsing og ferske mannestemmer som bryter i fistel. En jentegjeng ligger på håndklær, pale i solen, mens solbrilleøyne følger guttenes bevegelser. Musikk strømmer ut av en høyttaler, en gammel sang, Lydia setter seg på en benk i skyggen av en daddelpalme og lytter. Bass og trommer, stikkende gitarer, en selvsikker stemme som synger om kjærlighet. Den sangen var gammel allerede da hun var ung. Hun følger de badende kroppene med blikket, tenker at sjøen tilhører alle, kjenner en plutselig trang til å bade hun også, flekke av seg klærne og kaste seg uti. Hun var en av jentene som alltid fulgte guttene opp i tårnet på Frognerbadet, som kastet seg uti med dødsforakt, som elsket å bade, elsket den ilende følelsen i mellomgulvet øyeblikket før hun tok skrittet ut i den tomme luften. Det deilige, svimlende sekundet når hun traff overflaten, forsvant under vann i et kaos av brusende bobler før de sprellende bena sparket henne opp i lyset. Hun kan høre morens stemme, husk det, jenta mi, alt det som guttene gjør, kan du også gjøre! Joda. Det hadde vært et godt råd. Men ingen hadde fortalt henne om alderen, alle de tingene man plutselig ikke kan gjøre lenger fordi man blir eldre.

Unnskyld?

En kvinnestemme trekker henne ut av tankene. Ansiktet er nesten skjult bak foldene i hodeplagget, øynene dekket av svære solbriller.

Kan du si meg veien til administrasjonsbygget?

Det er flere av dem, svarer Lydia og forsøker å finne et blikk bak det mørke glasset. Hvilken avdeling skal du til?

Bolig, svarer hun.

Jeg kom akkurat derfra nå. Lydia smiler og strekker ut en arm. Det er det høyeste av byggene der borte. Inngang fra første aveny.

Takk, svarer skikkelsen. Lydia følger henne med blikket mens hun fjerner seg. Lette steg, konturene av spinkle lemmer under kjortelen. Lenge siden noen spurte henne om veien.

Avenyene skjærer gjennom hele byen, fra sør til nord, løper parallelt med kystlinjen i vest. Innover i byen går gatene, gjennom midtbyen, helt ut til jordbruksområdene i øst. Langt der borte kan hun se de sandfargede, lave fjellene skimre i soldisen, der ørkenen begynner. Både åkrene og grøntområdene inne i byen er vannet med soldrevne pumper fra hundrevis av brønner, byen er gjennomboret med smale sugerør dypt ned i sandsteinen. Det er noe overdådig og nærmest vulgært med alt det grønne, tenker Lydia. Alle plenene, bedene med bregneblader og tropiske planter, struttende av livskraft som en hån mot ørkensanden. Klynger av calla, sjasmin, orkideer, det imponerer ikke Lydia. Hun liker å finne fargene i de små tingene: en skarabé som lander på benken der hun sitter, arkaisk og mystisk med smaragdfarget skall, skinnende i lyset. De ørsmå blomstene som viser seg i kaktusbedene, duse nyanser av rødt, blått og lilla i et stille opprør mot den brølende solen.

Hun trekker inn i skyggen fra høyhusene, lettere å finne skygge nå enn i de ubarmhjertige middagstimene, passerer frisørsalonger og spisesteder, dører som åpner og lukker seg foran luftavkjølte lobbyer. Brede fortau med rekker av palmer som er i ferd med å vokse seg høye. Byen er ikke splitter ny lenger, det blanke, ubrukte preget har forsvunnet. De nye veiene har begynt å bli gamle veier. Tidlige morgenturer hender det hun ser graffiti, spraymalingen fremdeles fersk, før vedlikeholdsavdelingen er ute med de små doningene og vasker byen ren igjen. Restauranter og forretninger blir nedlagt og åpner på nytt, nye navn på gamle steder, langsomt får gatene en historie. Menneskene også, de første barnekullene som er født her har alt begynt på skolen, de brystmagre slåpene som kastet seg i vannet fra kaia har bare vage minner igjen av barndom et annet sted.

De store superkvartalene folder seg rundt bilfrie gater og plasser med benker og beplantede områder. Oaser av lys og luft i landskapet av glass og limtre, fasader dekket av biostein og plantevegger med kaskader av grønt som holder på den lille fuktigheten som finnes, og gir husrom til et myldrende liv av insekter og fugler. Lydia legger hodet tilbake og kikker opp på høyhus i et mangfold av former og farger: sekskanter, sylindre, nyreformer, kjegler, i sjatteringer av himmelblått, oker, mosegrønt og lavendel. De fleste områdene er skapt av en byplanalgoritme utviklet for å ivareta en kompleks matrise av hensyn – arealbruk, lys, topografi, estetikk, bærekraft, økonomi. En by som vi ikke kunne klekket ut alene, tenker Lydia. Hun passerer en byggegrop, dyp og mørk, der maskinene har tatt seg en pause fra å drive spunt ned i grunnen. Bare ingeniørene vet hvor høyt bygget skal strekke seg. Tretti etasjer, femti. Byen er ikke ferdig ennå. Selvsagt ikke, byer blir aldri ferdige.

Hun er kommet inn i museumskvartalet, der nasjonens hukommelse i former og farger er stilt ut. De ligger på rekke og rad, Nasjonalmuseet, Munchmuseet, Bleken-huset. På den andre siden av plassen ligger Historisk museum med vikingtidssamlingen, de nitid utformede replikaene av vikingskipene som kuriøse relikvier, beskuet av rastløse skoleklasser som lytter til lærere som gjenforteller historier fra andre steder og andre tider. Hun setter seg på en fortauscafé vis-à-vis Munch, bestiller en tyrkisk kaffe, uten sukker, takk, lener seg tilbake og kjenner at det er godt å sitte etter den lange spaserturen. En cocker spaniel tasser bort til henne, gammel, tenker Lydia. Grå rundt snuten, trekker litt på den ene labben. Født under en annen himmel, lurer vel på hva den har gjort for å fortjene en så glohet avslutning på livet. Den setter seg en meter unna henne, helt stille med unntak av pusten som bølger gjennom kroppen. Ser på henne med rolige, alvorlige øyne, et intenst blikk, som om den har stilt henne et viktig spørsmål og venter på svar. Lydia får lyst til å strekke armen ut og stryke over den varme pelsen, lar hånden bli liggende i fanget. Ikke klapp fremmede hunder, Lydia. De kan bite.
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