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Til Amy Tannenbaum Gottlieb


KAPITTEL 1

Sofie

Huntsville, Alabama

1950

«Gisela, du må våkne,» hvisket jeg og ristet datteren min varsomt ut av søvnen. «Vi skal snart møte pappa.»

Etter å ha tilbrakt størstedelen av dagen på en varm, innestengt buss var jeg så trett at øynene verket og huden føltes ru av tørket svette fra issen til tærne. Jeg hadde ett sovende barn på fanget, og det andre lente seg mot meg og strakte seg over setet. Etter tre lange uker på skip og tog og busser var den lange reisen fra Berlin til Alabama endelig over.

Den yngste datteren min hadde alltid vært mindre enn sine jevnaldrende, kroppen var rund og myk; hun hadde mitt rødbrune hår og min manns strålende blå øyne. De siste månedene hadde en plutselig vokseperiode forvandlet henne helt. Nå var hun høyere enn meg, og barndommens mykhet hadde blitt strukket ut av henne og gjort henne syltynn og hengslete.

Gisela våknet og halte seg langsomt opp i sittende stilling. Blikket gled langs midtgangen i bussen som om hun reorienterte seg. Så snudde hun seg vaktsomt og så ut gjennom vinduet.

«Mamma. Det ser virkelig ikke noe særlig ut …»

Vi kjørte langs en bred hovedgate med små butikker og restauranter på hver side. Så langt så Huntsville ut slik jeg hadde forventet – ren og ryddig … segregert.

Minnieʼs salong. Kun for hvite.

Sydame for fargede.

Adaʼs Café. Byens beste pannekaker. KUN hvite!

Da jeg tok beslutningen om å følge etter ektemannen min til Amerika, var segregering en av de tusener av bekymringer jeg bevisst hadde valgt å skyve fra meg inntil videre. Nå som jeg sto overfor den grelle virkeligheten, gruet jeg meg til samtalene jeg ble nødt til å ta med barna mine så snart vi hadde hvilt nok til å snakke ordentlig sammen. Jeg måtte få dem til å forstå nøyaktig hvorfor disse skiltene fikk det til å gå kaldt gjennom meg.

«Pappa sa jo at dette var en liten by, husker du,» sa jeg mildt. «Det er bare femten tusen mennesker i Huntsville, og det blir veldig forskjellig fra Berlin, men vi kan skape oss et godt liv her. Og det viktigste av alt er at vi skal være sammen igjen.»

«Ikke alle,» mumlet Gisela.

«Nei, ikke alle,» medga jeg stille. Savnet fulgte meg som en ny skygge. Det hendte jeg ble distrahert og glemte at det var der. Så snudde jeg meg og kjente sjokket ramme meg på nytt. Det var det samme for barna mine, spesielt for Gisela. Hvert år av livet hennes hadde blitt påvirket av krigens grusomheter, eller av sorg og forandring.

Jeg kunne ikke dvele ved det – ikke nå. Jeg skulle snart se mannen min for første gang på nesten fem år, og jeg var like nervøs som jeg var oppspilt. Jeg hadde stilt spørsmål ved beslutningen om å dra til USA sikkert tusen ganger siden jeg satte barna på den første bussen i Berlin, på vei til havnen i Hamburg, der vi gikk om bord i dampskipet som skulle føre oss over Atlanteren.

Jeg så ned på sønnen min. Felix våknet da jeg ristet i søsteren hans, men han satt fortsatt blek og taus på fanget mitt. Han hadde sandfargede krøller og sin fars nysgjerrige sinn. Nå var de to for første gang på samme kontinent.

Det første jeg la merke til, var at Jürgen så annerledes ut. Det var nesten sommer og varmt ute, men han gikk i en lyseblå dress med hvit skjorte og et mørkeblått tversoverslips. Hjemme hadde han aldri gått med en dress i den fargen, og han ville aldri ha valgt en tversover. Og i stedet for de vanlige sølvfargede brillene hadde han et par kraftige, svarte brilleinnfatninger i plast. De var moderne, og de kledde ham. Selvfølgelig hadde han nye briller – det hadde tross alt gått fem år. Hvorfor lot jeg disse brillene plage meg?

Jeg kunne ikke bebreide ham for at han hadde endret seg, men tenk om denne nye utgaven av Jürgen ikke elsket meg, eller hadde blitt en jeg ikke kunne fortsette å elske?

Han tok et skritt fram da vi steg slitne av bussen, men det tok mindre enn et sekund før Gisela løp bort til ham og slo armene rundt halsen hans.

«Skatten min,» sa han med tykk stemme. «Du har blitt så voksen.»

Det var en svak, men merkbar amerikansk aksent i de tyske ordene hans, og det var like uvant som de nye brillene.

Jürgens blikk dvelte ved Felix, som holdt hånden min så hardt at det pulserte i fingrene mine. Jeg var engstelig for begge barna mine, men jeg var redd for Felix. Han hadde reist halve jordkloden rundt til et land jeg var redd skulle være i beste fall vaktsomt overfor oss, og i verste fall fiendtlig. For Gisela og meg var gjenforeningen med Jürgen grunn god nok til å ta den sjansen. Men Felix var til vanlig nervøs sammen med fremmede, og han kjente faren bare gjennom anekdoter og fotografier.

«Felix,» sa Jürgen og holdt armen rundt Gisela mens han begynte å gå mot oss. Jeg så at han prøvde å legge bånd på seg, men blikket hans strålte. «Sønn …»

Felix klynket redd og gjemte seg bak bena mine.

«Gi ham tid,» sa jeg stille og strakte hånden bak meg for å ruske Felix i håret. «Han er sliten, og det er mye å ta innover seg.»

«Han ligner sånn på –» Jürgens stemme brast. Jeg kjente denne kampen godt. Det var vondt å sette navn på sorgen, men det var viktig å gjøre det likevel. Vår sønn Georg skulle ha vært tjue år gammel og nytt sitt livs beste dager. I stedet var han enda et offer for en meningsløs krig som verden aldri ville forstå. Men jeg hadde innsett at Georg alltid ville være en del av vår familie, og hver gang jeg fant styrken til å si navnet hans, våknet han til live i minnene mine, om ikke annet.

«Ja,» sa jeg. «Felix ligner veldig på Georg.» Jeg hadde gitt Felix mellomnavnet Georg, som et minne om en bror han aldri ville få møte.

Jürgen løftet blikket og møtte mitt, og jeg så min egen dype sorg reflektert i øynene hans. Ingen ville noensinne forstå bedre enn ham hva jeg hadde mistet.

Jeg innså at årene vi hadde vært atskilt, innebar voldsomme omveltninger i verden og i hver av oss, men min forbindelse til Jürgen ville aldri forandre seg. Den hadde allerede overlevd det umulige. Og med den tanken skyndte jeg meg å lukke avstanden mellom oss.

Gisela ble skjøvet mildt til side, og så hadde jeg endelig Jürgens armer rundt meg igjen. Jeg hadde trodd jeg skulle være verdig og tilbakeholden når vi ble gjenforent, men i det øyeblikket vi berørte hverandre, ble øynene mine fylt av tårer idet lettelsen og gleden skylte over meg i kraftfulle bølger.

Jeg var på feil side av kloden, i et land jeg ikke stolte på, men jeg var også tilbake i Jürgens armer, og der følte jeg meg umiddelbart hjemme.

«Herregud,» hvisket Jürgen gråtkvalt mens kroppen hans skalv mot min. «Du aner ikke hvor godt det er å se deg, Sofie von Meyer Rhodes.»

«Lov meg at du aldri slipper meg igjen.»

Jürgen var vitenskapsmann; han tok alt bokstavelig, i hvert fall under normale omstendigheter. For lenge siden ville han ha pekt på alle årsakene til at han ikke ville kunne avlegge et slikt løfte, men nå strammet han armene rundt meg, og han hvisket inn i håret mitt: «Det ville ta livet av meg, Sofie. Om det er noe jeg ønsker meg for resten av livet, så er det å tilbringe hver eneste dag sammen med deg.»

«Mange av naboene våre er tyske – de fleste har kommet til Huntsville i løpet av de siste par ukene eller månedene, så dere er alle i ferd med å finne dere til rette. De skal ha fest for oss i morgen på basen der jeg arbeider, så du får møte de fleste av dem da,» fortalte Jürgen meg mens han kjørte oss gjennom byen i sin elegante, svarte Ford 1949-modell. Han gløttet på barna i bakspeilet med forundret ansikt, som om han ikke kunne tro sine egne øyne. «Dere kommer til å trives her, det lover jeg.»

Vi skulle bo i en fredelig forstad som het Maple Hill, i et kvartal som amerikanerne hadde gitt navnet Sauerkraut Hill fordi det nå bodde flere tyske familier der. Jeg oversatte gateskiltene for barna, og de kniste av de uvanlige navnene. Den nye gaten vår, Beetle Avenue – billeavenyen – moret Gisela aller mest.

«Er det en insektplage vi burde engste oss for?» lo hun.

«Jeg håper virkelig det,» hvisket Felix så lavt at jeg måtte anstrenge meg for å høre ham. «Jeg liker biller.»

Da Jürgen kjørte bilen på plass i innkjørselen, kunne jeg ikke la være å sammenligne det enkle huset med de flotte herskapshusene jeg hadde vokst opp i. Dette var et enetasjes hus, med en liten veranda foran ytterdøren og et vindu på hver side. Huset var dekket med horisontale plater, og den hvite malingen flasset. Det var blomsterbed foran huset, men de var fulle av ugress. Det var ikke noen særlig plen å snakke om, bare små flekker med gress her og der, og betongstien fra veien til verandaen var ujevn og sprukken.

Jeg kjente Jürgens blikk på ansiktet da jeg stirret ut gjennom frontruten og tok inn alt sammen.

«Det trenger litt vedlikehold,» medga han og lød med ett usikker. «Det har vært så travelt siden jeg flyttet hit at jeg har ikke hatt tid til å gjøre det så hyggelig for dere som jeg hadde håpet.»

«Det er perfekt,» sa jeg. Jeg kunne utmerket godt se for meg huset med et strøk maling, en frodig hage hvor Gisela og Felix kunne løpe omkring, lykkelige og trygge og fri, og skaffe seg venner blant nabobarna.

I samme øyeblikk kom en kvinne ut av huset til venstre for vårt, i en kjole som ikke var så ulik min egen, og med håret i en tykk flette, akkurat som mitt.

«Velkommen, naboer!» utbrøt hun strålende på tysk.

«Dette er Claudia Schmidt,» sa Jürgen lavt da han åpnet bildøren. «Hun er gift med Klaus, en prosessingeniør. Klaus har vært på Fort Bliss sammen med meg i et par år, men Claudia kom fra Frankfurt for bare noen dager siden.»

Med ett slo en kvalmende angst inn over meg.

«Kjente du ham da –»

«Nei,» avbrøt Jürgen, som så hvor oppskaket jeg ble. «Han arbeidet på en fabrikk i Frankfurt, og våre veier har aldri møttes før. Vi snakker om det senere, jeg lover,» sa han og senket stemmen mens han nikket mot barna. Jeg nikket nølende, men hjertet hamret fortsatt.

Det var så mye Jürgen og jeg måtte snakke om, også nøyaktig hvordan han var blitt en fri mann i Amerika. Den vanlige borger kunne ikke ta telefoner fra Europa til Amerika, så Jürgen og jeg planla flyttingen via brev – en langsom, omstendelig samtale som det tok to år å fullføre. Vi gikk ut fra at alt vi skrev, ville bli lest av en statsansatt, så jeg hadde ikke spurt, og han hadde ikke uoppfordret forklart hvordan dette usannsynlige arrangementet i Amerika kom i stand.

Jeg kunne ikke få noen svar ennå, ikke nå når barna kunne høre oss, så jeg måtte slå meg til ro med at naboene våre antakelig ikke visste noe om de verste aspektene av fortiden vår.

Jürgen steg ut av bilen og gikk bort for å hilse på Claudia, og jeg gikk ut på min side. Da jeg gikk rundt bilen for å følge ham, la jeg merke til en mann som gikk på den andre siden av gaten og holdt øye med oss. Han var høy og bred og kledd i en ubestemmelig, lysebrun uniform som var minst en eller to størrelser for liten. Jeg vinket til ham, i den tro at han var en tysk nabo, men han fnyste og ristet foraktelig på hodet og gikk videre.

Jeg hadde vært forberedt på en viss kulde, men denne mannens reaksjon sved mer enn jeg hadde forventet at den skulle. Jeg trakk pusten dypt for å roe meg. Én uvennlig fotgjenger skulle ikke få ødelegge min første dag i vårt nye hjem – min første dag gjenforent med Jürgen – så jeg tvang fram et strålende smil og gikk rundt bilen for å hilse på Claudia.

«Jeg er Sofie.»

Hun nikket ivrig. «Vi kom i forrige uke, og jeg har ikke hørt Jürgen snakke om annet enn deg! Han har gledet seg sånn til at dere skulle komme.»

«Det har jeg.» Jürgen smilte bredt.

«Kommer du og barna på festen i morgen?» spurte Claudia.

«Ja,» svarte jeg, og hun strålte igjen. Jeg likte henne med en gang. Det var en lettelse å tro at jeg kunne ha en venninne til å hjelpe meg med å finne ut av dette nye livet.

«Vi også,» sa Claudia, men så bleknet smilet litt, og hun trykket hendene mot magen som for å lindre en dårlig mage. «Jeg er så nervøs. Jeg kan bare to ord på engelsk – hello og soda.»

«Det er en begynnelse,» sa jeg og lo lett.

«Jeg har bare møtt et par av de andre konene, men alle de er i samme båt. Hvordan i all verden skal denne festen foregå? Blir vi nødt til å holde oss ved siden av ektemennene våre, så de kan oversette for oss?»

«Jeg snakker engelsk,» fortalte jeg henne. Jeg snakket flytende allerede som barn, og finpusset språkevnene på forretningsreiser med foreldrene mine. Da jeg ble voksen, bleknet disse evnene fordi jeg aldri snakket det, men innrykket av amerikanske soldater i Berlin etter krigen ga meg mer enn nok anledning til å øve. Claudias uttrykk lyste opp igjen, og nå klappet hun i hendene foran brystet.

«Du kan hjelpe oss med å lære.»

«Har du barn? Jeg vil at Gisela og Felix skal lære språket så fort de kan. Kanskje vi kan ha timer sammen, alle sammen.»

«Tre,» svarte hun. «De sitter inne og ser på televisjon.»

«Har dere televisjon?» utbrøt jeg og hevet øyebrynene.

«Vi har også det,» kunne Jürgen fortelle meg. «Jeg kjøpte et TV-apparat som innflyttingsgave til dere.» Gisela gispet, og han lo og strakte hånden mot henne. Det overrasket meg ikke at hun umiddelbart begynte å trekke ham mot døren. Hun hadde lenge drømt om å eie et TV-apparat, men den typen luksus var utenfor rekkevidde for oss i Berlin.

Jeg vinket farvel til Claudia og fulgte etter familien min, men jeg tenkte fortsatt på mannen som hadde gått forbi, og forakten i blikket hans.


KAPITTEL 2

Lizzie

Dallam County, Texas

1930

Jeg hadde pløyd hele dagen, og selv ti minutter etter at jeg steg ned fra traktoren, gikk det fantomskjelvinger gjennom hendene mine, som om jeg fortsatt holdt i rattet.

«Nå kommer det til å regne. Sann mine ord,» sa pappa. Han og broren min, Henry, hadde pløyd en annen åker med hestene tidligere på dagen, men hester blir fortere slitne enn en traktor, så de hadde tatt dem med hjem for å hvile på låven, og hadde kommet for å se på arbeidet mitt. «Når du vender jorden, blir fuktigheten i den dype mulden blottlagt for himmelen. Det er det som tiltrekker seg regnskyene. Regnet følger plogen, like sikkert som solnedgang følger soloppgang. Husk det, unger. Det er vitenskap dere kan lite på.»

Det var ikke første gang han hadde kommet med dette visdomsordet, og broren min og jeg hadde dyrket jorden sammen med pappa fra vi kunne stå oppreist, så vi kjente til teorien like godt som han selv. Vi pløyde alltid to ganger etter innhøstingen – først for å pulverisere matjorden og bryte opp den øverste skorpen i små klumper. Etterpå gikk vi over med skålharv, en prosess som brøt opp de små klumpene helt, så jorden ble glatt som silke. Det ga frøene rom til å vokse, pleide pappa å si. Vi kjøpte traktoren splitter ny etter superhøsten 1929, og det gjorde hele prosessen så mye enklere.

Men den dagen, da jeg så støvskyen legge seg over åkeren, kjente jeg et stikk av engstelse. Det regnet vanligvis om høsten like etter at vi hadde pløyd, akkurat som pappa sa. Men det skulle ha regnet om våren og sommeren også, og det året så det ut som skyene hadde glemt hva de hadde å gjøre.

«Jeg håper du har rett i det med regnet, pappa,» påpekte jeg forsiktig. «Det har vært fryktelig tørt i det siste.»

«Tørken kommer og går.» Pappa trakk på skuldrene. «Det vil du erfare i livet. Godt, vondt … spennende, kjedelig. Livet handler om balansen mellom de to ytterpunktene, og av og til må du bare være tålmodig og vente til det går over.»

Det var enkelt for pappa å snakke sånn. Hele livet hans handlet om å holde balansen mellom humørsvingningene. Til og med den gangen alt var enklere, før det tørre året, hadde pappa gode dager og vanskelige dager, og det var Henry, mamma og jeg som måtte trå til når han var nede. Jeg forgudet faren min, men av og til var han så passiv at jeg ble helt gal av det. Henry og jeg vekslet blikk, og jeg visste at han tenkte det samme.

«Vi får komme oss tilbake til huset,» sa pappa. «Vi rekker akkurat å kjøre forbi dammen før solen går ned.»

Jeg sukket idet vi alle kløv opp på traktoren. Denne gangen var det pappa som kjørte, mens Henry og jeg satt på den lille plattformen bakpå og reiste baklengs.

«Det kommer til å være kyr i søla,» sa jeg og lente meg nærmere for å hviske i øret til broren min. Vi dyrket for det meste korn, men vi hadde også en liten flokk kyr til kjøtt, og når vi kunne låne en okse og befrukte dem, hadde vi kalver å selge og melk å drikke.

Kyrne holdt til i en smal, avlang innhegning like ved tunet, med en stor dam ved kanten. Vannet hadde nesten fordampet etter det tørre været og etterlatt seg et bredt felt med stillestående søle langs kantene. Til og med den holdt på å tørke ut, men selv om den fortsatt var våt nok til at kyrne kunne synke nedi, var den forbasket farlig.

En annen tid på året kunne vi kanskje ha flyttet kyrne til et annet beite, men nå måtte vi pløye for å kunne så, og det innebar å vende jord som kunne ha blitt brukt til kufôr. Og det var ingen enkel måte å holde dem ute av søla på. Hver dag i over ei uke hadde vi vært nødt til å trekke minst ei ku fri.

«De har jo rent vann der,» klaget Henry. Vi hadde satt inn et splitter nytt trau til dem opp mot gjerdet, bare ti meter unna. «Hvorfor i svarte må de dumme kyrne alltid sette seg fast?»

«Fordi de har drukket av den dammen helt fra de ble født,» forklarte jeg. «Vi må se sannheten i øynene og selge dem. Det kommer til å bli tomt for gress på den engen før eller siden uansett.»

Denne gangen var det ikke bare ei, men to kyr som sto fast – den ene sto i søle til halvveis opp på bena, den andre opp til halsen, og de var utmattet etter å ha prøvd å kjempe seg fri hele dagen.

Sammen klarte pappa, Henry og jeg å dytte den første kua ut av den grunne søla for hånd. Den andre kua var vanskeligere å redde fordi hun var for sliten til å hjelpe til. Pappa slo et tau rundt halsen hennes og knyttet det til traktoren, og så kjørte jeg langsomt bort fra kanten på dammen og trakk henne opp mens pappa og Henry sto i søla og skjøv henne bakfra.

Alle tre var utslitt, skitne og nedtrykt da vi var ferdige – dekket av et tykt lag med søle som luktet så ille at vi kom til å lukte den på huden i flere dager.

«Vi burde selge kyrne,» sa jeg.

Pappa sukket utålmodig. «Regnet kommer når som helst, og da blir dammen snart full igjen. Og dessuten kommer kyrne snart til å skjønne at det er en enkel måte å drikke vann på uten å risikere livet.»

«Jo, men sånn som det er her i området nå, kommer prisen per hode garantert til å synke,» påpekte jeg.

«Overlat forretningene til meg,» sa pappa bryskt. «Vi selger ikke de forbaskede kyrne.»

Og dermed trampet han tilbake til traktoren og kjørte mot låven uten oss. Det var greit for meg og Henry – det var bare knapt hundre meter hjem.

«Så vi skal bare fortsette å trekke kyrne opp av søla hver bidige dag?» klaget jeg.

«De blir nødt til å lære seg å drikke av trauet når det siste vannet fordamper.» Henry trakk på skuldrene. Så ble stemmen hans mildere. «Du må slutte å tro det verste bestandig.»

Jeg stønnet og begynte å gå mot huset.

«Du er like sta som kyrne, Lizzie!» ropte Henry etter meg og lo godt. Jeg lot som jeg ikke hørte ham, og gikk irritert helt fram til huset. Der vasket jeg meg så godt jeg kunne med kaldtvann fra håndpumpen. Da jeg var ferdig, rakte mamma meg et håndkle.

«Hvorfor er faren din i så dårlig humør?» spurte hun stille.

«Kyr i søla i dammen igjen,» mumlet jeg og tok takknemlig imot håndkleet. «Jeg sa at vi burde selge dem.»

«Han er overbevist om at regnet kommer,» sukket hun, og så trakk hun lett på skuldrene med den milde, tålmodige minen hun hadde. «Pappa gjør så godt han kan. Det gjør vi alle sammen.»

Den natten fikk jeg ikke sove. Det var så lite jeg hadde kontroll over. Jeg kunne ikke få det til å regne, jeg kunne ikke få pappa til å se sannheten i øynene, jeg kunne ikke flytte kyrne vekk fra søla.

Familien min aksepterte at det var et problem som ikke kunne løses. Men i nattens mulm og mørke tenkte jeg over situasjonen igjen, og kom fram til at det ikke trengte å være noe problem i det hele tatt.

Morgenen etter trakk jeg en bredbremmet lærhatt over det oransjerøde håret og brettet opp kragen på en av Henrys gamle skjorter for å beskytte nakken mot solen. Så grep jeg en spade og gikk tilbake til dammen.

«Hva i alle dager er det du gjør?» spurte Henry. Det var lunsjtid, men jeg jobbet fortsatt, så mamma sendte ham bortover med en lunsjboks og litt vann. Hvis jeg hadde vært skitten dagen før, var jeg fullstendig tilgriset nå etter å ha spadd løs søle i timevis.

«Jeg gjør det du sa. Jeg sluttet å tenke det verste, og begynte å vente på regnet.»

Jeg stakk spaden i den fastere sølen så den ble stående av seg selv, og så satte jeg meg på huk ved siden av dammen. Henry betraktet meg med åpenlys morskap da jeg prøvde å få hendene rene nok til at jeg kunne spise smørbrødene. Etter et par forsøk innså jeg at det var håpløst, og jeg var skrubbsulten, så jeg grep smørbrødene likevel.

«Så hva er planen?» spurte Henry og satte seg på huk ved siden av meg.

«Jeg skal skrape hvert minste grann av våt søle ut av dammen så den får større kapasitet.»

Henry så fra meg til dammen og deretter vantro tilbake til meg igjen.

«Det kommer til å ta flere dager.»

«Jepp.» Jeg så på ham med smale øyne. «Med mindre noen hjelper meg.»

Han kastet hodet tilbake og lo.

«Du er gal, søster.»

Den ettermiddagen fortsatte Henry å pløye sammen med pappa.

Mamma kom ned og hjalp meg en stund, men hun hadde sine egne gjøremål, så hun ble ikke lenge.

Og i tre lange dager spadde og grov jeg søle, og spredte den utover det tørre beitet i et tynt lag, så den ikke skulle utgjøre noen fare for kyrne lenger. Og når de ikke hadde noe annet valg, begynte de endelig å skjønne at de måtte drikke av trauet.

Vi solgte kyrne et par måneder senere likevel, da ribbena begynte å synes. Prisen på fôr hadde gått opp så fort at vi ikke kunne rettferdiggjøre utgiften med å beholde dem. Og da var markedet oversvømt av magre kyr som dem, så vi solgte jentene for en slikk og ingenting.

Dammen var snart et digert, inntørket krater ute på engen – dobbelt så dypt som det hadde vært, og klart til å lagre mye mer vann enn det gjorde før.

Jeg var en realist som elsket landet og livet mitt så høyt at da det ble nødvendig, jobbet jeg til hendene ble røde og såre, så lenge det var en sjanse til å gjøre et problem til en mulighet.

Det var den typen jente jeg var, en gang for lenge siden.
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Gisela klenget på Jürgen, og Felix var livredd for ham, helt til de tumlet i seng like etter solnedgang. Det ville ta tid å bli en sammensveiset familie igjen. Da jeg tok en forfriskende dusj, minnet jeg meg selv på at vi var i Amerika for å bli, så absurd som det lød, og var det noe vi hadde nok av, så var det tid.

Nydusjet og i rent nattøy satte jeg meg sammen med Jürgen ved spisestuebordet. Huset inneholdt bare det aller nødvendigste av møbler, pluss en enslig blomsterbukett på spisestuebordet som Jürgen hadde kjøpt for å gjøre huset «varmere» for meg.

Han åpnet en flaske vin og leste noe papirarbeid mens han ventet. Hadde han lagt merke til de sølvfargede hårstråene i tinningen min, slik jeg hadde lagt merke til at hans hår hadde blitt tynnere på toppen? Jürgen lukket dokumentmappen og skjøv papirene bort da jeg satte meg ved siden av ham, og så skjenket han to glass vin.

«Helt til i dag, da jeg så deg på bussen, var jeg livredd for at du skulle ombestemme deg.»

«Jeg hadde mine tvil. Stadig vekk,» tilsto jeg og tok imot det ene glasset. «Berlin er det rene kaos, men det er hjemme.»

«Hvorfor bestemte du deg for å komme til meg?»

«Først og fremst på grunn av deg,» innrømmet jeg. Jürgen satte fra seg glasset og tok hånden min. Han hadde berørt meg hele ettermiddagen – strøket håret tilbake fra ansiktet mitt, lagt hånden over kinnet mitt, klemt meg inntil seg. De siste fem årene hadde vært de ensomste i mitt liv, så jeg frydet meg over oppmerksomheten. «Tyskland ligger fortsatt i ruiner, og vår nasjonale sjel og kultur er fullstendig ødelagt. Men jeg ville ha blitt der, sørget over alt som skjedde, og følt meg knust av det, antakelig for resten av mitt liv.»

En plutselig skam fylte Jürgens øyne. Jeg visste at han tenkte på de mange millionene sjeler som var blitt skadet eller drept i vårt navn … uten at vi stoppet det. Jeg gjorde det samme, tankene kretset konstant gjennom minner og fakta, som om jeg kunne forandre utfallet om jeg bare gikk gjennom alt enda en gang. «De første årene etter krigen var jeg bare opptatt av å overleve, og det var vanskelig nok å komme seg gjennom dagen. Det føltes som jeg hadde gått i søvne, og da brevet ditt kom og jeg fikk vite at du hadde overlevd, våknet jeg med ett. Til tross for alt som hadde skjedd, var krisen over, og nå måtte det bli et liv etter den. Jeg aner ikke hvordan vi skal gå videre fra krigen, men jeg vet at hvis Gisela og Felix og jeg skal ha en sjanse til å bli lykkelige, så er det sammen med deg. Det er derfor jeg er her – for å være sammen med deg, for å bygge en framtid sammen med deg, for å gjøre godt her sammen med deg.»

«Men …» sa Jürgen forsiktig. «Ikke Laura?»

Jeg hadde allerede planer om å skrive til vår eldste datter og fortelle om Huntsville og sende et fotografi med oss og Jürgen i håp om at det skulle nå inn til henne. Jeg visste at det ville være fånyttes. Jeg ante bare ikke hvordan jeg skulle klare å la henne gå.

«Et par måneder etter at krigen var slutt, hadde jeg en spesielt elendig dag. Det var vanskelig å finne mat, vi hadde fortsatt ikke strøm … og jeg var høygravid med Felix,» innrømmet jeg trist. «Jeg tenkte høyt, og spurte meg om vi noen gang ville få vite hva som hadde skjedd med deg. Laura fortalte meg at hvis du skrev til oss og hun fant brevet, ville hun brenne det. Jeg visste at hun mente det – hun hadde hentet posten hver dag, og jeg hadde tolket det som et godt tegn at hun forsøkte å hjelpe til. Selv den dag i dag er hun mer lojal overfor nazistene enn overfor sin egen familie. Da jeg prøvde å overtale henne til å bli med oss for å være sammen med deg, stakk hun av … for å være sammen med ham i stedet. Jeg har ikke sett henne siden.»

«Jeg synes det er så vanskelig å forestille seg at Tyskland, etter nazistene, skal prøve å finne igjen sjelen sin og reise seg på en snillere, sunnere måte,» sa han og ristet på hodet. «Jeg er ikke overrasket over at barn som vår Laura sliter med å komme videre. Hun ble tvangsfôret med all den giften i de mest påvirkelige årene i sitt liv.»

«Jeg vet det var et punkt på veien da alt kunne ha blitt annerledes, men jeg kan ikke sette fingeren på når det var.»

«Jeg stiller meg det samme spørsmålet stadig vekk,» sa Jürgen og holdt blikket fast i mitt.

«Er det trygt å snakke her?» spurte jeg, med ett nervøs ved tanken på at samtalen nærmet seg betente temaer. Han så medfølende på meg.

«Ja, min elskede.»

«Dette huset er ikke avlyttet? Er du sikker?»

«Helt sikker.»

«Det er bare … vi trodde det sist også.» Jeg visste hvor små disse avlyttingsinnretningene kunne være, og hvor dyktig de kunne skjules.

«Vi er trygge her. Jeg husker hvor vanskelig det var å venne seg til det, men jeg lover deg at det er sant.» Ansiktsuttrykket hans ble med ett mildere. «Du må ha så mange spørsmål. La meg prøve å svare på dem før du spør.»

Et par dager etter at sovjeterne tok Berlin, lå Jürgen og jeg i sengen og holdt rundt hverandre mens vi planla overgivelsen hans. Like etter morgengry banket det på døren, og han åpnet den engstelig og forventet å se sovjetere som skulle arrestere ham. Men disse mennene var amerikanere – de lå langt foran resten av den amerikanske hæren og hadde kommet på hemmelig oppdrag for å hente mannen min. Han ble villig med. Jeg så ham vandre nedover stien, og deretter gikk det tre år da jeg ikke ante hva som skjedde med ham. Jeg fødte Felix og feiret tre bursdager med ham før jeg fikk muligheten til å fortelle Jürgen at vi hadde fått et fjerde barn.

Livet i Berlin ble stadig vanskeligere i de årene. Jürgen og jeg bodde i en stor villa i forstaden Lichterfelde, og vi hadde arvet bygningen ved siden av, inkludert den lille, nå tomme leiligheten hvor Jürgens tante Adele en gang hadde bodd. Vi hadde leieboere i huset hennes, men alle var uten arbeid, og det betydde at ingen betalte husleie. Jeg kunne ikke kaste dem på dør – ikke bare ville Adele ha kommet tilbake og hjemsøkt meg om jeg gjorde det, men eventuelle nye leieboere ville uansett ha det samme problemet.

I et fortvilet forsøk på å forsørge meg selv og barna hadde jeg leid ut huset vårt til den amerikanske hæren, og Laura, Gisela, Felix og jeg flyttet inn i Adeles ettroms leilighet.

I begynnelsen var det ubehagelig å ha en konstant strøm av amerikanske soldater gjennom nabolaget, men jeg gjorde meg til venns med så mange av dem som mulig. Og som jeg hadde håpet, hendte det av og til at en av dem syntes synd på meg og prøvde å finne ut hva som hadde skjedd med mannen min, men de kom alltid tilbake med det samme svaret: Hans skjebne var topphemmelig. De kunne ikke fortelle meg om han var død eller i live.

«De holdt meg i Berlin i et par uker,» fortalte Jürgen meg stille. «Etter det ble jeg satt i fengsel i Fort Bliss i Texas. Det amerikanske rakettprogrammet var helt nystartet, men jeg følte meg heldig som kunne undervise dem. Til gjengjeld lærte de meg engelsk, og heldigvis lærte jeg fort.» Han hadde bare snakket helt enkel engelsk tidligere, men det overrasket meg ikke at Jürgen nå snakket flytende. Han hadde alltid hatt lett for å lære språk.

«Men du fikk ikke lov til å kontakte oss?»

«Jeg var absolutt en fange, og hele prosjektet var topphemmelig. Jeg ba stadig om tillatelse til å skrive til deg, og de avslo hver gang. Men etter et års tid oppsøkte jeg Christopher Newsome, som arbeider for forsvarsministeren for Hæren. Jeg visste at han var involvert i planen om å hente oss hit, så jeg spurte ham når jeg skulle bli sendt hjem for å stilles for retten. Han fortalte meg at de ikke hadde planer om å sende meg tilbake til Tyskland, og at jeg ikke ville bli stilt for retten i det hele tatt, fordi de hadde ‘tatt seg avʼ rullebladet mitt.»

I de første brevene hadde Jürgen bare fortalt meg at han samarbeidet med den amerikanske regjeringen. Senere fortalte han meg at vi hadde blitt godkjent og kunne komme til ham i Huntsville, og at han hadde kjøpt et hus til oss, så jeg antok at han nøt en viss form for frihet. Jeg hadde vært fryktelig nysgjerrig på hvordan det kunne ha seg – men det hadde ikke falt meg inn at situasjonen hans kunne være så prekær som det virket som den var.

«Men det er andre tyskere her. Noen av dem må da vite sannheten.»

«Ja,» vedgikk Jürgen. «Men de som vet noe, har sine egne hemmeligheter. Jeg forstår at du er bekymret, Sofie. Jeg hadde også mine tvil om denne ordningen, så jeg spurte Christopher hva som ville skje om noen skulle avsløre fortiden min en dag.»

«Hva sa han?»

«Han sa at fortidens skjeletter ikke bare var begravet – de eksisterte ikke lenger,» fortalte Jürgen stille. «De offisielle papirene mine maler et bilde av en mann som overlevde naziårene uskadd og uten et eneste moralsk kompromiss. Bare en håndfull sikkerhetsklarerte byråkrater vet at det ikke er hele sannheten.»

«Ingen overlevde naziårene uten et moralsk kompromiss,» hvisket jeg.

«Og det er mulig den amerikanske ledelsen vet det også. Det er kanskje derfor de har gjort dette. Christopher sa at ikke engang Calvin Miller, sjefen min her ved Redstone Arsenal, har noen anelse om at den offisielle bakgrunnen min er oppdiktet. Det er til og med snakk om amerikansk statsborgerskap om noen år.»

«Statsborgerskap …» gjentok jeg. «Hva føler du om det?»

Jürgen nølte.

«Jeg kommer alltid til å være tysk. Jeg vet bare ikke hva det betyr lenger. Jeg føler meg hjemme i Amerika, og det vil føles enda mer som hjemme nå som du og barna er her. Jeg er takknemlig. Jeg er lettet. Men …» Han ristet på hodet, og en skygge falt over blikket hans. «Jeg fortjener ikke denne nye sjansen, men den har blitt tilbudt meg. Det er en sann velsignelse, synes du ikke det? Hva annet kunne jeg gjøre enn å arbeide utrettelig for å bygge et liv her som jeg kan være stolt av? Det kan aldri viske ut det som skjedde hjemme – ingenting kan endre det. Det beste jeg kan håpe på, er at jeg en dag skal kunne møte blikket til mannen i speilet igjen med stolthet.»

«Du ville bare at arbeidet ditt skulle gagne menneskeheten. At vi skulle nå lenger og forstå mer.»

«Nettopp.» Han smilte trist. «Og nå som jeg har en sjanse til å gjøre det, har jeg tenkt å gripe den og holde den fast med begge hender.»

«Da skal jeg gjøre det samme.»

Senere den kvelden pakket jeg ut de siste klesplaggene og la dem i kommoden på soverommet vårt, og jeg tok et loslitt, fargerikt sengeteppe opp fra kofferten og la det over fotenden av sengen. Det teppet og de få fotografiene jeg hadde med meg fra Tyskland, var mine kjæreste eiendeler.

Det ene var et bilde av de første tre barna våre. Georg og Laura satt på gulvet med korslagte ben og smilte strålende, og nyfødte Gisela lå på et teppe foran dem. Det føltes som et øyeblikk fra et annet menneskes liv, men jeg elsket det likevel. Det var slik jeg ønsket å huske Georg og Laura – rene, uskyldige, lykkelige.

Det neste bildet var av Jürgen og meg på bryllupsdagen, unge og lykkelig forelsket og så sorgløse, som om verden hadde bare fred og lykke å tilby oss. Så var det et bilde av Jürgens grandtante Adele, som satt i bakgården sin og smilte tilfreds mens hun så forbi kameraet, på den lille, fredelige pletten hun hadde skapt seg over mange år.

Det siste bildet var av meg og min beste venn, Mayim. Vi sto arm i arm i hallen i min families herskapshus i Potsdam med hver vår koffert ved føttene og smilte som galninger, der vi sto på terskelen til voksenlivet – davidsstjernen rundt Mayims hals var mørk mot den lyse huden hennes. Den aller siste barnepiken min tok bildet bare noen timer før Mayim og jeg la ut på ferden til pensjonatskolen for unge damer i Lausanne.

Jeg visste at jeg ville få mareritt den natten – det hadde jeg gjort nesten hver natt etter krigen, og jeg antok at Jürgen også hadde det. Jeg kysset hvert av bildene varsomt og la dem på nattbordet, så de skulle våke over Jürgen og meg mens vi sov. Kanskje det ville gi oss ro, for selv om de få bildene representerte så mye tap, bar de også i seg så mye kjærlighet. Og summen av disse øyeblikkene var den kvinnen jeg hadde blitt.
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