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Til alle skeive samfunn, både før, nå og i fremtiden 
Og til Lee & Essie, som deler en kjærlighet større enn
denne siden har plass til å beskrive
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Tapet fast til en søppelkasse inne på Popeyes Louisiana Kitchen på hjørnet av Parkside og Flatbush Avenue.

SØKER UNG ROMKAMERAT TIL EN 3-ROMS LEILIGHET I 6. ETASJE I DENNE BYGNINGEN. 700 DOLLAR I MD. MÅ VÆRE SKEIV & TRANSEVENNLIG. MÅ IKKE VÆRE REDD FOR ILD ELLER HUNDER. 
IKKE VEKT, VI HAR ALLEREDE EN SLIK. RING NIKO.

«Kan jeg ta på deg?»

Det er det første den tatoverte fyren sier da August setter seg ned på den temmelig slitte midtre puten i den brune skinnsofaen – en arvesofa av den typen man har i fire og et halvt år på høyskolen. En slik sofa man slenger seg ned på, ligger og leser pensum i eller sitter i mens man drikker en doven Coca-Cola og ikke har noen å snakke med på en fest. Den perfekte søppelsofa når man er tidlig i tjueårene.

De fleste andre møblene er like dårlige som søppelsofaen, de passer ikke til hverandre og har blitt hentet inn fra gaten. Men da Tatoveringsfyren – Niko, det sto på lappen at han het Niko – setter seg ned overfor henne, er det i en overraskende ny og dyr stol fra Eames.

Leiligheten er slik: en blanding av velkjent og overhodet ikke velkjent. Liten og overfylt og med stygge grønn- og gultoner på veggene. Planter nesten overalt. Planter som strekker sine lange og spinkle armer bortover hyllene og får leiligheten til å lukte svakt av jord. Vinduene har igjen-malte vinduskarmer, som i de fleste andre gamle leiligheter i New Orleans, men disse vinduene er i tillegg halvveis dekket av ark fulle av tegninger, og ettermiddagslyset filtreres dust igjennom dem.

Det står en 150 cm høy skulptur av Judy Garland i det ene hjørnet, laget av sykkeldeler og marshmallows. Det er ikke mulig å se at den forestiller Judy, men det står et skilt der med teksten HEI, JEG HETER JUDY GARLAND.

Niko ser på henne med fremstrakt hånd bak en sky av damp som stiger opp fra teen hans. Han går kledd som en slags svart-på-svart-skikkelse fra Grease, og har en underklippet frisyre mot lysebrun hud og en veldefinert kjeve. En enkelt krystall dingler fra det ene øret hans. Han har tatoveringer nedover begge armene, og de strekker seg i tillegg oppover halsen og er synlige over den gjenkneppede kragen. Stemmen hans er litt hes, som om han nettopp har vært forkjølet, og han har en tannpirker i munnviken.

Ta det rolig nå, Danny Zuko.

«Unnskyld, eh.» August stirrer på ham, satt ut av spørsmålet. «Hva sa du?»

«Jeg mener ikke på den måten,» sier han. Han har en tatovering av et ouijabord på håndbaken. På knokene står det FULLMÅNE. «Jeg vil bare føle på energien din. Noen ganger hjelper det med fysisk kontakt.»

«Hva, er du en –?»

«Jeg er synsk, ja,» sier han rett ut. Tannpirkeren flytter seg langs den hvite tannraden da han smiler, bredt og betryggende. «Det er i hvert fall et av ordene som brukes om det. Klarsynt, spesielle evner, brujo, det samme kan det være.»

Milde Moses. Selvsagt. Et rom til 700 dollar i måneden midt i Brooklyn kom selvsagt ikke uten en ulempe. Ulempen her er en Judy Garland laget av marshmallows, og denne Lavbudsjett-Springsteen som antakelig snart vil fortelle henne at auraen hennes er like vrang og umulig som en strømpebukse fra Dollar Tree.

Men hun har ikke noe annet sted å være, og det finnes en Popeyes i første etasje. August Landry stoler ikke på folk, men hun stoler på frityrstekt kylling.

Hun lar Niko røre ved hånden hennes.

«Kult,» sier han flatt, som om han nettopp har stukket hånden ut av vinduet for å kjenne hvor varmt det er. Han banker lett med to fingre mot knokene hennes og lener seg tilbake. «Å. Jøss, ok. Det er interessant.»

August blunker. «Hva da?»

Han tar tannpirkeren ut av munnen og legger den på kistebordet fremfor dem, like ved siden av en bolle med tyggegummikuler. Det ser plutselig ut som om han har blitt forstoppet.

«Liker du liljer?» sier han. «Ja, jeg skal kjøpe liljer til deg som innflytningsgave. Passer torsdag for deg? Myla trenger litt tid til å pakke alle tingene sine. Hun har mange bein.»

«Jeg – hva mener du, i kroppen?»

«Nei, froskebein. Veldig små. Vanskelig å samle sammen. Man må bruke pinsett.» Han må ha lagt merke til ansiktsuttrykket hennes. «Å, hun er en skulptør. Det er til noe hun holder på med nå. Det er hennes rom som blir ledig. Ikke vær bekymret, jeg skal rense det.»

«Ehm, jeg var egentlig ikke så bekymret for … froskespøkelser?» Burde hun være bekymret for froskespøkelser? Kanskje denne Myla dreper frosker under nattlige ritualer.

«Niko, slutt å fortelle folk om froskespøkelser,» sier en stemme fra borte i gangen. Ei vakker, svart jente med et vennlig, rundt ansikt og milelange øyevipper stikker hodet ut fra den ene døren. Hun har et par briller skjøvet opp i de mørke krøllene. Hun smiler da hun får se August. «Hei, det er jeg som er Myla.»

«August.»

«Vi har funnet jenta vår,» sier Niko. «Hun liker liljer.»

August hater at folk som ham gjør ting som dette. Har flaks når de gjetter. Hun liker faktisk liljer. Hun kan se for seg en hel side om dem på Wikipedia: lilium candidum. Blir mellom 60 og 180 cm høy. Nøye studert gjennom vinduene i morens treromsleilighet.

Niko kan umulig vite det – det er helt umulig at han vet det. Det er akkurat slik hun gjør når hun ser folk som spår i hånden under strandparasoller hjemme på Jackson Square; hun holder pusten og går rett forbi dem.

«Har du bestemt deg?» spør hun. «Får jeg rommet? For, eh, du har ikke stilt meg noen spørsmål.»

Han hviler hodet i hendene. «Hvilket klokkeslett ble du født?»

«Jeg … jeg vet ikke?» Så husker hun det som sto på lappen og sier: «Jeg tror jeg er, hvis det er til noen hjelp.»

«Ja, du er helt sikkert jomfru.»

Hun klarer å holde maska. «Er du … lever du av å være synsk? Får du betalt for å spå folk?»

«Han jobber deltid,» sier Myla. Hun svever inn i rommet, svært grasiøst til å holde en blåselampe i hånden, og setter seg ned på stolen ved siden av ham. Tyggegummiklysen hun har i munnen, forklarer bollen med tyggegummikuler på bordet. «Og resten av tiden er han en elendig bartender.»

«Jeg er ikke så dårlig.»

«Nei da,» sier hun og kysser ham på kinnet. «Han trodde paloma var en slags svulst,» hvisker hun til August.

Mens de krangler om Nikos egenskaper som bartender, tar August en tyggegummikule fra bollen for å teste gulvet. Den ruller av sted gjennom kjøkkenet og ut i gangen, akkurat som hun trodde.

Hun kremter. «Men da er dere …»

«Vi er sammen, ja,» sier Myla. «Har vært det i fire år. Det var fint å ha hvert sitt rom, men vi har ikke så god råd noen av oss, så jeg flytter inn på hans rom.»

«Og hvem er den tredje som bor her?»

«Wes. Det er han som har rommet innerst i gangen,» sier hun. «Han er mest nattaktiv.»

«Det er hans tegninger,» sier Niko. «Han er tatoveringskunstner.»

«Greit,» sier August. «Leiligheten koster altså 2800 dollar i måneden? 700 dollar på hver?»

«Ja.»

«Og det sto noe om … ild på lappen?»

Myla holder opp blåselampen. «Kontrollert ild.»

«Og hunder?»

«Wes har hund,» sier Niko. «En liten puddel som heter Noodles.»

«Puddelen Noodles?»

«Han sover når Wes gjør det, så han er mest et spøkelse om natten.»

«Er det noe annet jeg burde vite om?»

Myla og Niko ser på hverandre.

«Utover det at kjøleskapet tre ganger om dagen lager en lyd som om det er et skjelett som prøver å spise en pose med mynter, tror jeg ikke det er noe,» sier Niko.

«Den ene gulvflisen på kjøkkenet sitter ikke fast lenger, så vi sparker den rundt,» legger Myla til.

«Fyren tvers overfor oss er dragqueen, og det hender han øver på showene sine midt på natten. Hvis du hører Patti LaBelle, er det årsaken.»

«Det tar tjue minutter før varmtvannet kommer, men etter det er det bra.»

«Det er ikke hjemsøkt, men det er ikke – liksom, ikke hjemsøkt heller.»

Myla blåser en boble, som sprekker. «Jeg tror det er alt.»

August svelger. «Ok.»

Hun vurderer frem og tilbake mens hun ser at Niko lar fingrene gli inn i Mylas lommer på den flekkete overallen, og hun lurer også på hva Niko så da han rørte ved håndbaken hennes. Eller hva han trodde at han så. Lot som om han så.

Vil hun bo sammen med et par? Et par hvor den ene av dem er en deltids liksomsynsk som ser ut som om han kunne frontet et coverband ved navn Arctic Monkeys, og den andre er halvt pyroman med rommet fullt av døde frosker. Nei.

Men høyskolen i Brooklyn begynner om bare en uke, og hun orker ikke å både måtte lete etter et sted å bo og en jobb når undervisningen setter i gang.

Det viser seg at til tross for at hun er ei jente som går med kniv fordi hun hater å være uforberedt, har ikke August planlagt flyttingen til New York særlig bra.

«Ok?» sier Myla. «Hva er ok?»

«Ok,» gjentar August. «Jeg flytter inn.»

August visste innerst inne at hun ville si ja til leiligheten fordi hun vokste opp i en leilighet som var både mindre, styggere og full av enda rarere ting.

«Så fin den er!» sier moren hennes på FaceTime fra vinduskarmen.

«Det sier du bare fordi den har tregulv og ikke det stygge teppet som var i leiligheten i Idlewild.»

«Det var da ikke så ille der heller!» sier hun begravd i en papirhaug.

Brillene glir ned på nesen hennes, og hun skyver dem opp igjen med skriveenden av en markørtusj, slik at hun ender opp med en gul strek på nesen. «Vi fikk ni gode år der. Og et teppe kan skjule mange synder.»

August himler med øynene og skyver en eske over gulvet. Treromsleiligheten i Idlewild var helt grusom, og den lå tretti minutter utenfor New Orleans i en forstad fra 70-tallet som ikke engang hadde fordelen av å ligge i byen.

Hun kan fremdeles se for seg teppet, de små flekkene hvor det faktisk var synlig under hauger av gamle ukeblader og overfylte arkivbokser. Double Dare 2000: Alenemorutgaven. Det hadde en utilgivelig stygg beige farge, akkurat som veggene, det som var synlig av dem under kart og tavler og avrevne telefonkatalogsider, og –

Nei, det var ikke så ille her.

«Fikk du snakket med etterforsker Primeaux i dag?» spør August. Det er den første fredagen i måneden, så hun vet allerede hva svaret vil bli.

«Ja, men det er ikke noe nytt,» sier hun. «Han gidder ikke engang å late som om han kommer til å åpne saken igjen. Det er veldig synd.»

August skyver esken til et annet hjørne, denne gangen bort til en radiator som oser ut varme mot januarkulden. Nærmere vinduskarmen slik at hun kan se moren litt bedre, se det musebrune håret de begge har. Under luggen ser hun et rundt ansikt, som sitt eget, og de samme store, grønne dådyrøynene og de samme kantete hendene der moren blar igjennom papirene. Moren ser sliten ut. Men hun ser alltid sliten ut.

«Vel,» sier August. «Han er en drittsekk.»

«Han er en drittsekk,» sier moren og nikker alvorlig. «Men hvordan er de du skal bo med?»

«Helt greie. Jeg mener, de er litt rare. Den ene sier at han er synsk. Men jeg tror ikke de er – vel, farlige.»

Hun nynner og lytter bare med et halvt øre. «Husk reglene. Nummer én –»

«Oss mot alle.»

«Og nummer to –»

«Hvis de skal drepe deg, pass på å få DNA-et deres under fingerneglene.»

«Flink jente,» sier hun. «Men du, jeg må gå. Jeg har nettopp åpnet en forsendelse med papirer fra et offentlig arkiv, og jeg kommer til å trenge hele helgen på å gå igjennom dem. Pass på deg selv, ok? Og ring meg i morgen.»

Da de avslutter, blir det uutholdelig stille i rommet.

Hvis Augusts liv hadde vært en film, ville filmmusikken vært de lave lydene moren laget, klikkingen fra tastaturet hennes eller den lave mumlingen mens hun leter etter et dokument. Selv da August sluttet å hjelpe til med saken, da hun flyttet ut og stort sett bare hørte lyden over telefon, var den der hele tiden. Men nå, et par tusen mil unna, er det som om noen omsider har klippet navlestrengen.

De har mye til felles – fullskrevne lånekort på biblioteket, evig single, med en forkjærlighet for Crystal Hot Sauce og leksikoninnsikt i NOPDs liste over savnede personer. Men den store forskjellen mellom August og moren? Suzette Landry hamstrer alt som om en atomvinter er på vei, mens August helst ikke vil eie noe som helst.

Hun eier fem esker. Fem pappesker i en alder av tjuetre. Lever som om hun er på rømmen fra pokkers FBI. Helt normalt.

Hun skyver den siste esken til et ledig hjørne slik at de ikke står samlet.

Nederst i vesken, under lommeboken, notatblokker og et ekstra batteri til mobilen, ligger lommekniven. Håndtaket er formet som en fisk, og det har et falmet klistremerkehjerte på seg, festet der da hun var sju år gammel – omtrent på den tiden hun lærte seg å bruke den. Så fort hun får åpnet eskene, ligger tingene hennes der i ryddige hauger.

Ved siden av radiatoren: to par støvler, tre par sokker. Seks skjorter, to gensere, tre par jeans og to skjørt. Et par hvite Vans – de er spesielle, en belønning hun kjøpte til seg selv i fjor, høy på adrenalin og mozzarella-fingre fra Applebee’s, hvor hun fortalte moren om legningen sin.

Ved veggen som har en sprekk i seg: den ene boken hun eier – en gammel krim – ved siden av lesebrettet hennes, som inneholder flere hundre andre bøker. Kanskje flere tusen. Hun er ikke helt sikker. Hun blir stresset bare ved tanken på å eie så mye av noe som helst.

I det hjørnet som lukter røkelse og kanskje svakt av hundrevis av frosker som hun har blitt forsikret om at døde av naturlige årsaker: et innrammet fotografi av et gammelt vaskeri i Chartres, en Bic-lighter og et tilhørende stearinlys. Hun folder sammen kniven, legger den fra seg og setter opp et mentalt skilt med ordene PERSONLIGE EIENDELER over den.

Hun rister ut luftmadrassen da hun hører noen åpne ytterdøren, etterfulgt av en lyd som om noen har kastet en enrom, hårete edderkopp bortover gangen. Den smeller inn i en vegg, og deretter kommer noe som bare kan beskrives som en slags svart hybelkanin fra Spirited Away løpende inn på rommet hennes.

«Noodles!» roper Niko, og deretter dukker han opp i døråpningen. Han har en hundelenke i hånden og står der med et unnskyldende ansiktsuttrykk.

«Jeg syntes du sa at han var et spøkelse om natten,» sier August. Noodles snuser på sokkene hennes mens han logrer vilt, før han innser at det er en ny person i rommet, og kaster seg over henne i stedet.

«Han er det,» sier Niko og krymper seg. «Jeg mener, på en måte. Noen ganger synes jeg synd på ham og tar ham med meg på jobben på dagtid. Jeg antar vi ikke sa noe om at hans, eh –» Noodles benytter sjansen til å sette begge labbene på Augusts skuldre mens han prøver å slikke henne inni munnen. «Personlighet.»

Myla dukker opp bak Niko med et skateboard under armen. «Å, jeg ser du har møtt Noodles.»

«Å ja,» sier August. «Vi har blitt godt kjent.»

«Trenger du hjelp med resten av tingene dine?»

Hun blunker. «Dette er alt.»

«Er dette … er dette alt?» spør Myla. «Alt du eier?»

«Ja.»

«Men du, hmm.» Myla betrakter henne som om hun innser at hun egentlig ikke visste noe som helst om August før hun lot henne flytte inn og lage grønnsaker i samme kjele som dem. Det er det samme blikket August sender seg selv i speilet temmelig ofte. «Du har jo ingen møbler.»

«Jeg er minimalist,» forklarer August. Hvis hun hadde villet, kunne hun gjort de fem eskene om til fire. Kanskje hun skulle prøve på det i løpet av helgen.

«Å, jeg skulle ønske jeg var mer som deg. Niko kommer til å kaste garnet mitt ut av vinduet mens jeg sover.» Myla smiler, betrygget fordi August faktisk ikke er med i et vitnebeskyttelsesprogram. «Uansett, vi skal ut og spise pannekaker til middag. Vil du bli med?»

August ville foretrukket at Niko kastet henne ut av vinduet fremfor å måtte spise pannekaker sammen med noen hun knapt kjenner.

«Jeg har egentlig ikke råd til å spise ute,» sier hun. «Jeg har ikke fått meg jobb enda.»

«Tror du vi kommer til å la deg betale noe? Det blir en velkomstmiddag,» sier Myla.

«Å,» sier August. «Det er … snilt av dem. August ser at noen av varsellampene begynner å lyse oppe i hodet. Når det gjelder å få seg venner, har hun en tosidig folder hvor det står: IKKE GJØR DET.

«Pannekake-Billy’s Pannekakehus,» sier Myla. «Det ligger her i Brooklyn.»

«Åpnet i 1976,» tilføyer Niko.

August hever et øyenbryn. «Førtifire år og ingen har prøvd å kjøpe det opp og gi det et annet navn?»

«Det er det som gjør det så populært,» forklarer Myla. «Det er liksom vårt sted. Du kommer fra sør, gjør du ikke? Da kommer du til å like det. Det er veldig uformelt.»

De blir stående slik og se på hverandre. En pannekake-stand-off.

August vil bli værende her på sitt trygge, men miserable soverom og spise Pop-Tarts til middag i stille overenskomst med hjernen. Men hun ser på Niko og innser at selv om han kanskje bare lot som da han rørte ved henne, så han noe i henne. Og det er mer enn noen andre har gjort på veldig lenge.

Uff.

«Greit,» sier hun og kommer seg på beina, og Mylas smil er like strålende som en stjernehimmel.

Ti minutter senere sitter August i en hjørnebås inne på Pannekake-Billy’s Pannekakehus, hvor det virker som om alle servitørene er på fornavn med både Niko og Myla. Servitøren er en svart mann med skjegg, et bredt smil og et falmet navneskilt med navnet WINFIELD festet til den røde T-skjorten med teksten Pannekake-Billy’s. Han spør ikke engang Niko og Myla om hva de vil bestille – han setter bare ned en kaffekopp og et glass med rosa limonade.

Hun forstår hva de mente om atmosfæren på Pannekake-Billy’s. Stedet har et sus av New York over seg, noe liknende med et Edward Hopper-maleri eller kaféen i Seinfeld, men med mer farge og smak. Den ligger på et hjørne og har store vinduer som vender ut mot gaten på begge sider, slitte respatexbord og røde vinylsitteputer som blir skiftet ut etter hvert som de blir for slitt. Det finnes en bruskiosk langs den ene veggen, gamle fotografier og Mets-fremsider klistret opp fra gulv til tak.

Og dessuten er det lukten, en god gammeldags lukt og stemning som August føler setter seg i sjelen.

«Uansett, det var Wes’ far som ga dem til ham,» sier Myla og forklarer hvordan det har seg at det står to skinnstoler fra Eames i leiligheten. «Fordi han oppfylte familiens forventninger da han begynte å studere arkitektur ved Pratt.»

«Jeg trodde han var tatoveringskunstner?»

«Han er det,» sier Niko. «Han sluttet på skolen etter det første semesteret. Fikk et … vel, et mentalt sammenbrudd.»

«Han satt på en branntrapp i bare underbuksa i fjorten timer, og de måtte til slutt ringe brannvesenet,» legger Myla til.

«Men det var på grunn av brannstiftingen,» fortsetter Niko.

«Herregud,» sier August. «Hvordan ble dere kjent med ham?»

Myla skyver Nikos ene erme opp til albuen og viser en forunderlig sexy jomfru Maria som slynger seg rundt underarmen hans. «Det var han som laget denne. Til halv pris siden han bare var lærling på den tiden.»

«Wow.» August plukket på den fettete menyen og klør etter å ta notater av alt sammen. Det er en av hennes minst sjarmerende egenskaper når hun møter nye mennesker: å skrive ned sine observasjoner. «Fra arkitektur til tatoveringer. Det er litt av et sprang.»

«Han pyntet kaker i noen minutter midt imellom der et sted, hvis du kan tro det,» sier Myla. «Noen ganger, hvis han har hatt en bra dag, kommer vi hjem til at hele leiligheter lukter vanilje, og da kan han ha bakt et dusin muffinser som står ferdig pyntet på benken.»

«Han har mange lag, den løken,» sier Niko.

Myla ler og snur seg mot August igjen. «Hvorfor har du kommet til New York?»

August hater det spørsmålet. Det er for stort. Hva var det vel som gikk av henne, ei forstadsjente med et allerede skyhøyt studielån og de sosiale ferdighetene til en boks med Pringles, til å flytte til New York uten venner eller en plan?

Sannheten er at dersom du tilbringer hele livet alene, er det veldig fristende å flytte til et sted som er stort nok til at du kan bli borte der, hvor det å være alene ser ut som et valg.

«Jeg har bare alltid hatt lyst til å prøve å bo her,» svarer August i stedet. «New York er … jeg vet ikke. Jeg har bodd i noen flere byer. Jeg gikk på UNO i New Orleans, deretter begynte jeg på Universitetet i Memphis, men de føltes … de var for små, antar jeg. Jeg ville prøve noe større. Så da flyttet jeg til BC.»

Niko ser alvorlig på henne mens han drikker kaffen sin. Hun tror han er stort sett harmløs, men hun liker ikke at han betrakter henne som om han vet noe.

«De var ikke utfordrende nok,» konstaterer han. Enda en observasjon. «Du ville ha et større puslespill.»

August legger armene i kors over brystet. «Det er ikke … helt feil.»

Winfield kommer med maten deres, og Myla spør ham: «Hei, hvor er Marty? Han jobber alltid dette skiftet.»

«Han har sluttet,» opplyser Winfield og setter en sirupskanne på boret.

«Nei.»

«Flyttet hjem igjen til Nebraska.»

«Så synd.»

«Ja.»

«Men da betyr det at dere har en åpning?»

«Ja, hvordan det? Vet du om noen?»

«Har du truffet August?» Hun nikker overdrevent mot August, som om hun er det reneste lykkeloddet.

Winfield ser på August, og hun stivner fullstendig, og fremdeles med sauseflasken i hånden, slik at den sterke sausen drypper ned på de stekte potetene.

«Har du jobbet som servitør tidligere?»

«Jeg –»

«I massevis,» sier Myla. «Hun er født med forkle.»

Winfield myser nølende mot August.

«Du må nesten søke på stillingen. Det er Lucie som bestemmer.»

Han nikker med haken mot bardisken, hvor en alvorlig utseende, ung, hvit kvinne med et unaturlig rødt hår og kraftig eyeliner står og stirrer på kassaapparatet. Hvis det er henne August må overtale, er det mer sannsynlig at hun vil få en akrylnegl i strupen.

«Lucie elsker meg,» sier Myla.

«Hun gjør faktisk ikke det.»

«Hun liker meg like godt som hun liker alle andre.»

«Det er ikke den baren du vil tømme.»

«Si til henne at jeg kan gå god for August.»

«Faktisk –» prøver August å si, men Myla tråkker på foten hennes. Hun har på seg militærstøvler, så hun treffer godt.

Tingen er at August får en følelse av at dette ikke bare et en helt vanlig kafé. Det er noe skinnende og klart ved den, noe varmt og innbydende over de gamle båsene og servitørene som går rundt. En ryddegutt passerer dem med en balje full av tallerkener og kopper, og den ene er i ferd med å falle ned. Winfield strekker ut armen og fanger den i løse luften.

Det er nesten noe magisk over det hele.

August kan ingen magiske triks.

«Kom igjen, Win,» sier Myla da Winfield legger koppen tilbake i baljen. «Hvor mange torsdagskvelder har ikke vi sittet her? Er det i tre år? Jeg ville ikke foreslått noen som ikke passer inn her.»

Han himler med øynene, men han smiler også. «Jeg skal hente et søknadsskjema.»

«Jeg har aldri noensinne jobbet som servitør,» sier August da de går hjem til leiligheten igjen.

«Det klarer du på strak arm,» beroliger Myla. «Niko, si at hun kommer til å klare det helt fint.»

«Jeg er ikke synsk på bestilling.»

«Jo, du er det, for da jeg ville bestille thaimat forrige uke, følte du at den basilikumen ville gi oss dårlig energi …»

August lytter til stemmene deres mens de snakker, og til tre par fottrinn mens de går. Kvelden er i ferd med å senke seg over byen med et mildt, oransje lys, nesten som en New Orleans-kveld, og det er velkjent nok til at hun tillater seg å tro at hun kanskje … kanskje kan klare det.

Da de kommer øverst i trappen, låser Myla opp døren, og de sparker av seg skoene slik at de blir liggende i en haug.

Niko peker mot kjøkkenvasken og sier: «Velkommen hjem.»

Og August legger merke til noe ved siden av vannkranen: liljer. Friske liljer, satt i en krukke.

Hjemme.

Vel. Det er deres hjem, ikke hennes. Det er deres barndomsfotografier som henger på kjøleskapet, deres lukt av maling og sot og lavendel som strømmer fra de flekkete teppene, deres pannekakemiddagsvaner, alt bestemt før August kom til New York. Men det er fint å se på. Et vakkert stilleben som kan nytes på avstand.

August har bodd på et titall steder uten å egentlig vite hvordan hun kan forvandle et rom til et hjem, hvordan hun kan fylle det slik Niko, Myla og til og med Wes gjør med tegningene på vinduene. Hun vet faktisk ikke hvordan hun skal få det til. Det har gått tjuetre år som hun har tilbrakt på ulike steder, men hun har aldri klart å slå rot noe sted.

Det føles teit å si det, men kanskje. Kanskje dette blir hjemme. Kanskje et nytt hovedfag. Kanskje en ny jobb. Kanskje et sted som vil at hun skal føle seg hjemme.

Kanskje en person, antar hun. Men hun vet ikke hvem.

August lukter pannekaker.

Og lukten forsvinner ikke uansett hvor mange dusjer hun tar, eller hvor mange mynter hun bruker på det døgnåpne vaskeriet. Hun har bare jobbet på Billy’s i en uke, men de fettete, stekte potetene har allerede blitt som en del av henne.

Lukten forsvinner definitivt ikke denne dagen, ikke etter et sent skift som bare så vidt ga henne tid nok til å komme seg hjem og opp trappene, skifte T-skjorte og deretter gå ned på jobben igjen. Til og med jakken hennes lukter bacon. Hun er som en omvandrende drøm for nattrotter og lastebilsjåfører, en pannekake-og-pølse-fest som drev i vinden. I det minste klarte hun å stjele med seg en diger kaffe.

Det er den første skoledagen. Første dagen på en ny skole. Første dagen på et nytt fag.

Det er ikke engelsk (det første faget hun tok) eller historie (det andre). Det er litt som

psykologi (det tredje), men mest av alt er det akkurat det samme som alt annet hun har studert de siste fire og et halvt årene: enda et kanskje dette, fordi hun har klart å skrape sammen nok studiepoeng og lån, fordi hun ikke vet hva hun skal gjøre hvis hun ikke lever fra pensumbok til pensumbok frem til hun dør.

Det er sosiologi denne gangen.

Mandagstimen begynner klokken halv ni, og hun har allerede lært seg reiseveien. Bort gaten til Parkside Avenue Station, Q-banen mot Coney Island, stige av på Avenue H, gå to kvartaler. Hun ser togskiltene for seg. Hun er håpløs med mennesker, men hun vil tvinge denne byen til å bli venn med henne.

August er så opptatt av alle T-banerutene som snurrer rundt i hodet, at hun ikke legger merke til isen.

Hun sklir på hælen og treffer bakken med knærne først, slik at buksene revner. Hun tar seg for med den ene hånden mot fortauet, men hånden med kaffen presses mot brystet hennes. Lokket spretter av, og kaffen eksploderer utover skjorten.

Hun banner da ryggsekken faller ned på fortauet, slik at innholdet ramler ut. Hun ser bare hjelpeløst på da en kvinne sparker mobilen hennes ned i rennesteinen.

Vel, August gråter ikke.

Hun gråt ikke da hun forlot Belle Chasse eller New Orleans eller Memphis. Hun gråter ikke når hun krangler med moren, hun gråter ikke når hun savnet moren, og hun gråter heller ikke når moren overhodet ikke savner henne. Hun har ikke grått en eneste gang etter at hun kom til New York. Men August blør og er dekket av varm kaffe, hun har ikke sovet på to netter, og hun kommer ikke på en eneste person i mils omkrets som ville brydd seg om henne, og det svir i halsen og får henne til å be stille: Kjære Gud, ikke her foran alle disse menneskene.

Hun kan droppe undervisningen. Gå hjem igjen og opp seks etasjer, krølle seg sammen på den doble luftmadrassen og prøve på nytt i morgen. Hun kan gjøre det. Men hun har ikke flyttet til den andre siden av landet for å la et oppskrubbet kne og en bh tilsølt av kaffe ødelegge for henne. Som moren ville sagt: Ikke vær ei pyse.

Hun svelger gråten. Samler sammen tingene sine. Slenger vesken over skulderen. Trekker jakken tettere rundt kroppen.

Hun skal rekke den dumme T-banen.

Parkside Avenue Station ligger over bakken – den har store, røde søyler med mosaikkfliser som overskygger sporene – og August må prøve fire ganger før hun kommer seg gjennom bommen. Hun når frem til riktig plattform akkurat da Q-toget kommer kjørende, og hun blir albuet og skubbet inn i en vogn som heldigvis har noen få ledige seter. Hun synker ned på et av dem.

Ok.

De neste ti minuttene vet hun nøyaktig hvor hun skal være, og hvor hun er på vei. Hun trenger bare å sitte her, så kommer hun dit.

Hun puster ut med et sukk. Puster sakte inn igjennom nesen.

Æsj, det stinker på dette toget.

Hun skal ikke gråte – hun skal ikke gråte – men så dukker det opp noen som skygger for de fluorescerende lysene, noen som krever både oppmerksomhet og tilstedeværelse.

Det siste hun trenger nå, er å bli plaget av en eller annen pervers fyr. Hvis hun begynner å gråte, gråte som da Wes sluttet på Pratt og fikk et sammenbrudd, vil de la henne være i fred. Hun kjenner foldekniven i jakkelommen.

Hun kikker opp og forventer å se en ustelt mann med et ansikt som matcher de lange beina og de ødelagte jeansene, men i stedet –

I stedet.

De lange beina … tilhører ei jente.

Kanskje like gammel som August, kanskje litt eldre, men med fantastiske kinnbein, en flott kjevelinje og gyllenbrun hud. Hun har svart, kort hår som er strøket bakover, og hun hever det ene øyenbrynet spørrende mot August. Hun har en hvit T-skjorte stukket ned i de ødelagte jeansene og en velbrukt, svart skinnjakke som sitter som støpt på henne. Smilet hennes ser ut som begynnelsen på en veldig lang historie August ville fortalt vennene sine over en drink dersom hun hadde hatt noen.

«Huff da,» sier hun og peker på Augusts skjorte, hvor kaffen nå har trukket inn og spredd seg, og får henne til å se på Augusts bryster, men ikke på den måten August ville foretrukket.

Den vakreste jenta August noensinne har sett, har kastet et blikk på henne og sagt: «Huff da.»

Hun rekker ikke å komme på noe å si før jenta svinger sekken rundt, og August sitter bare der og ser dumt på henne mens hun finner frem et rødt skjerf, samtidig som hun legger en tyggegummipakke og et par vintageøretelefoner ned i sekken.

August kan ikke tro at hun trodde denne motorsykkeljakke-modellen var en T-banepervo. Hun kan ikke tro at en høy, barsk T-baneengel så at hun gråt ned mot kaffepuppene.

«Her,» sier jenta og rekker August skjerfet. «Det virker som om du er på vei til noe viktig, så.» Hun nikker mot Augusts hals. «Bare behold det.»

August blunker mot henne der hun står som gitaristen i et jenterockeband ved navn «På tide å gi August hjerneblødning».

«Du – å, men jeg kan ikke ta imot skjerfet ditt.»

Jenta trekker på skuldrene. «Jeg kan bare kjøpe et nytt.»

«Men det er kaldt ute.»

«Ja,» svarer hun, og smilet forvandler seg til noe uleselig, samtidig som et smilehull dukker opp ved siden av munnen hennes. «Men jeg er ikke så mye ute.»

August stirrer.

«Hør her,» sier T-baneengelen. «Du kan ta det imot, eller så kan jeg legge det på setet ved siden av deg slik at det forsvinner inn i T-banens økosystem til evig tid.»

Øynene hennes er klare og varme, varmt brune, og August tror ikke hun noensinne vil klare å gjøre noe annet enn det denne jenta ber henne om å gjøre.

Skjerfet er løst strikket, og da August lar fingrene stryke mot det, får hun elektrisk støt. Hun skvetter, og jenta ler lavt.

«Har noen fortalt deg at du lukter pannekaker?»

T-banetoget forsvinner inn i en tunnel, rister i skinnene, og jenta utbryter et lavt «hei» og strekker seg etter håndtaket over Augusts hode. Det siste August ser før det fluorescerende lyset blinker, er den litt skjeve hakelinjen og et glimt av hud der hvor skjorten hennes løsner.

Det er mørkt i et sekund eller to, men da lysene slår seg på igjen, er jenta borte.
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Hva er i veien med Q?

Av Andrew Gould og Natasha Brown

29. desember 2019

Newyorkere vet bedre enn å forvente perfekt punktlighet når det gjelder T-banesystemet. Men denne uken har det kommet enda et punkt på klagelisten for Q-banen: strømbrudd som får lysene til å slukne, tavlene til å blinke og utallige forsinkede avganger.

På mandag varslet samferdselsmyndighetene på Manhattan at reisende måtte forvente en times forsinkelse på Q-banen i begge retninger fordi de skulle undersøke grunnene til strømbruddene. Avgangene går som normalt igjen om ettermiddagen, men det oppstår fremdeles plutselige stans.

[Bildet viser pendlere på Q-banen på Manhattan Bridge i retning av Brooklyn. Fremst på bildet ser vi en kinesisk-amerikansk kvinne midt i tjueårene, med kort hår og skinnjakke, som ser bekymret på et blinkende lysrør.

Brooklyn-innbygger Jane Su tar Q-banen hver dag frem og tilbake til Manhattan.

Tyler Martin for The New York Times

«Jeg har bestemt meg for å dyppe etterforsker Primeaux’ baller i peanøttsmør og dytte ham ut i Pontchartrain,» sier Augusts mor. «Så kan fiskene kastrere ham for meg.»

«Den har jeg ikke hørt før,» svarer August og gjemmer seg bak en stabel med skitten oppvask, det eneste stedet inne på Billy’s hvor hun får mer enn en dekningsstrek på mobilen. Ansiktet hennes befinner seg mindre enn ti centimeter fra noens halvspiste Denver-omelett. Livet i New York er veldig glamorøst. «Hva er det han har gjort denne gangen?»

«Han har bedt resepsjonisten om å ikke slippe gjennom samtalene mine.»

«Fortalte de deg det?»

«Nei,» sier hun. «Det trengte hun ikke. Jeg forstår at det er slik.»

August biter seg på innsiden av kinnet. «Vel, han er en drittsekk.»

«Ja,» sier hun seg enig. August hører at hun fikler med de fem låsene på ytterdøren der hun kommer hjem fra jobben. «Uansett, hvordan var det på den første skoledagen?»

«Som det pleier å være. En masse folk som allerede kjenner hverandre, og meg, statisten i en universitetsfilm.»

«Vel, de er sikkert uansett ikke noe hyggelige.»

«Sikkert ikke.»

August ser for seg at moren trekker på skuldrene.

«Husker du da du stjal den videoen med Alle elsker Lloyd fra naboene våre?» spør hun.

August ler, til tross for at hun ikke vil. «Du ble så sint på meg.»

«Og du laget en kopi. Sju år gammel, og så klarte du å finne ut hvordan man piratkopierer en film. Hvor mange ganger tok jeg deg på fersken i å sitte oppe om natten og se på den?»

«Omtrent en million ganger.»

«Du begynte alltid å gråte når den Peter Gabriel-sangen ble spilt. Du er bløthjertet, jente. Jeg var alltid så bekymret for at du skulle bli såret. Men du overrasket meg. Du vokste det av deg. Du er lik meg – du trenger ingen. Husk det.»

«Ja.» I et halvt, pinlig sekund husker August jenta i skinnjakke på T-banen. Hun svelger. «Du har rett. Det går bra med meg.»

Hun tar mobilen bort fra ansiktet for å sjekke klokken. Pokker ta. Pausen er nesten ferdig.

Hun hadde flaks som fikk denne jobben, men hun har ikke så flaks at hun er dyktig i den. Hun var kanskje litt for overbevisende da sjefen Lucie ringte det oppdiktede referansenummeret og fikk Augusts reservemobil. Og resultatet: rett ut i arbeid uten opplæring, så det var bare å lære seg alt mens hun gjorde det.

«Kommer baconet jeg bestilte også?» spør fyren ved bord nitten da August setter en tallerken foran ham. Han er en av stamgjestene her, og Winfield pekte på ham allerede den første dagen hun var på jobb – en pensjonert brannmann som har spist frokost der hver dag de siste tjue årene. I det minste liker han Billy’s godt nok til å tolerere elendig service.

«Fanken, beklager,» sier August og krymper seg. «Og beklager at jeg sa fanken.»

«Du glemte denne,» sier en stemme med tsjekkisk aksent bak henne. Lucie dukker opp ingenstedsfra med bacon og griper August i armen på vei til kjøkkenet.

«Tusen takk,» sier August og ynker seg fordi neglene hennes skjærer inn i huden på armen. «Hvordan visste du det?»

«Jeg vet alt,» svarer Lucie mens den røde hestehalen vipper under den duse belysningen. Hun slipper taket i August da de kommer til baren, og vender tilbake til den stekte eggesandwichen sin og neste ukes jobboversikt. «Det burde du huske.»

«Unnskyld,» sier August. «Du reddet livet mitt. Eller baconet.»

Lucie skjærer en grimase som får henne til å se ut som en rovfugl med flytende eyeliner. «Du liker å spøke. Det gjør ikke jeg.»

«Unnskyld.»

«Jeg liker ikke unnskyldninger heller.»

August biter i seg et nytt unnskyld og snur seg mot kassaapparatet igjen mens hun prøver å huske hvordan man legger inn en ekstra ordre. Hun glemte definitivt å legge til de stekte potetene til bord sytten, og –

«Jerry!» roper Lucie ut gjennom kjøkkenvinduet. «En porsjon stekte poteter, og det kjapt!»

«Faen ta deg, Lucie!»

Hun roper noe tilbake på tsjekkisk.

«Du vet ikke engang hva det betyr!»

«Rumpe,» advarer Winfield, der han går forbi henne med en pannekakestabel i hver hånd, blåbær til venstre og smørpekan til høyre. Han skakker på hodet mot kjøkkenet så flettene svinger, og sier: «Hun kalte deg en stygg pikk, Jerry.»

Jerry, den eldste frityrkokken, ler høyt og slenger noen stekte poteter på grillen. Lucie, har August funnet ut, ser som en hauk og pleier å følge med på hva de ansatte slår inn på kassaapparatet helt fra den andre siden av bardisken. Det kunne vært irriterende, men det har også reddet August to ganger på fem minutter.

«Du glemmer ting hele tiden,» påpeker Lucie og tapper med akrylneglene på tastene. «Spiser du nok?»

August tenker på de siste seks timene på jobb. Kjøpte hun en halv stabel med pannekaker til seg selv? Ja. Spiste hun dem? «Eh … nei.»

«Det er derfor du glemmer ting. Du spiser ikke nok.» Hun trekker øyenbrynene sammen mot August som en skuffet mor, til tross for at hun ikke kan være eldre enn tjueni år.

«Jerry!» roper Lucie.

«Hva er det?»

«Su Spesial!»

«Jeg har allerede laget en til deg!»

«Til August!»

«Hvem?»

«Den nye jenta!»

«Aha,» sier han og knekker to egg ned på grillen. «Greit.»

August vrir forklekanten mellom fingrene og biter i seg et: Tusen takk, før Lucie kveler henne. «Hva er en Su Spesial?»

«Stol på meg,» sier Lucie utålmodig. «Kan du jobbe dobbelt skift på fredag?»

Su Spesial viser seg å være en rett som ikke står på menyen – bestående av bacon, lønnesirup, sterk saus og et stekt egg med flytende plomme mellom to skiver ristet brød. Og kanskje det er Jerry med hvalrossbarten som oser av uant kunnskap, sammen med Brooklyn-aksenten sin, som bekrefter sju tiår med å stille den indre klokken etter lyset ved Atlantic og Fourth, eller Lucie, den første her som husket hva August heter, og bryr seg om hun lever eller dør, eller Billy’s egen magi – men det er den beste sandwichen August noensinne har spist.

Klokken er nesten ett om natten da August stempler ut og går hjemover gjennom overfylte gater i et grumset, oransje-brunt lys. Hun kjøper en appelsin for en krøllet dollarseddel fra kiosken på hjørnet – hun er temmelig sikker på at hun er på god vei til å få skjørbuk om dagen.

Hun setter neglene i skallet og skreller den mens hjernen gir henne nyttig informasjon: Et voksent menneske trenger sekstifem til nitti milligram C-vitamin om dagen. En appelsin inneholder femtien gram. Ikke tilstrekkelig til å holde skjørbuken borte, men det er en god begynnelse.

Hun tenker på morgenens forelesning, på at hun må finne et billig skrivebord, og på hva historien om Lucie skal handle om. På den søte jenta på Q-banen i går. Igjen. August har på seg det røde skjerfet i kveld, og det ligger varmt og mykt som et løfte rundt halsen hennes.

Det er ikke det at hun har tenkt så mye på T-banejenta; det er bare det at hun gladelig ville tatt på seg fem doble skift på rad hvis det betydde at hun fikk se henne igjen.

Hun går forbi et rosalysende neonskilt da hun innser hvor hun er – i Flatbush, rett overfor sjekkutbetalingsstedet. Det er der Niko sa at han holder til når han spår folks fremtid.

Lokalet hans ligger inneklemt mellom en pantelåner og en frisør, og på et skilt med flassende maling står det MISS IVY. Niko sier at eieren er en kjederøykende argentinsk kvinne i femtiårene ved navn Ivy. Det er ikke en stor butikk, bare en liten, fettflekket, grå, fabrikkliknende dør midt på en kjedelig front, en slik man ville brukt for å spille inn en episode av Lov og orden. Det eneste som røper hva man kan finne på innsiden, er neonskiltet i vinduet, hvor det står SPÅDOMSKUNST, omgitt av noen bunter tørkede urter og noen – å – det er faktisk tenner.

August har skydd slike steder så lenge hun kan huske.

Vel, i hvert fall nesten.

Det var en gang, den gangen hun snek til seg Alle elsker Lloyd. Da dro August med seg moren inn på et slikt sted, et bitte lite lokale med sjal over alle lampene slik at man fikk en følelse av skumring der inne. Hun husker at hun la den arvede lommekniven mellom stearinlysene og med ærefrykt så hvordan den synske leste morens kort. Hun gikk på katolsk skole i nesten alle skoleårene, men det var den første og siste gangen hun virkelig trodde på noe.

«Du har mistet noen som betyr veldig mye for deg,» sa den synske til moren, men det er lett å se. Så sa den synske at han var død, og Suzette Landry bestemte seg for å aldri oppsøke noen synske igjen, for de pratet uansett bare tull. Deretter kom stormen, og etter det var det ingen synske å finne i byen lenger.

Og August sluttet å tro. Holdt seg til harde fakta. Den eneste skeptikeren i en by full av spøkelser. Det passet henne bra.

Hun rister på hodet og går videre, runder hjørnet og tar fatt på den siste biten av hjemveien. Appelsin: spist. Skjørbuk: unngått, i hvert fall inntil videre.

Da hun kommer til tredje etasje i leilighetsbygningen hun bor i, tenker hun at det er ironisk – nesten poetisk – at hun nå bor sammen med en synsk. En liksomsynsk. En oppmerksom fyr med selvtillit, en merkelig sjarm og et mistenkelig antall stearinlys. Hun lurer på hva Myla mener, hvis hun tror på det. Ut ifra Netflix-profilen hennes og samlingen av Dune-gjenstander er hun en stor fan av sci-fi. Kanskje hun tror på det.

Da hun står utenfor døren og stikker hånden ned i vesken, innser hun at nøklene ikke er der.

«Faen.»

Hun banker på – men ingen åpner. Hun kunne sendt en tekstmelding for å høre om noen er våkne … hvis det ikke var for at mobilen gikk tom for batteri allerede før hun ble ferdig på jobben.

Da er det vel bare én ting å gjøre.

Hun griper tak i kniven, vipper frem knivbladet og stikket det inn i låsen. Hun har ikke gjort dette siden hun var femten år og ikke kom inn i leiligheten fordi moren glemte tiden mens hun var på biblioteket, men det er en kunst hun ikke glemmer. Hun stikker tungen ut mellom tennene og vrir på kniven til det klikker til i låsen.

Det er faktisk noen hjemme, noen som rusler rundt i gangen med øreplugger og ei verktøykasse fremme. På kjøkkenbenken står det brennende salvie. August henger opp jakken og forkleet ved døren og vurderer å blåse ut salvien – de har allerede hatt en liten brann denne uken – da personen i gangen ser opp og skvetter til med et lite hyl.

«Å,» sier August da fyren tar ut den ene ørepluggen. Det er ikke Niko eller Myla, så – «Du må være Wes. Jeg er August. Jeg, eh, bor her nå.»

Wes er liten og tettbygget, en fyr med olivenfarget hud og tynne håndledd og ankler som stikker ut fra en grå joggebukse, og iført en diger flanellsskjorte som sikkert er brettet opp fem ganger. Alt ved ham er smått og yndig, nesten engleaktig, til tross for det skulende uttrykket. Akkurat som August bruker han briller, og han myser mot henne.

«Hei,» sier han.

«Hyggelig å endelig få møte deg,» svarer hun. Det ser ut som om han har lyst til å stikke av. Det kan hun kjenne seg igjen i.

«Ja.»

«Fri i natt?»

«Mmm.»

August har aldri møtt noen som gir et dårligere førsteinntrykk enn henne. Ikke før nå.

«Vel,» sier August. «Jeg skal legge meg nå.» Hun ser på urtene som brenner på kjøkkenbenken. «Skal jeg slukke?»

Wes går tilbake til det han holdt på med – åpenbart å fikse hengslene på Augusts soveromsdør. «Jeg fikk besøk av eksen. Niko sa at hele stedet oste av «nervøs energi». Det kommer til å slukne av seg selv. Alle Nikos greier gjør det.»

«Selvfølgelig,» sier hun. «Men hva … holder du på med?»

Han svarer ikke, han vrir bare på dørhåndtaket og rykker i døren. Stillhet. Den knirket da August flyttet inn. Han har reparert hengslene for henne.

Wes løfter opp Noodles med den ene hånden og griper tak i verktøykassen med den andre, før han forsvinner bortover gangen.

«Takk!» roper August etter ham. Han trekker skuldrene opp til ørene, som om han hater å bli takket for vennlighet.

«Kul kniv,» mumler han, før han lukker soveromsdøren etter seg.

Fredag morgen våkner August av at hun fryser. Hun holder den ene hånden under dusjen mens hun ber om at den må bli varm snart. Det er minus to grader ute. Hvis hun må stille seg under en kald dusj, vil sjelen hennes forsvinne.

Hun ser på mobilen – hun må være på T-banestasjonen om tjuefem minutter, ellers rekker hun ikke skolen. Hun har ikke tid til å svare på morens tekstmelding om irriterende kollegaer på biblioteket. Hun sender noen kjappe, men medfølende emojier i stedet.

Hva var det Myla sa? At det tok tjue minutter før varmtvannet kom? Men ti hvis du var heldig? Nå har det gått tolv.

«Vær så snill,» sier August til dusjen. «Jeg fryser og er trett, og jeg lukter som en hel by av stekte poteter.»

Det virker ikke som om dusjen bryr seg nevneverdig. Pokker heller. Hun skrur av kranen og begir seg i stedet ut i den nye dagen, fremdeles illeluktende.

Da hun kommer ut i gangen, finner hun Myla og Wes på alle fire i ferd med å legge maskeringstape på gulvet.

«Vil jeg egentlig vite grunnen?» spør August da hun steger over dem.

«Det er til Rolly Bangs!» roper Myla over skulderen.

August trekker en genser over hodet og stikker hodet ut gjennom døråpningen igjen. «Du vet at du bare sa noen tilfeldige ord nå mens du later som om det faktisk betyr noe?»

«Det hjelper ikke å si det til henne,» påpeker Wes, som både ser og høres ut som om han nettopp har kommet hjem fra et nattskift. August lurer på hva er det Myla har bestukket ham med for å få ham til å hjelpe henne, før han skal trekke seg tilbake til hulen sin. «Rolly Bangs er et spill vi har funnet på.»

«Du begynner der borte ved døren i en kontorstol, og noen dytter deg bort til der hvor hellingen i kjøkkengulvet begynner,» forklarer Myla. Selvsagt har hun funnet en morsom måte å forholde seg til bygningens konstruksjonsfeil på. «Det er det som er Rolly-delen.»

«Jeg vet ikke om jeg tør finne ut hva Bang-delen gjelder,» sier August.

«Bang er når du treffer dørstokken,» forklarer Wes og peker på dørstokken mellom kjøkkenet og gangen. «Du blir mer eller mindre skutt ut av stolen.»

«Disse tapestrekene,» forklarer Myla og river av den siste fra rullen, «er for å måle hvor langt du blir kastet før du lander.»

August skritter over dem igjen og går mot utgangsdøren. Noodles svinser rundt føttene hennes og snuser begeistret. «Jeg er ikke sikker på om jeg er imponert eller vettskremt.»

«Det er jeg hele tiden,» sier Myla. «Det er der kåtheten bor.»

«Jeg går og legger meg,» sier Wes og kaster tapen mot Myla. «God natt.»

«God morgen.»

August tar på seg ryggsekken, da Myla når henne igjen i døren med Noodles i bånd.

«Hvilken vei skal du gå?» spør hun mens Noodles spretter rundt med flagrende tunge og ører. Han er så søt, og August klarer ikke engang å bli sur for at hun ble feilinformert om hvor mye denne hunden faktisk ville være til stede i livet hennes.

«Parkside Avenue.»

«Å, jeg skal til parken med ham. Kan jeg ta følge med deg?»

Greia med Myla, som August er i ferd med å oppdage, er at hun ikke planter et vennskapets frø med tanker om å stelle det forsiktig og pent med vann og sollys slik at det kan vokse seg stort og sterkt. Hun setter et vennskapets tre rett inn i livet ditt, stort og utvokst, og lar det bare stå der. En ferdig venn.

Merkelig.

«Ja visst,» sier August og åpnet døren.

Det er ingen is å gli på denne morgenen, men Noodles gjør uansett så godt han kan for å få August til å snuble der de går mot stasjonen.

«Det er Wes som eier ham, men vi deler på ham alle sammen. Vi er slik,» sier Myla der hun dras med av Noodles. «Jeg pleide å gå av på Parkside da jeg bodde på Manhattan.»

«Gjorde du?»

«Ja, jeg gikk på Columbia.»

August går utenom Noodles da han stanser for å snuse på en svært fristende takeawayeske. «Har de en bra kunstlinje der?»

Myla ler. «Alle tror jeg gikk på kunstskole,» sier hun og sprekker tyggegummiboblen. «Men jeg har en høyskolegrad som elektroingeniør.»

«Beklager – jeg trodde –»

«Det går bra,» sier hun. «Vitenskap er veldig interessant, og jeg er faktisk flink i det. Veldig flink, mener jeg. Men ingeniøryrket er den slags jobbvalg som dreper sjelden din, og jeg tjener godt nok på det jeg gjør nå. Jeg liker å drive med kunst nå om dagen.»

«Det er …» Augusts verste mareritt, tror hun. Å bli ferdig med studiene og ikke jobbe med noe av det hun har studert. Hun forstår ikke hvordan Myla klarer å la være å føle seg handlingslammet av den tanken hvert sekund av hver dag. «Egentlig helt utrolig.»

«Takk,» sier Myla smilende. «Det synes jeg også.»

Da de kommer frem til stasjonen, vinker Myla farvel til August, som drar kortet og slipper inn til Q-banens komfortable, men illeluktende armer.

Ingen som har bodd mer enn noen få måneder i New York, ville forstått hvorfor ei jente faktisk kan like T-banen. De forstår ikke hvordan det kan være nytt og fint å gå ned under bakken og komme opp igjen et annet sted i byen. Hvor tilfredsstillende det er, til tross for at du kanskje blir en time forsinket eller opplever blotting, å ha funnet løsningen på byens største puslespill. Det å være en del av morgentrafikken og møte blikket til en annen forferdet passasjer når et mariachiband kommer inn i vognen. Når hun er på T-banen, er hun faktisk newyorker.

Det er selvsagt fremdeles helt forferdelig. Hun holdt på sette seg i to mistenkelige dammer. Rottene er temmelig sikkert i ferd med å organisere seg. Og en gang, da hun var tretti minutter forsinket, bæsjet ei due i vesken hennes. Ikke på den. I den.

Men her er hun og hater alt annet enn det velsignede kaoset i T-banesystemet.

Det er kanskje tåpelig – nei, det er tåpelig. Det er tåpelig at det delvis skyldes den jenta. Jenta på T-banen. T-banejenta.

T-banejenta er et smil langs skinnene. Hun dukket opp og reddet dagen, for så å forsvinne da August skulle gå av på Avenue H. De kommer aldri til å møtes igjen. Men hver gang August tenker på T-banen, tenker hun på brune øyne og en skinnjakke, og jeans som er revet opp helt opp til lårene.

To stans på ferden ser August opp fra Pop-Tarten hun spiser, og –

T-banejenta!

Uten motorsykkeljakke denne dagen, bare kledd i en oppbrettet, hvit T-skjorte. Hun sitter tilbakelent med den ene armen henslengt over det ledige setet ved siden av seg, og hun … hun har tatoveringer. Delvis skjult av ermet. Det er en rød fugl som strekker seg nedover fra skulderen. Kinesiske tegn over albuen. Et skikkelig gammeldags anker på bicepsen.

August kan ikke tro hvor heldig hun er.

Jakken er der, men nå ligger den over ryggsekken som står plassert ved føttene hennes. August stirrer på Converse-skoene hennes, på den slitte rødfargen da T-banejenta åpner øynene.

«Å,» former hun overrasket med leppene.

«Kaffejenta.»

Hun smiler. Den ene fortannen er bitte litt skjev, og det er umulig å se bort. August kommer ikke på noe fornuftig å si.

«T-banejenta,» klarer hun å få frem.

T-banejenta smiler bredere. «Mornings.»

August prøver å få hjernen med på et «hei», men munnen former «godt», og det som kommer ut, er «heit».

Kanskje det ikke er for sent å krype under det setet med rottebæsj under seg.

«Takk,» sier T-banejenta lett og smiler fremdeles, og August lurer på om det finnes nok rottebæsj i verden til å redde en slik situasjon.

«Beklager, jeg – det er for tidlig på morgenen. Hjernen min virker ikke.»

«Er det for tidlig?» spør T-banejenta og virker oppriktig interessert.

Hun har på seg de samme hodetelefonene August la merke til den andre dagen, slike fra 80-tallet med knalloransje puter over høyttalerne. Hun leter nedi ryggsekken og finner frem en kassettspiller slik at hun kan sette musikken på pause. Jøss, en kassettspiller. T-banejenta er … en hipster fra Brooklyn? Er det negativt?

Men da hun snur seg mot August med den skjeve tannen og tatoveringene og full oppmerksomhet, vet August at denne jenta kunne kommet drassende med en grammofon på T-banen hver eneste dag uten at det hadde rokket ved Augusts ønske om å gjøre alt for henne.

«Ja, eh,» sier August halvkvalt. «Det ble sent i går.»

T-banejenta hever øyenbrynene. «Hvorfor det?»

«Eh, jeg jobbet nattskift. Jeg arbeider som servitør på Pannekake-Billy’s, og de har åpent hele døgnet, så –»

«Pannekake-Billy’s?» utbryter T-banejenta. «Det er den som … ligger på Church, er det ikke?»

Hun lener albuene mot knærne og støtter haken i hendene. Øynene hennes er så klare, og knokene hennes er rette og stødige, som om hun er flink til å elte en deig eller mekke bil.

August ser absolutt ikke for seg at T-banejenta er akkurat like fornøyd rett overfor henne ved et bord på tredje stevnemøte. Og hun er absolutt ikke et slikt menneske som sitter på et tog med en hun ikke engang vet navnet på, og ser for seg at de setter sammen en IKEA-seng. Hun har alt under kontroll.

Hun kremter. «Ja. Har du vært der?»

T-banejenta biter seg i leppen. Det går helt fint.

«Om jeg har. Jeg jobbet der tidligere,» sier hun. «Er Jerry fremdeles på kjøkkenet?»

August ler. Heldig igjen. «Ja, han har visst alltid vært der. Jeg klarer ikke å se for meg stedet uten ham. Hver gang jeg stempler inn, er det –»

«Mornings, søta,» sier hun med en perfekt etterlikning av Jerrys Brooklyn-dialekt. «Han er noe for seg selv, er han ikke?»

«Det kan du trygt si.»

August smiler, og T-banejenta fnyser, og den lyden er litt av en åpenbaring. Dørene åpner og lukker seg, og de ler fremdeles, og kanskje det er … kanskje det er noe som skjer mellom dem. August har ikke utelukket muligheten.

«Men den Su Spesial,» sier August. «Den er god.»

T-banejentas glitrende øyne lyser opp enda mer, og August forventer nesten å se henne sprette opp fra setet. «Vent nå litt, det er min sandwich! Det er jeg som oppfant den!»

«Hva? Er det sant?»

«Ja, det er det jeg heter! Su!» forklarer hun. «Jeg fikk Jerry til å lage den til meg så mange ganger at alle begynte å bestille dem. Jeg kan ikke tro at han fremdeles lager den.»

«Det gjør han, og den er innmari god,» sier August. «Den har definitivt vekket meg til live igjen ved mer enn ett tilfelle, så takk skal du ha.»

«Bare hyggelig,» sier T-banejenta. Hun får et fraværende uttrykk i øynene, som om hun liker tanken på minnene om noen gamle, sure kunder som sendte pannekakene tilbake til kjøkkenet med en klage. «Å, som jeg savner det stedet.»

«Ja. La du merke til at det er noe –»

«Magisk ved det?» avslutter T-banejenta. «Det er det.»

August biter seg i leppen. Hun tror ikke på magi. Men helt siden hun møtte T-banejenta, har hun tenkt at hun vil gjøre alt hun befaler, og urovekkende nok virker ikke det å ha endret seg.

«Det er rart de ikke har gitt meg sparken allerede,» sier August. «Jeg mistet en pai på en femåring i går. Vi måtte gi ham en gratis T-skjorte.»

T-banejenta ler. «Du får teken på det,» sier hun overbevisende. «Verden er jævlig liten, er den ikke?»

«Jo,» sier August. «Verden er jævlig liten.»

De stopper der mens de smiler og smiler til hverandre, og så sier T-banejenta: «Fint skjerf, forresten.»

August ser ned – hun har glemt at hun har det på seg. Hun prøver å ta det av seg, men jenta holder opp hånden.

«Jeg sa jo at du kunne beholde det. Dessuten» – hun stikker hånden ned i vesken og finner frem et rutete med dusker på – «har jeg kjøpt et nytt.»

August rødmer og er sikker på at hun blir rød nok til å matche skjerfet, som om hun er en enorm, biseksuell kameleon. Et evolusjonært feiltrinn. «Jeg, ja – tusen takk skal du ha, igjen. Jeg ville – jeg mener, det var første skoledag, og jeg hadde ikke lyst til å møte opp slik jeg så ut, med –»

«Det er jo ikke det at du så fæl ut,» protesterer T-banejenta, og August vet at hudfargen hennes nå ikke lenger er rød, men antakelig nesten lilla. «Du bare … det så ut som om du trengte å få til noe den morgenen. Derfor.» Hun trekker på skuldrene.

Stemmen i høyttaleren er mer utydelig enn den pleier, men August vet ikke om det skyldes de dårlige høyttalerne på T-banen, eller om det er fordi blodet bruser så høyt i ørene. T-banejenta peker på plansjen.

«Brooklyn College, ikke sant?» sier hun. «Avenue H?»

August ser opp – Å, det stemmer. Hun skal av her.

Da hun slenger vesken over skulderen, innser hun at hun kanskje aldri vil ha slik flaks igjen. Det bor mer enn åtte og en halv millioner mennesker i New York, men det finnes bare ei T-banejente, og hun kan forsvinne like fort som hun dukket opp.

«Jeg skal jobbe frokostskiftet i morgen. På Billy’s,» sier August. «Hvis du har lyst til å komme innom, kan jeg snike til deg en sandwich. Som takk for skjerfet.»

T-banejenta ser på henne med et så merkelig og uleselig ansiktsuttrykk at August begynner å lure på hvordan hun allerede har klart å ødelegge dette, men så løser det seg opp, og hun sier: «Å, det hadde vært hyggelig.»

«Ok,» sier August og rygger mot døren. «Fint. Kult. Ok.» Hun må slutte å snakke nå. Det må hun.

«Hva heter du?» spør hun.

August snubler ved utgangen og unngår bare så vidt å falle ned i mellomrommet mellom tog og perrong. En eller annen dulter borti skulderen hennes. Hva hun heter? Plutselig husker hun ikke. Hun hører bare lyden av hjernecellene som rømmer ut nødutgangen.

«Eh, det er – August. Jeg heter August.»

T-banejenta smiler mildt, som om hun allerede visste det.

«August,» gjentar hun. «Jeg heter Jane.»

«Jane. Hei, Jane.»

«Du kler skjerfet bedre enn meg uansett.» Jane blunker, og så lukker dørene seg foran Augusts ansikt.

Jane kommer ikke til Billy’s.

August henger utenfor kjøkkenet hele morgenen mens hun holder døren under oppsikt og venter på at Jane skal komme innom, som Brendan Fraser i Mumien, slentrende og vindblåst med sitt perfekte hår. Men hun gjør ikke det.

Selvsagt gjør hun ikke det. August fyller på ketchupflaskene og lurer på hva det var som gikk av henne som fikk henne til å invitere en tiltrekkende fremmed hit for å nyte hennes elendige serveringsegenskaper en lørdagsmorgen på et sted der vedkommende selv har jobbet. Akkurat det enhver flørt på en offentlig transport trenger: tidligere kollegaer og en svett idiot som søler sirup på bordet. For et ekstremt sexy forslag. Skikkelig bra sjekketriks, Landry.

«Det går bra,» sier Winfield da han finner ut hvorfor hun er så nervøs denne morgenen. Det er bare så vidt han følger med, der han sitter og skriver ned noter på et ark han har festet til serveringsnotatblokken. Han pleier å dele ut visittkortet sitt som enmannsorkester til kundene. «Det kommer rundt hundre pene lesber innom her i løpet av en uke. Du møter snart en ny.»

«Ja, det går bra,» sier August stramt. Det går bra. Det er ingen stor sak. Hun oppretteholder bare den stolte familietradisjonen med å dø alene.

Men så blir det mandag.

Det blir mandag, og av en eller annen merkelig grunn, som Niko ville kalt skjebnen, går August på toget, bare for å se at Jane sitter der.

«Kaffejenta,» sier Jane.

«T-banejenta,» svarer August.

Jane lener hodet bakover og ler, og August tror ikke på så mye, men det er vanskelig å tro noe annet enn at Jane har blitt plassert på T-banen bare for å forkludre livet hennes.

August treffer henne om ettermiddagen også, på vei hjem, og de ler da de innser at de pendler på nøyaktig samme tidspunkt. Hvis hun bare prøver, kan hun møte Jane hver eneste dag.

Og dermed, i løpet av den første måneden i hjørneleiligheten ved Flatbush og Parkside over Popeyes, finner August ut at Q er et tidspunkt, et sted og et menneske.

Det er noe med å ha en stans som er hennes når hun tilbringer mesteparten av dagen i en jevn strøm av ingenting. Det fantes en gang en August Landry som ville dissekert byen ned til noe hun kunne forstå, som ville fjernet alt skremmende utenfor soverommets fire vegger og plukket gatene fra hverandre som blodårer. Hun har prøvd å gå bort fra det livet. Det er vanskelig å bli kjent med New York uten det.

Men det er et tog som kommer omtrent 08.05 til Parkside Avenue Stasjon, og August har ikke mistet det en eneste gang siden hun fant ut at det var hennes tog. Det er også Janes tog, og Jane er alltid punktlig, så dermed er August det også.

Og dermed er Q et tidspunkt.

Kanskje August enda ikke har funnet ut hvordan hun skal passe inn på stedet der hun bor, men Q er der hvor hun huker seg ned og spiser sandwichene hun sniker med seg fra jobben. Det er der hun leser seg opp på The Atlantic, et abonnement hun bare har råd til fordi hun stjeler sandwicher fra jobben. Det lukter småmynter og noen ganger varmt søppel, men den er alltid der for henne, selv når den kommer forsinket.

Og dermed er Q et sted.

Toget svinger seg langs skinnene og stanser på alle stoppene. Det rister og summer, og det frakter August dit hun skal. Og på et eller annet vis, uten å bomme, gir det August henne også. T-banejenta. Jane.

Kanskje, noen ganger, går ikke August på T-banen før hun ser et glimt av svart hår og svart skinnjakke gjennom vinduet. Kanskje det ikke er helt tilfeldig.

Fra mandag til fredag blir Jane venner med alle som sitter på toget. August har sett henne gi tyggegummi til en rabbi. Hun har sett henne knele ned på det skitne gulvet for å muntre opp noen skolejenter med vitser. Hun holdt pusten da Jane brøt opp en krangel med noen få milde ord og et smil. Alltid med et smil. Alltid med et smilehull ved siden av munnen. Alltid med skinnjakken, alltid med et par utgåtte Chuck-Taylor-sko, alltid mørkhåret og ødeleggende og på plass, morgen og ettermiddag, helt til lyden av den lave stemmen hennes blir til en trøstende lyd blant de hvite pendlelydene. August har sluttet å gå med hodetelefoner. Hun vil høre.

Noen ganger er det August som får en tyggegummi. Andre ganger tar Jane en pause fra hvilken kinesisk onkel det måtte være, for å hjelpe August med en stabel bibliotekbøker. August tør aldri sette seg på setet ved siden av henne, men noen ganger setter Jane seg ned ved siden av August og spør henne om hva hun leser, og hva som skjer på Billy’s.

«Du –» sier Jane en morgen og blunker da August går på toget. Hun har det ansiktsuttrykket hun får noen ganger, som om hun prøver å finne ut av noe. August tror hun ser på Jane med et tilsvarende ansiktsuttrykk, men hun er definitivt ikke like kul og mystisk. «Leppestiften din.»

«Hva?» August stryker hånden over leppene. Hun pleier ikke å gå med leppestift til vanlig, men noe måtte overdøve de blå ringene under øynene denne morgenen. «Har jeg fått den på tennene?»

«Nei, den er bare …» Den ene munnviken til Jane peker oppover. «Veldig rød.»

«Ehm.» August vet ikke om det er bra eller dårlig. «Takk.»

Jane sier aldri noe om livet sitt, så August har begynt å gjette seg til de tingene hun ikke vet. Hun ser for seg bare føtter på tregulv på et loft i SoHo, solbriller på trappen utenfor en leiegård, en kjapp og bestemt bestilling over dumplingdisken, en katt som krøller seg sammen i sengen. Hun tenker på tatoveringene og lurer på hva de betyr. Det er noe med Jane som er … ukjent. Hun er som en skinnende, låst arkivskuff, slike August en gang lærte seg å åpne. Uimotståelig.

Jane snakker med alle, men hun glemmer aldri å snakke med August. Hun har alltid noen ord eller en spøk på lur. Og August lurer på om Jane kanskje, på en eller annen måte, tenker like mye på det som August gjør. Om hun går av på stoppet sitt og drømmer om hva August holder på med.

Noen dager, når hun jobber lange dager eller sitter for lenge på rommet sitt, er Jane den eneste i løpet av en dag som er hyggelig mot henne.

Derfor blir Q også et menneske.
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