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Til Magnus


 

De umerkede videokassettene er i forskjellige størrelser og formater. Det er 31 av dem. Pappa var journalist og reiste sjelden noe sted uten kamera. I atten år har jeg tatt vare på dem. Fraktet dem mellom utallige leiligheter. Beskyttet dem mot fukt og innbruddstyver. Hva de inneholder vet jeg ingenting om. Jeg har alltid tenkt at jeg ikke har noe med kassettene å gjøre. Det var pappas verden. Jeg tok bare vare på dem. Gjorde bare som jeg ble fortalt.

Pappa er syk. Mest sannsynlig har han ikke lenge igjen. Han ringer om kveldene. Han vil snakke om fortiden. Huset på Ekeberg. Broren min. TV-seriene vi så på. Samtalene våre faller fra hverandre. Jeg husker lite fra tiden vi levde sammen. Han var stort sett bortreist. De små glimtene av stemmer, lukter og berøringer jeg faktisk husker, føles ikke som mine egne, men noen andres.

Jeg får kassettene digitalisert. Det er en kostbar og omfattende prosess. De eldste er fra 80-tallet. Spilt inn på formater som ikke lenger finnes i dag. Firmaet som utfører jobben, sier at de kan være avmagnetisert. At de skjøre båndene bare inneholder støy. Jeg får opptakene tilbake på en ekstern harddisk. Utsetter hele tiden å se på innholdet. Kanskje jeg er redd for å se verden gjennom pappas øyne. Redd for at det som forandret ham, skal forandre meg. Som at opptakene på en eller annen måte skulle ha en forbannelse over seg.

Ole ligger i overkøya. Jakob under. De sover med dyna over hodet. Er så tynne at jeg flere ganger har blitt lurt til å tro at sengene er tomme. Jeg vet ingenting om dagen de har hatt, men den må ha krevd mye, for de lager ikke en lyd, er helt livløse. Merker ikke at jeg drar dynekanten ned under hakene deres. Skrur av lampen på skrivebordet og setter vinduet på gløtt. Merker ikke den kjølige luften som langsomt fyller rommet. At jeg stryker dem over håret. De lukter svømmebasseng begge to.

Katten mjauer på trappen. Jeg slipper den inn. Slukker lysene i resten av huset. Legger meg på min side av sengen.

– Der er du, sier Nora. – Jeg trodde du sov.

Hun aker seg inntil meg.

– Katten var ute.

– Å.

– Grevlingen kan ta den. Vi må passe på.

– Men fikk du skrevet?

– Ja.

– Det er jo bra.

– Gikk det greit å legge guttene?

– Sånn passe.

Jeg hviler pannen mot nakken hennes. Merker at hun smiler.

– Jakob har blitt en annen, sier Nora.

– Hva mener du?

– Han kaller seg Dream. Han har laget en maske. Han har den på seg hele tiden. Bare sånn at du er forberedt på det i morgen. At du har fått en ny sønn.

– Dream.

– Ja. Dream.


 

Døren er alltid lukket. Jeg vil ikke slippe ut lukten av bøkene. Under vinduet står det en smal sofa. Langsmed ryggen har jeg plassert bøker jeg er i ferd med å lese eller som jeg bare liker omslagene på. Jeg bytter dem ut hele tiden. Nå er det en bok om regissøren Andrej Tarkovskij som står der. Jeg har bygget skrivebordet selv. På et dobbelt lag med kryssfinér står en gammel, bærbar mac med kun Word installert. Bokhylla fyller veggen. Øverst er det et gammelt sigarskrin. En rund og glatt stein fra en strand utenfor Fredrikstad. En svart krystallvase. Hodeskallen til et lam. Et fotografi av pappa, tatt et sted i Midtøsten. Han sitter på kne med en AK-47 kamprifle i armene. I en halvsirkel rundt ham står det menn og gutter i gråbrune drakter og skjerf. Veggene er malt i en dyp skogsgrønn farge og er fylt med trykk, kunstplakater og tegninger fra guttene. Den type tegninger som ikke passer på kjøleskapet hjemme hos foreldrene til Nora. Blodige monstre. Kjøttetende blomster med kniver som tenner. Dommedagsscenarioer der jorda sprekker og deles i to. Tyngdekraften opphører og mennesker suges ut i verdensrommet. Over skrivebordet henger det masse løsrevne notater. Selvforsvar. Noe du kan eie. Si alt uten å si noe. Utenfor tiden. Unnskyld. Notatene har for lengst mistet mening. Jeg husker ikke lenger hvilke tekster de tilhører, hvordan jeg skal bruke dem. Hvis jeg lar dem henge lenge nok, vil jeg kanskje en dag se sammenhengen. Forstå svaret eller spørsmålet som hele tiden har vært der, rett foran meg.

Guttene løper over taket. Nora sier at de må pusse tenner, kle på seg og ikke glemme matboksene. Ole gjør som han får beskjed om. Like etter smeller det i inngangsdøren og føttene hans passerer vinduet. Jakob kravler under skapet på badet. Nekter å komme frem. Så begynner hylene, men Nora gir seg ikke. Hun legger stemmen sin i en lysere tone. Snakker langsommere. Klarer å lokke ham frem, og jeg kan se dem for meg der oppe. Hun sittende på det nederste trinnet i trappen, holdende rundt kroppen som hele tiden spenner seg, som nekter å være i ro. Hun klarer det som jeg aldri klarer, å roe ham ned. Få ham til å gjøre det han må gjøre. Det smeller i døren på nytt. Hårføneren summer. Vasken renner. Nora finner det riktige paret med sko. Kler seg i en svart kåpe, et svart skjerf og svarte skinnhansker. Alle på reklamebyrået hun jobber i er kledd i svart. Inngangsdøren smeller en siste gang og huset blir stille.

Jeg kobler harddisken med pappa sine opptak til datamaskinen. Åpner en mappe med navnet mitt. Får opp en liste med filer. De har ingen navn eller beskrivelser, er bare nummerert fra 1 til 31. Jeg går noen runder i rommet. Tar steinen fra bokhylla. Gnir den mellom håndflatene. Setter meg. Dobbeltklikker på den første filen før jeg ombestemmer meg. Skjermen blir blå. Striper av støy knitrer i kantene. Så kommer bildene, kornete og grove. Pappa filmer gjennom frontruta til en bil. Grusveien er hullete og ujevn. Får kameraet til å riste. Åkrene er grønne. Åssidene fulle av trær. En gruppe mennesker kommer til syne lenger fremme. Etter hvert som bilen nærmer seg, ser jeg våpnene og uniformene. De tildekkede ansiktene. Pappa sier noe, men det er umulig å høre hva gjennom motorstøyen. Bilen bremser. Pappa skjuler kameraet mellom føttene. Filmer de skitne joggeskoene sine. Jeg hører vinduet sveives ned. Så en kort dialog mellom noen i bilen og en av soldatene utenfor. I noen sekunder blir det helt stille. Så spraker det i en walkie-talkie.

– Nastavi.

Bilen settes i bevegelse. Pappa filmer soldatene som forsvinner i sidespeilet.

Klipp.

Bilen ligger rett bak en pickup med henger. I hengeren ligger det en ku.

– Én, to. Én to.

Pappa tester lyden. Legger kameraet i fanget. Jeg ser de kraftige armene til sjåføren.

– Fort inn, fort ut, sier pappa på engelsk. – Ikke noe te, ikke noe preik. Sjåføren venter i bilen. Forstått?

Klipp.

Huset brenner. Soldater står på gaten og ser på. En av dem plukker opp noe som virvles ut fra flammene. Kanskje et fotografi. En tegning. Sider fra en bok. Soldaten kaster det fra seg.

– And it burns, burns, burns, nynner pappa. Zoomer inn på den svarte røyken som velter frem mellom taksteinene. – A ring of fire.

Klipp.

En mann i hvit frakk haster gjennom en korridor. Overalt er det stemmer. En telefon ringer ustanselig.

Klipp.

På et bord ligger en røykpakke og et krusifiks. I sengen ved siden av, støttet opp av puter, sitter en uthult mann med bandasjer rundt hodet. Metallstenger stikker ut av leggen hans. Holder det kompliserte bruddet sammen.

– Hva skjedde? spør pappa.

Mannen svarer at han ble bombet. At han fikk splintskader. Han sier han er takknemlig for å bli pleiet av serbere, selv om de er fienden.

– Tror du det er mulig å leve sammen i fremtiden? Når denne krigen en gang er over?

– Vi bør, sier mannen og tar et drag av sigaretten sin. – Vi vil ikke dette. Vi vil ikke bli bombet. Vi vil dyrke jorda. Ta vare på dyrene. Bygge opp husene våre. Leve normale liv.

Klipp.

Et nytt rom. Flere pasienter. De ligger tettere her. Ser yngre ut. Pappa retter kameraet mot en av dem. Mannen drar teppet opp til halsen. Dekker til den bandasjerte magen.

– Føler du deg trygg? På dette sykehuset?

Mannen nikker nølende. Som om han ikke forstår spørsmålet eller er usikker på hva som er det riktige svaret.

– Du er ikke redd for å bli drept om de kommer? spør pappa.

Mannen smiler nervøst. Ser vekk.

Klipp.

Landsbyen er i ruiner. Etterlatte hunder streifer mellom bilvrak. Pisser og snuser i bombekratrene. På et av de få husene som fortsatt står, er det skrevet FUCK F16 i hvit maling på taket. Pappa vender linsa ned på sine egne føtter. Han vasser i tomhylser.

Klipp.

Skjermen er svart, men kameraet filmer. Jeg skrur lyden høyere. Lytter. Hører gresshopper. En hund som bjeffer. Vind gjennom trærne. Så et fjernt drønn. Så enda et. Så noen lettere, knatrende lyder.

– Raketter, Howitz. Artilleri, sier pappa. – Ingen sporlys, jeg ser ikke en dritt. Jeg må komme meg videre i morgen. Inn der det skjer. Dette kan bli jævlig bra.

Det gnisser i stoff. En lighter tennes og i et lite øyeblikk lyser flammen opp ansiktet til pappa og så er han borte og alt som er igjen er den glødende sigaretten i mørket.
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