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Da Cal kommer ut av huset, ser han at kornkråkene har fått tak i noe. Seks av dem har samlet seg i en klynge i det våte, høye gresset, blant ugress med gule blomster. De hopper rundt og pikker i dette «noe». Hva det enn er, er det relativt lite, og det rører på seg.

Cal setter fra seg søppelsekken med tapetstrimler. Han vurderer å hente jaktkniven og gjøre slutt på dyrets lidelser, men kornkråkene har vært her mye lenger enn ham. Det hadde vært temmelig respektløst av ham å bare komme trampende bort og legge seg borti vanene deres. I stedet setter han seg ned på den mosegrodde trammen, ved siden av søppelsekken.

Han liker kornkråkene. Han har lest et eller annet sted at de er smarte som pokker – de kan bli kjent med deg og til og med komme med gaver til deg. I tre måneder har han prøvd å innynde seg hos dem ved å legge igjen matrester på den store stubben i enden av hagen. Fra den løvtunge eika der de har kolonien sin, ser de ham traske gjennom gresset og tilbake igjen, og så snart han er på trygg avstand, stuper de ned for å slåss om matrestene og kommentere dem med hese skrik. Men de holder et skeptisk øye med Cal, og hvis han prøver å nærme seg, forsvinner de opp i eika igjen, der de slenger hånlige bemerkninger ned til ham og slipper kvister i hodet på ham. I går ettermiddag, mens han sto i stua og fjernet muggen tapet, landet en blank, middels stor kornkråke i karmen på det åpne vinduet og skrek ut noe som åpenbart var en fornærmelse, før den flakset leende vekk.

Det lille dyret på plenen vrir seg frenetisk og får det høye gresset til å skjelve. En stor pappakråke hopper nærmere, sikter seg inn og gir den et velrettet og brutalt hugg med nebbet. Dyret blir stille.

En kanin, kanskje. Cal har sett dem der ute i tidlige morgentimer, gnafsende eller pilende omkring i det duggete gresset. De har hullene sine et eller annet sted i enga bak huset, nede ved det brede hassel- og rognholtet. Så snart han har fått våpenlisensen sin, har han tenkt å se om han husker det bestefaren lærte ham om å flå vilt, og om det selvrådige bredbåndet vil nedlate seg til å finne en oppskrift på kaningryte til ham. Kornkråkene stimler sammen rundt byttet, hakker hardt i det med nebbet og stemmer føttene mot det for å røske løs biter av kjøtt. Stadig flere kommer dalende ned fra treet og trenger seg fram for å ta del i gildet.

Cal strekker ut beina og blir sittende og se på dem en stund mens han ruller på den ene skulderen. I arbeidet med huset bruker han muskler han hadde glemt at han hadde. Hver morgen oppdager han nye steder som gjør vondt, men noe av det skyldes sannsynligvis at han sover på en billig madrass på gulvet. Cal er egentlig for gammel og tung for det, men det har ingen hensikt å slepe gode møbler inn hit, i alt støvet, fukten og muggen. Det kan han kjøpe når han har fått skikk på huset, og når han har funnet ut hvor man kjøper den slags – alt slikt var Donnas domene. I mellomtiden har han ingenting imot smertene. Han setter pris på dem. Sammen med vannblemmene og de stadig tykkere trælene er de håndfaste og hardt opptjente bevis på hvordan livet hans er nå.

Det er i ferd med å bli kveld, en lang og kjølig septemberkveld, men det er så overskyet at han ikke engang ser noen antydning til solnedgang. Himmelen er droplet med hårfine sjatteringer av grått og brer seg ut i det uendelige. Det samme gjør jordene, som er fargekodet med ulike nyanser av grønt, avhengig av hva de brukes til, og adskilt av uryddige hekker, murer av stablet stein og en og annen smal landevei. I nord bølger en rekke med lave fjell bortover horisonten. Cals øyne driver fortsatt og venner seg til å se så langt, etter alle årene med bykvartaler. Landskap er en av de få tingene han vet om der virkeligheten ikke skuffer. Vest-Irland så vakkert ut på internett, og her han sitter midt oppi det, ser det enda bedre ut. Luften er rik som en fruktkake, som om man burde gjøre mer med den enn  bare å puste den inn – ta en stor jafs av den, kanskje, eller gni en håndfull av den utover fjeset.

Etter en stund roer kornkråkene seg ned – måltidet går mot slutten. Cal reiser seg og plukker opp søppelsekken. Kråkene kaster kjappe blikk mot ham med kvikke vipp med hodet, og så snart han begynner å gå nedover hagen, letter de og flyr tilbake til treet med fulle mager. Han sleper sekken ned mot et hjørne av hagen ved siden av en falleferdig steinbu dekket av klatreplanter. Underveis stopper han for å ta en titt på kråkemiddagen. Kanin, ja, en unge, skjønt knapt gjenkjennelig nå.

Han setter fra seg søppelsekken ved siden av de andre og går tilbake mot huset. Han er nesten framme idet det rasler i løv og uroen igjen bryter løs blant kornkråkene, som skriker banneord mot noe. Cal snur seg ikke, senker ikke engang farten. Mens han lukker døra bak seg, sier han lavt, mellom tennene: «Forpulte jævel.»

Den siste halvannen uka har noen spionert på Cal. Trolig lenger, men han har hatt nok med seg og sitt og bare gått ut fra at han har vært alene, slik enhver har rett til i øde omgivelser som dette. Hans mentale alarmsystem var skrudd av. Det var sånn han ville ha det. En kveld han laget seg middag – stekte en hamburger på den ene kokeplata som fungerer på den rustne komfyren, mens Steve Earle strømmet fra iPod-høyttaleren og Cal innimellom la til en lufttrommesalve – kjente han plutselig at det blinket rødt i nakken.

Cals nakke har tjuefem års trening i Chicago-politiet. Han tar den på alvor. Han slentret nonchalant over kjøkkengulvet mens han nikket i takt med musikken og studerte benkeplatene som om han manglet noe, og så gjorde han et brått byks mot vinduet. Ingen utenfor. Han slo av kokeplata og løp mot døra, men hagen var tom. Han gikk en runde langs gjerdet, under en million ville stjerner og en ulvemåne. Åkrene bredte seg hvite ut på alle kanter, og uglene tutet. Ingenting.

En dyrelyd, sa Cal til seg selv, overdøvet av musikken, sånn at bare underbevisstheten fikk den med seg. Mørket yrer av liv her i området. Et par ganger har han sittet på trammen til langt over midnatt og drukket et par øl og prøvd å akklimatisere seg til natten her. Han har sett pinnsvin pile gjennom gresset, og en rev med blank pels som stanset opp og sendte ham et utfordrende blikk. En gang så han en grevling – større og kraftigere enn ventet – tasse langsmed hekken og forsvinne inn i den. Et minutt senere hørte han et lyst skrik, og deretter den kraslende lyden av grevlingen som lusket vekk. Hva som helst kunne ha foregått der ute.

Før Cal gikk og la seg den kvelden, stablet han de to koppene og to tallerkenene sine i vinduskarmen på soverommet og skjøv et gammelt skatoll inntil soveromsdøra. Så sa han «tosk» til seg selv og satte alt tilbake på plass.

Et par morgener senere sto han og skrapet av tapet, med vinduet åpent for å slippe ut støvet, idet kornkråkene eksploderte ut av treet mens de skrek mot noe som befant seg under det. De kraslende lydene av noe som pilte vekk bak hekken, var for voldsomme og høye til at det kunne være et pinnsvin eller en rev, eller selv en grevling. Da Cal nådde fram til hekken, var han for sent ute igjen.

Sannsynligvis unger som spionerte på innflytteren, av kjedsomhet. Det er ikke så mye annet å finne på her omkring – landsbyen er forsvinnende liten, og den nærmeste småbyen, i den grad den fortjener betegnelsen, ligger tjuefem kilometer unna. Cal føler seg dum bare for å ha vurdert en annen forklaring. Mart, hans nærmeste nabo litt lenger oppe i veien, låser ikke engang døra, bortsett fra om natten. Da Cal hevet et øyenbryn over dette, ble Mart skrukkete i fjeset og lo til han hveste. «Har du sett hva slags forfatning den rønna er i», sa han og pekte på Cals hus. «Hva skulle noen stjålet fra deg? Og hvem skulle gjort det? Skulle jeg sneket meg inn en morgen og rota gjennom skittentøyskurven din på jakt etter noe som kunne sprita opp garderoben min?» Og Cal lo også, og sa at Mart kunne ha trengt det, men Mart opplyste ham om at han klarte seg fint med den garderoben han hadde, siden han ikke hadde noen planer om å prøve å skaffe seg dame, og begynte å forklare hvorfor.

Men det har vært noen episoder. Ikke noe alvorlig, bare småting som har fått det til å prikke svakt i Cals politi-instinkter. Rusende motorer klokka tre om natten på småveier i det fjerne – dype, buldrende knurr. En gjeng med gutter i hjørnet innerst i puben, for unge og feil kledd, som snakker for høyt og for fort på dialekter som ikke hører hjemme her, som brått vrir hodet mot døra idet Cal kommer inn, som lar blikkene dvele ved ham et sekund for lenge. Han har passet på å ikke fortelle folk hva han jobbet med før, men bare det å være en fremmed kan noen ganger være mer enn nok.

Ikke vær dum, sier han til seg selv og skrur på kokeplata under stekepanna mens han kaster et blikk ut av kjøkkenvinduet, mot de mørknende grønne jordene, der Marts hund lunter ved siden av sauene som dilter rolig tilbake mot innhegningen. Etter så mange år i tjeneste i belastede bydeler ser gårdsarbeidere ut som gjengmedlemmer.

Bare unger som kjeder seg, garantert. Likevel har Cal begynt å skru ned volumet på musikken så han ikke skal gå glipp av noe, og han vurderer å skaffe seg et alarmsystem, og det gjør ham sint. Alle årene med Donna som strakte seg etter volumknappen, Cal, naboungen prøver å sove! Cal, Mrs. Scapanski er nyoperert, tror du hun trenger å få trommehinnene sprengt? Cal, hva skal naboene tro – at vi er villmenn? Han ville ha en stor landeiendom blant annet for å kunne spille Steve Earle høyt nok til å blåse ekorn ut av trærne, og han ville ha den langt pokker i vold blant annet for å slippe å installere alarmer. Han føler for eksempel at han ikke engang kan rette på ballene uten å måtte se seg over skulderen, noe en mann burde være i stand til på sitt eget kjøkken. Enten det er unger eller ikke, må han få satt punktum for dette.

Hjemme ville han løst problemet med et par gode, diskré kameraer som lastet opp rett til skyen. Men her – selv om det trådløse nettverket hans hadde taklet det, noe han tviler på – er ikke tanken på å skulle ta med seg opptakene til nærmeste politistasjon særlig forlokkende. Kanskje det ville utløst en nabokrangel, eller kanskje kikkeren er en fetter av politibetjenten, eller Gud vet hva.

Han har vurdert snubletråder. Det er antagelig ulovlig, men Cal er ganske sikker på at det i seg selv ikke ville vært så farlig. Mart har to ganger allerede tilbudt ham å kjøpe en uregistrert hagle han har liggende, og alle her kjører hjem fra puben. Problemet er – igjen – at Cal ikke aner hva han kanskje ville satt i bevegelse.

Eller hva han kanskje allerede har satt i bevegelse. Gjennom det Mart har fortalt, har han begynt å få en anelse om hvor flokete ting kan bli her ute, og hvor nøye man må være med hvor man setter føttene. Noreen, som eier den lille butikken i den korte doble husrekka som utgjør landsbyen Ardnakelty, nekter å bestille kjeksene som Mart liker, på grunn av en komplisert historie som fant sted på 1980-tallet og involverte onklene hennes, Marts far og beiterettigheter. Mart er ikke på talefot med en bonde hvis navn det er umulig å uttale, og som bor på den andre siden av fjellene, fordi fyren kjøpte en valp som var et avkom av Marts hund, og som av en eller annen grunn ikke burde ha vært det. Det finnes andre lignende historier, skjønt han sliter iblant med å forstå dem, fordi Mart stadig sporer av og roter seg bort i lange, vidløftige digresjoner, og fordi Cal ikke helt har fått taket på den lokale dialekten ennå. Han liker den – den er like rik som luften, med en sylkvass skarphet som får ham til å tenke på kaldt elvevann eller fjellvind – men store biter av det som blir sagt, går rett over hodet på ham, og han blir distrahert av å lytte til rytmen i språket, og dermed er det enda mer han ikke får med seg. Men han har fått med seg nok til å forstå at han kan ha satt seg på en annen manns barkrakk i puben, eller tatt en snarvei over feil eiendom på en av spaserturene sine, og at sånne ting kan ha noe å si.

Da han flyttet hit, var han forberedt på at lokalbefolkningen ville danne en samlet front mot den fremmede. Det ville han ha taklet fint, så lenge ingen satte fyr på huset hans. Han var ikke ute etter golfkompiser og middagsinvitasjoner. Men sånn gikk det ikke. Folk var vennlige og hjelpsomme. Den dagen Cal kom flyttende og begynte å buksere ting inn og ut av huset, kom Mart ruslende bortom og lente seg mot grinda for å fiske etter informasjon, men endte opp med å hente et gammelt minikjøleskap til ham og anbefale en god byggevarehandel. Noreen forklarte ham hvem som var i slekt med hvem og på hvilken måte, og hvordan man koblet seg til vannforsyningssystemet, og senere, etter at Cal hadde fått henne til å le et par ganger, begynte hun, bare halvveis på spøk, å tilby seg å spleise ham med søsteren sin, som var enke. Gamlekarene som ser ut til å bo på puben, har gått fra nikk, via kommentarer om været, til lidenskapelige utlegninger om en sport som heter hurling, og som for Cal ser ut som det man ville fått hvis man tok farten, de tekniske ferdighetene og intensiteten i ishockey, men tok vekk isen og mesteparten av beskyttelsesutstyret. Fram til i forrige uke følte han at han hadde blitt, om ikke akkurat tatt imot med åpne armer, så i det minste akseptert som et smått interessant naturfenomen, omtrent som en sel som hadde slått seg ned i den lokale elva. Naturligvis kom han alltid til å være en outsider, men han hadde begynt å få en følelse av at det ikke var så farlig. Nå er han ikke like sikker lenger.

Så for fire dager siden kjørte Cal inn til byen og kjøpte en stor sekk med plantejord. Han ser ironien i det å kjøpe enda mer jord når han allerede har brukt mesteparten av sparepengene sine på å kjøpe over førti mål jord, men den jorda er grov og full av klumper, gressrøtter og små spisse steiner. Til dette trengte han fin, fuktig og jevn muldjord. Dagen etter sto han opp før daggry og spredte et lag jord utenfor husveggen under hvert vindu. Han måtte røske opp ugress og klatreplanter og rake vekk småstein for å få en brukbar overflate. Han kjente den kalde luften helt ned til bunnen av lungene. Langsomt begynte jordene å lysne rundt ham. Kornkråkene våknet og ga seg til å kjekle. Da himmelen var blitt lys og han hørte Marts myndige plystring på fårehunden sin i det fjerne, krøllet Cal sammen jordsekken og stappet den nederst i søpla før han gikk inn for å spise frokost.

Neste morgen: ingenting. Morgenen etter det igjen: ingenting. Han måtte  ha kommet nærmere enn han trodde sist gang, måtte ha satt en støkk i dem. Han syslet med sitt og unngikk å se mot vinduene og hekkene.

Nå i morges var det fotspor i jorda under stuevinduet. Joggesko, hvis han skal dømme etter fragmentene av sålemønstre, men avtrykkene var for uryddige og overlappende til at han kunne se hvor mange og hvor store sko det var snakk om.

Stekepannen er varm. Cal slenger oppi fire skiver bacon, som har mer kjøtt og smak enn han er vant til, og så snart fettet freser, knekker han oppi to egg. Han går bort til iPoden, som alltid ligger på det samme trebordet som Cal spiser måltidene sine på – foruten dette bordet består Cals samlede møblement av et skatoll som fulgte med huset, og som er ødelagt på den ene siden, to skranglete respatex-stoler, som også sto der fra før, og en tykk grønn lenestol som Marts fetter ville hive – og setter på Johnny Cash, ikke for høyt.

Hvis han har gjort noe som har vakt sinne, er det mest sannsynlig det at han kjøpte dette huset. Han fant det på en nettside og valgte det fordi det fulgte med en stor jordeiendom, det var gode fiskemuligheter i nærheten, taket virket i god stand, og han var nysgjerrig på papirene som tøt ut av skuffen i det gamle skatollet. Det var lenge siden Cal hadde fått en sånn impuls og fulgt den, og det føltes som en ekstra grunn til å gjøre det. Eiendomsmeglerne ville ha trettifem tusen. Cal tilbød dem tretti, i rede penger. De trengte ikke lang betenkningstid.

Den gangen falt det ham ikke inn at noen andre kunne vært interessert i stedet. Det er et lavt, grått, unnselig hus på rundt femti kvadratmeter, bygd en eller annen gang på 1930-tallet, med skifertak og skyvevinduer. Bare de store hjørnesteinene og den brede peisen av stein gir det et streif av sjarm. Etter bildene på nettstedet å dømme hadde det stått tomt i mange år, trolig flere tiår – malingen flasset av i store flak, utover gulvene lå det veltede mørkebrune møbler og råtnende blomstrete gardiner, foran døra skjøt det opp ungskudd, og gjennom et knust vindu krøp det inn klatreplanter. Men siden den gang har han lært nok til å forstå at kanskje noen andre faktisk gjerne ville ha dette stedet, selv om årsakene ikke er umiddelbart innlysende, og at de som følte de hadde krav på det sannsynligvis tok det alvorlig.

Cal skuffer maten over på et par tykke brødskiver, tilsetter litt ketchup, tar en øl ut av minikjøleskapet og bærer måltidet bort til bordet. Donna ville gitt ham tyn for hans nye spisevaner, som ikke inkluderer mye fiber og friske grønnsaker, men faktum er at selv om alt han får i seg kommer fra stekepannen eller mikrobølgeovnen, har han gått ned et par kilo, kanskje mer enn det også. Han merker det ikke bare på buksene, som sitter løsere i livet, men også på bevegelsene – alt han gjør, har nå en ny, overraskende letthet ved seg. Det gjorde ham litt urolig til å begynne med, som om han hadde blitt frakoblet tyngdekraften, men han liker det bedre og bedre.

Det skyldes all mosjonen. Nesten hver dag går Cal tur i en time eller to, uten noe spesielt mål, han bare går dit beina fører ham, prøver å danne seg et inntrykk av sine nye omgivelser. Ofte regner det på ham, men det er helt greit: Han har en stor oilskinjakke, og regnet minner lite om noe han har opplevd før, det er mer som en fin, myk dis som synes å henge ubevegelig i luften. Som oftest lar han hetta ligge i nakken, sånn at han kan kjenne dette duskregnet mot ansiktet. I tillegg til å se lenger enn han er vant til, hører han lenger også. Sporadiske brek fra en sau, raut fra en ku eller rop fra en bonde når ham fra flere kilometer unna, virker det som, utvannet og mildnet av avstanden. Noen ganger ser han en bonde sysle med sitt på den andre siden av en åker, eller putre nedover en smal grusvei på en traktor, så Cal blir nødt til å presse seg inn mot den uryddige hekken idet bonden passerer med hånden løftet til hilsen. Han har gått forbi sterke kvinner som har slept tunge ting over rotete gårdstun, rødkinnede smårollinger som har stirret på ham gjennom grinder og suttet på sprinklene mens langbeinte hunder har bjeffet som besatt mot ham. Iblant gir en fugl fra seg et skjærende skrik over hodet på ham, eller en fasan kommer brasende ut av underskogen når han nærmer seg. Når han kommer hjem fra disse turene, føler han at han gjorde det rette da han slapp alt han hadde i hendene og flyttet hit.

Innimellom disse spaserturene jobber Cal på huset fra morgen til kveld – det er ikke stort annet som krever hans oppmerksomhet. Det første han gjorde da han kom hit, var å feie vekk det tykke laget av spindelvev, støv, døde insekter og hva det nå var som tålmodig jobbet med å dekke hver kvadratcentimeter av huset. Så satte han inn nye vinduer og byttet ut vannklosettet og badekaret – noen med en slegge og en dyp aversjon mot baderomsinteriør hadde knust begge grundig – så han slapp å drite i et hull i bakken og vaske seg over en bøtte. Cal er ingen rørlegger, men han har alltid vært nevenyttig, og når nettet ikke streiker, har han YouTube-videoer som viser hvordan man gjør det. Det har fungert fint.

Etterpå brukte han en del tid på å gå gjennom etterlatenskapene som lå strødd rundt i rommene. Han tok seg god tid og ga hver gjenstand sin fulle oppmerksomhet. De som bodde her sist, var åpenbart dypt religiøse – de hadde bilder av Sankt Bernadette, en Jomfru Maria med et skuffet uttrykk i ansiktet og en som het Padre Pio, alle i tynne, billige rammer. Mindre gudfryktige arvinger hadde latt dem stå igjen og gulne i kroker. De var åpenbart glad i kondensert melk, som han fant fem bokser av i kjøkkenskapet, utgått på dato for femten år siden. De hadde porselenskopper med rosa motiv, rustne kasseroller, sammenrullede voksduker, en liten figur som forestilte et barn i rød kappe og krone, der hodet hadde blitt limt på igjen, og en skoeske som inneholdt et par gammeldagse herre-pensko, slitte og sprukne, men pusset så grundig at det fremdeles skinte av dem. Cal ble litt overrasket over at han ikke fant spor etter tenåringer som hadde brukt huset mens det sto tomt, ingen tomme ølbokser, sigarettsneiper eller brukte kondomer, ingen graffiti. Han tenkte at huset sikkert lå for langt unna. Den gangen var han glad for det. Nå er han ikke like sikker. Muligheten for at de ubudne gjestene bare var tenåringer som ville sjekke ut sitt gamle tilholdssted, skulle han gjerne hatt på menyen.

Papirene i skuffene på skatollet viste seg å være av liten interesse – artikler revet ut av aviser og tidsskrifter, brettet sammen i pene rektangler. Cal forsøkte å finne en rød tråd i disse artiklene, uten hell. Blant mye annet omfattet de speiderbevegelsens historie, en innføring i dyrking av erteblomster, noter til melodier på blikkfløyte, en reportasje om de irske fredsbevarende styrkene i Libanon og en oppskrift på noe som het Welsh rarebit. Cal tok vare på dem, siden det på sett og vis var de som hadde brakt ham hit. Resten kastet han stort sett, inkludert gardinene, noe som nå fremstår som en uklok avgjørelse. Han har vurdert å grave dem fram fra den stadig voksende søppelhaugen bak skuret, men nå har det sikkert vært et eller annet dyr der og tygget dem i stykker eller tisset på dem.

Han har byttet ut takrenner og nedløpsrør, klatret opp på taket for å fjerne hardføre ugressplanter med gule blomster fra skorsteinspipa, slipt og pusset de gamle eikeplankene i gulvet, og nå er han i gang med veggene. Husets siste beboer hadde en uvanlig smak – enten det eller et par spann med billig maling. Veggene i Cals soverom var malt i en dyp og tung indigoblå farge, helt til fukten marmorerte dem med striper av mugg og bleke flekker av avdekket murpuss. Det minste soverommet var malt i lyst mintgrønt. I stuedelen av oppholdsrommet hadde de klint rustrød maling oppå flere lag med boblete tapet. Hva som egentlig har skjedd i kjøkkendelen, er litt uklart, men det ser ut som om noen har hatt ambisjoner om å flislegge veggene, men blitt distrahert underveis, og på badet har ingen kommet så langt engang – det er en knøttliten påklistret kube på baksiden av huset, med pussede vegger og rester av et grønt teppe som mer eller mindre dekker gulvplankene, som om det ble laget av romvesener som hadde hørt om noe som het baderom, men ikke hadde detaljene helt klart for seg. Cal, som er 193 cm høy, må skvise seg oppi badekaret, nærmest med knærne oppunder haken. Når han har fått flislagt rommet, har han tenkt å sette inn dusj, men det kan vente. Han vil få malejobben unnagjort mens været fremdeles er fint nok til at han kan la vinduene stå åpne. Det har allerede vært dager, riktignok bare én eller to, der himmelen har vært mørkegrå, kulden har steget opp fra bakken og vinden har feid uhindret over landskapet i flere hundre kilometer og tvers gjennom huset hans, som om det ikke var der, et forvarsel om hvordan vinteren kommer til å bli. Ikke noe i nærheten av Chicago-vinterens snøfonner og kuldegrader – det har han lest på nettet – men en helt egen form for vinter, hard og gjenstridig, med en lunefull side.

Cal tar en titt på dagens verk mens han spiser. Tapetet har stedvis smeltet sammen med veggen i årenes løp, noe som gjør at jobben tar tid, men han har fått skrapt rent mer enn halve rommet. Veggen rundt den massive, buede steinpeisen har fortsatt en slitt rødbrun farge. Han er overrasket over at han på en måte liker rommet slik det er nå. Det har karakter. Cal er ingen kunstner, men hadde han vært det, ville han vært tilbøyelig til å la det stå sånn en stund, malt noen bilder der.

Han er halvferdig med måltidet og tenker fortsatt på dette idet det blinker rødt i nakken hans igjen. Denne gangen kan han til og med høre lyden som utløste alarmen: en lav, klossete rasling, nesten straks avbrutt, som om noen holdt på å snuble i underskogen utenfor vinduet, men reddet seg inn.

I ro og mak tar Cal en ny stor bit av sandwichen, skyller den ned med en dyp slurk øl og tørker vekk skummet fra barten. Så skjærer han en grimase og slipper en rap mens han lener seg fram for å legge tallerkenen fra seg på bordet. Han skyver seg opp av stolen, ruller med nakken til det knaker og begynner å fomle med beltespennen allerede på vei til do.

Baderomsvinduet glir opp så lydløst og knirkefritt at man skulle tro det var sprayet med WD-40, hvilket det er. Cal har til og med øvd seg på å klatre opp på toalettsisternen og ut av vinduet, og han greier det på mye smidigere vis enn man skulle forvente av en på hans størrelse, selv om en av grunnene til at han sluttet i politiet, var at han hadde fått nok av å klatre opp de urimeligste ting på jakt etter slasker som begikk meningsløse lovbrudd, og han hadde ingen planer om å gå tilbake til det. Da han lander på bakken på utsiden, kjenner han at hjertet galopperer på den samme velkjente måten som da han pleide å jakte forbrytere, at han har skrapet opp rumpa på vinduskarmen, og at irritasjonen er stigende.

Det nærmeste han har et våpen, er et rørstykke som er til overs etter arbeidet med badet, og som han har gjemt i en busk. Selv med det i hånden føler han seg tomhendt uten pistolen sin, for lett. Han blir stående stille og lytte i et minutt mens han venter på at øynene skal venne seg til mørket, men natten er full av små lyder, og han greier ikke å peke ut én av dem som mer relevant enn de andre. Det har blitt mørkt. Månen er oppe, en skarp sigd som forrevne skyer glir hastig over, og som bare gir et svakt og upålitelig lys med for mange skygger. Cal justerer grepet rundt røret og beveger seg mot hushjørnet med en teknikk han har årelang trening i – et kompromiss mellom fart og stillhet.

Under stuevinduet ser han en litt mørkere skygge, en ubevegelig skikkelse som sitter på huk med hodet akkurat høyt nok til å titte over vinduskarmen. Cal gransker gresset rundt skikkelsen så godt det lar seg gjøre i mørket, men han ser ingen andre – det virker som det bare er den ene. I lyset fra vinduet skimter han et snauklipt hode og noe rødt.

Cal slipper røret og styrter mot den ubudne gjesten. Han går for full takling – planen er å legge ham i bakken og ta resten derfra, men han hekter foten i en stein. Mens Cal veiver med armene for å holde balansen, spretter fyren opp og bykser vekk. Cal slenger ut en hånd i mørket, får tak i en arm og drar den mot seg av alle krefter.

Fyren kommer flyvende mot ham altfor lett, og armen er så smal at Cals neve lukker seg helt rundt den. Det er en guttunge. Da dette går opp for ham, løsner han grepet en anelse. Gutten vrir seg som en gaupe mens han peser hvesende, og setter tennene i Cals hånd.

Cal brøler. Gutten river seg løs og piler vekk gjennom hagen – føttene lager knapt en lyd i gresset. Cal legger på sprang etter ham, men i løpet av få sekunder har han forsvunnet inn i mørket ved hekken som går langs veien, og da Cal når fram dit, er gutten borte.

Cal brøyter seg vei gjennom hekken og speider oppover og nedover veien, som måneskyggen fra hekkene har smalnet til et utydelig bånd. Ingenting å se. Han kaster et par småstein inn i buskene i forskjellige retninger i et forsøk på å drive gutten ut, men uten resultat.

Han tviler på at gutten har med seg forsterkninger – da ville han ha ropt, enten for å tilkalle hjelp eller for å advare dem – men han småløper en runde i hagen for sikkerhets skyld. Kornkråkene sover uforstyrret. Nye fotspor i jorda under stuevinduet, det samme sålemønsteret som sist – ingen andre steder. Cal stiller seg i skyggen ved skuret, der han blir stående og vente lenge mens han prøver å stilne pesingen, men det er ingen rasling å høre i hekkene, ingen skygger som sniker seg over jordene. Det var bare denne ene, og bare en guttunge. Og han kommer ikke tilbake, iallfall ikke i kveld.

Tilbake i huset tar han en titt på hånden. Gutten har bitt ordentlig fra seg – tre tenner har trengt gjennom huden, og ett sted blør det. Cal har blitt bitt en gang før, på jobb, noe som førte til en hel runddans med papirarbeid, forhør, blodprøver, juridisk krangel, piller og rettsopptredener, som pågikk i flere måneder, helt til Cal ble lei av å holde rede på hva som var vitsen med hva og bare slengte fram armen eller krotet ned signaturen sin når han ble bedt om det. Han finner fram førstehjelpssettet og dynker hånden med desinfeksjonsmiddel før han setter på et plaster.

Maten har blitt kald. Han varmer den opp i mikroen og tar den med tilbake til bordet. Johnny Cash synger fremdeles – han sørger over Rose og sønnen, som han aldri får se igjen, med dyp, brusten, skjelvende stemme, som om han allerede er et spøkelse.

Det føles ikke sånn som Cal hadde forventet. Ungdommer som spionerer på den nyinnflyttede fyren – det var jo det han hadde håpet å konkludere med, det var det best tenkelige alternativet. Han hadde sett for seg at han ville rope vage trusler etter dem mens de beinfløy vekk med hyl og latter og slengte ukvemsord over skulderen, og at han ville riste på hodet og gå inn igjen mens han akket seg over ungdommen nå til dags, som en annen gammel knark, og ferdig med saken. Kanskje ville de komme tilbake for en ny runde en gang iblant, men det kunne Cal leve greit med. I mellomtiden kunne han gjenoppta oppussingsarbeidet og spille høy musikk og rette på ballene når han følte for det – og legge politi-instinktene i skuffen, der de hørte hjemme.

Men det føles ikke som om han er ferdig med saken, og han legger ikke politi-instinktene i skuffen. Unger som kødder med den fremmede for spenningens skyld, burde ha kommet i flokk, som en gjeng, de burde ha vært bråkete og frekke, giret opp på sin egen dristighet som om det var koffein. Han tenker på hvor stille gutten satt under vinduet, hvor taus han var da Cal grep tak i ham, hvor rabiat han bet ham, som en hoggorm. Denne gutten var der ikke for moro skyld. Han var der av en bestemt grunn. Han kommer tilbake.

Cal spiser opp maten og tar oppvasken. Han henger opp en beskyttelsesduk over baderomsvinduet og tar et kjapt bad. Så legger han seg på sengen i mørket med hendene bak hodet og ser ut av vinduet, på den lettskyede stjernehimmelen, mens han lytter til revene som slåss et eller annet sted der ute på den andre siden av jordene.


TO

Det ødelagte skatollet er eldre enn Cal trodde, og av bedre kvalitet, ser han da han får båret det ut og tatt en ordentlig titt på det: mørk eik, med utsøkte snirkler skåret inn i listen over skriveklaffen og langs bunnen av skuffene, og med et titalls små hyllerom bak klaffen. Han hadde stuet det vekk på det lille soverommet inntil videre og tenkt at han skulle komme tilbake til det senere, men nå ser det ut til at det kanskje kan komme til nytte i dag. Han har slept det ut til den nederste enden av hagen, i nøye gjennomtenkt avstand til hekken og treet med kornkråkene, sammen med bordet, som han har tenkt å bruke som arbeidsbenk, og verktøykassa. Den verktøykassa er blant de få tingene han fikk sendt over hit. Mesteparten av redskapene har tilhørt bestefaren. De er slitte og fulle av hakk og malingsflekker, men de fungerer likevel bedre enn det rælet man får kjøpt i jernvarehandlene nå for tiden.

Hovedproblemet med skatollet er den store bulken med flisete kant i den ene siden. Det ser ut som om den som gikk løs på baderommet med slegge også ga skatollet en trøkk på veien ut. Cal har tenkt å spare det til slutt, når han har fått litt mer trening. Han vil starte med glideskinnene. To av dem mangler rett og slett, og de andre to er bøyd og sprukne, slik at skuffen ikke lar seg dra ut eller skyve inn uten kamp. Han tar ut begge skuffene, legger skatollet på ryggen og begynner å tegne omrisset av de gjenværende skinnene med blyant.

Været er på hans side – det er en mild og solfylt dag med bare en lett bris, småfugler i hekkene og bier i villblomstene, en sånn dag der det er naturlig at man får lyst til å ta med seg litt arbeid ut. Det er tidlig formiddag på en ukedag, men hvis han skal dømme etter de andre episodene, betyr ikke det nødvendigvis at han kaster bort tiden. Og selv om det ikke skulle skje noe med en gang, har han mer enn nok å henge fingrene i her fram til skoledagen er over. Han plystrer bestefarens gamle folketoner mellom tennene og synger små bruddstykker av teksten når han husker den.

Da han hører lyden av føtter som svisjer i gresset et stykke unna, fortsetter han å plystre og holder hodet bøyd over skatollet. Men etter et minutt hører han at det rasler i hekken, og snart kjenner han en våt snute knuffe mot albuen. Kojak, Marts rufsete svarte og hvite fårehund. Cal retter ryggen og vinker til Mart.

«Står til?» spør Mart over gjerdet. Kojak bykser bort til hekken for å finne ut hva som har vært i den siden sist han var der.

«Ikke så verst», sier Cal. «Hva med deg?»

«Frisk som en fisk», svarer Mart. Mart er liten, kanskje én sytti, senete og furete. Han har luftig grått hår, en nese som har knekt en gang eller to i årenes løp og et bredt utvalg hodeplagg. I dag har han på seg en sikspens i tweed. Det ser ut som et eller annet gårdsdyr har tygd på den. «Hva gjør du med den greia?»

«Jeg vil reparere den», sier Cal. Han prøver å banke løs den andre glideskinna, men den sitter bom fast. Den som bygde dette skatollet en gang i tiden, gjorde en god jobb.

«Bortkasta tid», sier Mart. «Sjekk ut et av de der annonsestedene på nettet. Der får du en haug med sånne nesten gratis.»

«Jeg trenger bare én», sier Cal. «Og jeg har en.»

Mart overveier tydeligvis å fortsette å argumentere, men bestemmer seg for å droppe det til fordel for noe mer givende. «Du ser bra ut», sier han og måler Cal med blikket. Det lå i kortene at Mart kom til å sette pris på Cal fra første stund. Han elsker å prate, og gjennom sekstién år har han sugd saften ut av alle som bor her. For Mart er Cal julaften.

«Takk», sier Cal. «I like måte.»

«Jeg mener det. Du har blitt ordentlig slank. Magen din skrumper inn.» Og siden Cal, som tålmodig prøver å rikke skinna fram og tilbake, ikke svarer, legger han til: «Vet du hva det kommer av?»

«Dette», sier Cal og nikker mot huset. «I stedet for å sitte på ræva hele dagen på et kontor.»

Mart rister energisk på hodet. «Overhodet ikke. Jeg skal fortelle deg hva det kommer av. Det er kjøttet du spiser. De pølsene og baconskivene du kjøper hos Noreen. Det er lokale produkter, så ferske at de nesten hopper opp fra tallerkenen og glefser etter deg. Det er veldig bra for deg.»

«Jeg liker deg bedre enn den gamle legen min», sier Cal.

«Jeg skal fortelle deg en ting: Det kjøttet du stappa i deg hjemme i Amerika, er proppfullt av hormoner. De pumper dem inn i dyrene for å feite dem opp. Så hva tror du de hormonene gjør med menneskene som spiser det kjøttet?»

Han venter på svar. «Neppe noe bra», sier Cal.

«De blåser deg opp som en ballong og gir deg pupper som Dolly Parton. Sjuke greier. Her har EU forbudt dem. Det var de som gjorde at du la på deg i utgangspunktet. Nå som du får i deg anstendig irsk kjøtt, raser kiloene av deg igjen. Du kommer til å se ut som Gene Kelly på null komma svisj.»

Mart har åpenbart skjønt at det er noe som plager Cal, og er fast bestemt på å få ham til å tenke på noe annet, enten fordi han mener det er hans plikt som nabo, eller fordi han setter pris på utfordringen. «Du burde markedsføre det som Marts mirakuløse slankebacon», sier Cal. «Jo mer du spiser, jo tynnere blir du.»

Mart humrer, tydelig tilfreds. «Jeg så deg på vei inn til byen i går», nevner han liksom i forbifarten. Han myser bort på Kojak, som har fattet interesse for en klynge med busker og krafser og kaver fælt for å presse forparten inn i dem.

«Jepp», sier Cal og retter seg opp. Han vet hva Mart er ute etter. «Vent litt.» Han går inn og kommer ut igjen med en pakke kjeks. «Ikke spis opp alle på én gang, da», sier han.

«Du er en knupp», sier Mart lykkelig og tar imot pakken over gjerdet. «Har du smakt dem?»

Kjeksene er kunstferdige kreasjoner av luftig rosa marshmallow, syltetøy og kokos, som for Cal ser ut som noe man ville brukt for å blidgjøre en femåring med en diger hårsløyfe midt i et trassanfall. «Ikke ennå», sier han.

«Du må dyppe dem i teen, mann. Så marshmallowen blir mjuk og syltetøyet smelter på tunga. Fins ikke noe bedre.» Mart stapper kjekspakken ned i lomma på den grønne oilskinjakka. Han tilbyr seg ikke å betale for dem. Den første gangen la han fram denne kjeks-tjenesten som et engangstilfelle, en liten håndsrekning som ville gjøre en stakkars gammel bonde lykkelig. Og Cal ville ikke kreve en håndfull småpenger av sin splitter nye nabo. Etter det har Mart oppført seg som om det var en innarbeidet tradisjon. Det lure blikket han lar gli over Cal når han tar imot kjekspakken, røper at han tester ham.

«Jeg er mer et kaffemenneske», sier Cal. «Det ville ikke blitt det samme.»

«Ikke si noe til Noreen om dette», advarer Mart. «Da ville hun bare funnet noe annet å nekte meg. Hun liker å tro at hun har overtaket på meg.»

«Apropos Noreen», sier Cal. «Hvis du skal innom henne, kan du kjøpe med litt skinke til meg? Jeg glemte det sist.»

Mart slipper ut en lang plystretone. «Har du havna på svartelista til Noreen, eller? Det var en tabbe, gutt. Se hvordan det gikk med meg. Uansett hva du har gjort, råder jeg deg til å kreke deg ned dit med en bukett blomster og be om unnskyldning.»

Sannheten er at Cal har lyst til å bli hjemme i dag. «Nei», sier han. «Hun prøver hele tiden å spleise meg med søsteren sin.»

Marts øyenbryn skyter i været. «Hvilken av dem?»

«Helena, mener jeg hun sa.»

«Dæven døtte, da må du se til å pelle deg ned dit. Jeg trodde det var Fionnuala. Men Noreen liker deg tydeligvis godt. Lena har hodet på rett plass. Og mannen hennes – måtte han hvile i fred – var gnien som en ravn og pleide å drikke elva tørr, så hun er ikke godt vant. Hun blir ikke sint hvis du kommer trampende inn med møkkete støvler eller fiser i senga.»

«Høres ut som min type dame», sier Cal. «Hvis jeg hadde vært på utkikk etter en.»

«Et flott og robust fruentimmer er hun også. Ikke en sånn skinnmager ungmøy som blir usynlig når hun snur seg til siden. Et kvinnfolk trenger litt kjøtt på beina. Å, gi deg» – han retter en finger mot Cal, som har begynt å le – «det der er bare den skitne fantasien din. Jeg snakker ikke om å hoppe i høyet her. Sa jeg noe om å hoppe i høyet?»

Cal rister på hodet, men fortsetter å le.

«Det gjorde jeg ikke. Det jeg prøver å si» – Mart hviler underarmen på den øverste planken i gjerdet, prøver å finne en behagelig stilling før han begynner å utdype – «det jeg prøver å fortelle deg, er at hvis du skal ha et kvinnfolk i huset, trenger du ei som tar litt plass. Det er ingen vits i å ha ei lita flis av skinn og bein med sped pipestemme, som det ikke kommer et ord ut av hele dagen. Da får du ikke valuta for penga. Når du kommer inn i huset, vil du se kjerringa di, og høre henne. Du må vite at hun er der – hva er ellers vitsen med å ha henne der i det hele tatt?»

«Ingen vits», sier Cal og gliser. «Lena er altså høyrøstet?»

«Du ville iallfall merka at hun var der. Kom deg av gårde, nå, og kjøp skinkeskivene dine selv. Og be Noreen få i stand den daten. Ta deg et bad, rak av deg det buskaset i fjeset og ta på deg ei fin skjorte. Ta henne med til byen, på restaurant. Ikke bare ned på puben, der alle de gudløse slaskene bare kommer til å sitte og glo på henne.»

«Du burde ta henne med ut», sier Cal.

Mart fnyser. «Jeg har aldri vært gift.»

«Nemlig», sier Cal. «Det hadde ikke vært riktig av meg å kare til meg mer enn min tilmålte del av høyrøstede kvinnfolk.»

Mart rister energisk på hodet. «Nei, nei, nei. Du har misforstått fullstendig, har du. Hvor gammel er du? Førtifem?»

«Førtiåtte.»

«Da holder du deg godt. Det må være de kjøtthormonene som holder deg ung.»

«Takk.»

«Uansett, når en mann runder førti, er han enten vant til å være gift eller så er han det ikke. Kvinnfolk har ideer og bestemte meninger om ting, og jeg er ikke vant til andre ideer og meninger enn mine egne. Men det er du.» Denne og andre sentrale vitale opplysninger greide Mart å lure ut av Cal den første gangen de møttes, med en så diskré, nesten usynlig ekspertise at det var Cal som følte seg som amatøren.

«Men du har jo bodd sammen med broren din», påpeker Cal. I det minste gir Mart tilbake like mye informasjon som han får – Cal har hørt alt om broren hans, som foretrakk kjeks med vaniljekrem, og som var enfoldig, men god å ha under lammingen. Det var han som ga Mart den knekte nesa, da han slo ham med en skiftenøkkel i en krangel om fjernkontrollen. Han døde av slag for fire år siden.

«Han hadde ingen ideer eller bestemte meninger», sier Mart med minen til en som har scoret et poeng. «Han var dum som en griseskit. Jeg hadde ikke orka ei dame som tok med seg ideene og meningene sine inn i huset mitt. Ei som kanskje ønska seg ei lysekrone, eller en puddel, eller ville at jeg skulle begynne med yoga.»

«Du kunne funnet deg en dum dame?» foreslår Cal.

Mart avfeier forslaget med et fnys. «Dumskap fikk jeg nok av med broren min. Men vet du hvem Dumbo Gannon er? Han på den gården der borte?» Han peker over jordene, mot en lang og lav bygning med rødt tak.

«Jepp», svarer Cal basert på kvalifisert gjetning. En av de gamle karene på puben er en liten spjæling med et par digre utstående ører man kan plukke ham opp etter.

«Dumbo er på si tredje kjerring. Man skulle ikke tro det, sånn som han ser ut, og sånn som potetprisene er, men det er helt sant. Ei av damene døde, og den andre stakk, men begge gangene hadde Dumbo skaffa seg ei ny ei før året var omme. På samme måte som jeg ville skaffa meg ei ny bikkje hvis Kojak strøk med, eller en ny tv hvis den jeg har konka, går Dumbo ut og finner seg ei ny kjerring. Fordi han er vant til noen som kommer med ideene og meningene sine. Uten dame vet han ikke hva han skal spise til middag, eller hva han skal se på tv. Og uten dame vet ikke du heller i hvilken farge du skal male veggene i herskapshuset ditt.»

«Jeg går for hvitt», sier Cal.

«Og …?»

«Og hvitt.»

«Ser du hva jeg mener?» sier Mart triumferende. «Det er bare det at til sjuende og sist kommer du til å tvile. Du er vant til å ha noen som har ideer og meninger om ting. Du kommer til å se deg om etter et kvinnfolk.»

«Jeg kan få tak i en sånn interiørfyr», sier Cal. «En kul hipster som kan male veggene i burgunderrødt og limegrønt.»

«Hvor har du tenkt å finne en sånn en her på disse kantene?»

«Jeg kan importere ham fra Dublin. Kommer han til å trenge arbeidstillatelse, tror du?»

«Du kommer til å gjøre det samme som Dumbo», kan Mart fortelle ham. «Enten det er planen din eller ikke. Jeg prøver bare å passe på at du velger den rette, før ei skinnmager rype får klørne i deg og gjør livet ditt til et helvete.»

Cal er usikker på om Mart mener alt dette, eller om han bare finner på ting i farta i håp om å starte en krangel. Mart er like glad i krangler som han er i kjeks. Iblant er Cal med på leken, som den gode nabo han er, men i dag har han et par konkrete spørsmål, og så vil han ha Mart unna veien – han vil sørge for at kysten er klar. «Kanskje om noen måneder», sier han. «Jeg vil ikke sette i gang noe med en dame nå. Ikke før jeg har fått huset i god nok stand til at jeg kan vise det fram.»

Mart kikker bort på huset og nikker – han anerkjenner argumentet. «Men ikke drøy for lenge med det. Lena kan velge og vrake her i bygda.»

«Det har stått og forfalt ganske lenge», sier Cal. «Det vil ta meg en del tid å få skikk på det. Har du noen anelse om hvor lenge det har stått tomt?»

«Femten år, iallfall. Kanskje tjue.»

«Ser ut som enda mer», sier Cal. «Hvem var det som bodde her?»

«Marie O’Shea», sier Mart. «Hun fant seg aldri noen ny mann etter at Paudge døde, men det er annerledes med kvinnfolk. De blir vant til å være gift, de også, akkurat som menn, men kvinnfolka liker å få en pause mellom hver gang. Marie ble enke først året før hun døde. Hun rakk aldri å få igjen pusten. Men hvis Paudge hadde dødd ti år før …»

«Ungene hennes ville ikke ha huset?»

«De bor ikke her. To av dem bor i Australia, og én i Canada. Ikke et vondt ord om eiendommen din, men den er ikke av den typen som får arvinger til å løpe hjem.»

Kojak har gitt opp buskene og lunter logrende bort til Cal. Cal klør ham bak øret. «Hvorfor solgte de den ikke før nå? Kranglet de om hva de skulle gjøre med den?»

«Etter det jeg har hørt, beholdt de den i begynnelsen fordi prisene var på vei opp. God jord gikk til spille fordi de idiotene trodde den skulle gjøre dem til millionærer. Og så» – Marts fjes sprekker opp i et ondt og skadefro glis – «tror du ikke det ble finanskrise, og nå ble de plutselig ikke kvitt eiendommen, for ingen ville gi en penny for den.»

«Hm», sier Cal. Det er jo sånt som fort kan sette ondt blod i folk, på den ene eller andre måten. «Var det noen som ville kjøpe den tidligere?»

«Broren min», svarer Mart uten å nøle. «Den idioten. Vi hadde nok å henge fingrene i. Han hadde sett for mye på Dallas. Trodde han var en kvegbaron.»

«Jeg synes du sa at han ikke hadde noen ideer», sier Cal.

«Det var ikke en idé, det var et innfall. Jeg kvalte det i fødselen. Men det nytter ikke å kvele ideene til kvinnfolk. Skjærer du dem ned ett sted, gror de bare opp et annet sted. Det ville gått helt i ball for deg.»

Kojak lener seg mot det ene beinet til Cal, salig, med halvt lukkede øyne, og dytter borti hånden hans med snuten når han glemmer å klø ham bak øret. Cal har planer om å skaffe seg hund – han hadde tenkt å vente til han hadde fått skikk på huset, men det virker som det hadde vært en god idé å gjøre det tidligere. «Bor det noen slektninger av O’Shea i området?» spør han. «Jeg har funnet noen greier som de kanskje kunne vært interessert i.»

«Hadde de vært det», påpeker Mart logisk, «har de hatt tjue år på seg til å hente det. Hva slags greier?»

«Papirer», svarer Cal vagt. «Bilder. Tenkte bare jeg skulle høre før jeg kastet det.»

Mart gliser. «Vi har jo Annie, niesa til Paudge. Bor noen kilometer opp veien forbi Moneyscully. Hvis du vil ta med de tingene til henne, kjører jeg deg gjerne dit, bare for å se reaksjonen hennes. Mora hennes og Paudge tålte ikke trynet på hverandre.»

«Tror jeg står over», sier Cal. «Har hun noen unger som kunne tenkes å være interessert i minner fra grandonkelen sin?»

«De har flytta vekk alle sammen. Til Dublin eller England. Bruk de papirene til å fyre i peisen. Eller selg dem på internett, til en yankee som er interessert i sine irske røtter.»

Cal er ikke sikker på om det var ment som et stikk eller ikke. Med Mart er det ikke alltid godt å si, noe som er halve moroa. «Ja, kanskje jeg gjør det», sier han. «Dette er ikke mine røtter uansett. Familien min er ikke irsk, så vidt jeg vet.»

«Dere har alle litt irsk blod i dere over dammen», sier Mart med suveren selvsikkerhet. «På den ene eller andre måten.»

«Da er det kanskje best jeg beholder de greiene», sier Cal. Han gir Kojak en siste klapp og går tilbake til verktøykassa. Da er det neppe Annie som sender ungene til slektsgården for å snoke. Cal skulle gjerne fått en liten pekepinn på hvem guttungen kan være – han trodde han hadde brukbar oversikt over alle naboene, men han vet ikke om noen barn – men å begynne å stille spørsmål om lokale unggutter når du er en nyinnflyttet middelaldrende mann, høres ut som en god plan hvis du er hypp på juling og et par mursteiner gjennom vinduet, og han har nok å tenke på fra før. Han roter gjennom verktøykassa på leting etter huggjernet.

«Lykke til med det møbelet», sier Mart og skjærer en grimase idet han retter seg opp fra gjerdet han står lent mot. Et liv med gårdsarbeid har pulverisert leddene hans – han har problemer med knærne, med skuldrene, og med alt som befinner seg mellom dem. «Jeg overtar det gjerne når du er ferdig med det. Jeg trenger fyringsved.»

«Skinke», minner Cal ham på.

«Du blir nødt til å møte Noreen før eller siden. Du kan ikke gjemme deg vekk her oppe og håpe at hun glemmer det. Som sagt, gutten min: Når et kvinnfolk først har bestemt seg for noe, er hun ikke til å rikke.»

«Du kan bli forloveren min», sier Cal og prøver å lirke huggjernet inn under glideskinna.

«De skinkeskivene koster to og en halv euro», sier Mart.

«Ja vel», sier Cal. «Det gjør kjeksene også.»

Mart ler hvesende og gir gjerdet en dask så det rister med en urovekkende skranglelyd. Så plystrer han på Kojak og går sin vei.

Cal snur seg mot skatollet igjen mens han rister på hodet og smiler. Noen ganger mistenker han at Mart bare spiller denne rollen som skravlete bondetamp, enten for moro skyld eller for å gjøre ham mer medgjørlig, mer villig til å kjøpe kjeks til ham, eller hva det  nå er han vil ha ham til å gjøre. Når du ikke er der, ville Donna ha sagt, på den tiden da de elsket å si ting for å få hverandre til å le, vedder jeg på at han går rundt i smoking og snakker som dronningen av England. Enten det, eller så danser han til Kanye West med Yeezys på beina. Cal tenker ikke på Donna hele tiden, slik han gjorde i begynnelsen – det krevde måneder med hardt arbeid, og han måtte spille musikk på full vreng eller ramse opp lagoppstillinger i fotball som en annen idiot hver gang hun dukket opp i hodet hans, men han greide det til slutt. Det hender fremdeles at hun sniker seg inn i tankene hans, som oftest når han kommer over noe han vet ville fått henne til å smile. Han elsket Donnas smil, som kom så fort og involverte hele ansiktet – det sendte hver rynke i fjeset rett til værs.

Etter å ha sett kompiser gå gjennom den samme prosessen, regnet han med at han ville føle en trang til å ringe henne hver gang han drakk seg full, så han holdt seg unna alkohol i starten, men det viste seg at det ikke fungerte sånn. Etter et par øl føles det som om Donna er tusen mil unna, i en annen dimensjon, der hun ikke kan nås på telefon. De øyeblikkene han blir svak, er når hun kommer bardus på ham, sånn som nå, en uskyldig høstmorgen, når hun plutselig slår ut i blomst i hodet hans, så frisk og levende at han nesten kan kjenne lukten av henne. Da husker han ikke hvorfor han ikke må ta fram telefonen, Hei, elsklingen, hør på dette. Han burde kanskje slette nummeret hennes, men det kan være at de må snakke om Alyssa en gang, og dessuten kan han det utenat.

Plutselig løsner skuffeskinna, og Cal trekker ut de gamle rustne spikrene med en tang. Han måler skinna og noterer tallene. Den første gangen han var i byggevarehandelen, kjøpte han med seg noen plankebiter av ulik størrelse, siden han nå engang hadde den verktøykassa, og fordi det kunne være kjekt å ha. En av furuplankene er omtrent passe bred til de nye skinnene, litt i tykkeste laget, men ikke for mye. Cal fester den til bordet med skrutvinger og begynner å høvle den ned.

Hjemme i Chicago ville planen hans vært å huke tak i guttungen igjen, i et fastere grep denne gangen, og holde en svovelpreken om eiendomskrenkelse, om ungdomsfengsel og om hva som skjer med unger som kødder med politimenn, og kanskje avslutte med å gi ham en lusing og en hard dytt ut av tomta. Men her, hvor han ikke er politi, og hvor følelsen av å ikke vite hva han risikerer å sette i bevegelse blir stadig sterkere, er ikke det et alternativ. Uansett hva han gjør, må han gjøre det klokt og varsomt, med nennsom hånd.

Så snart han har høvlet ned planken til riktig tykkelse, tegner han to streker i lengderetningen og sager et spor, en halv centimeter dypt, langs hver av dem. Han følte seg ikke helt sikker på at han fremdeles ville huske hvordan man håndterte verktøyet, men hendene hans husker det: Redskapene passer i hånden hans som om de fremdeles var varme etter sist bruk, og glir friksjonsfritt gjennom treet. Det føles godt. Han har begynt å plystre igjen, uten å bry seg om melodier denne gangen, han bare blåser ut behagelige små triller og riff til fuglene.

Det blir stadig varmere i været, og til slutt må Cal avbryte arbeidet og ta av seg genseren. Han begynner å hugge vekk trestykket mellom de to sporene han har sagd. Han tar seg god tid – han har det ikke travelt. Gutten, hvem han nå er, vil ha noe. Cal gir ham muligheten til å komme og hente det.

Den første gangen han hører en lyd, bak hekken, blir den tilslørt av plystringen og støyen fra huggjernet, så han er ikke helt sikker. Han ser ikke opp. Han finner fram målebåndet og måler sporet. Det er langt nok til én skinne. Da han går rundt bordet for å hente sagen, hører han det igjen: en brå rasling i kvister, lyden av noen som plutselig dukker eller gjemmer seg.

Cal kaster et blikk mot hekken og bøyer seg ned for å plukke opp sagen. «Hvis du vil se på», sier han, «er det kanskje best at du ser godt. Kom hit og gi meg en håndsrekning.»

Stillheten fra den andre siden av hekken er total. Cal kan føle at den dirrer.

Han sager av skinna, blåser vekk sagmuggen og måler den mot den gamle. Så hiver han den – med et ledig underarmskast – mot hekken. Et ark sandpapir følger samme vei. «Her», sier han til hekken. «Puss den glatt.»

Han plukker opp huggjernet og hammeren og gjenopptar arbeidet. Stillheten varer så lenge at han tror taktikken hans har slått feil. Men så hører han den kraslende lyden av noen som langsomt og forsiktig lirker seg gjennom hekken.

Cal fortsetter å jobbe. I øyekroken ser han et glimt av rødt. Etter en lang stund hører han den raspende lyden av sandpapir som skrubbes mot tre, klossete og ukyndig, med pause mellom hvert drag.

«Den trenger ikke å se så pen ut», sier han. «Den skal inn i det skatollet, ingen kommer til å se den. Bare sørg for å få vekk flisene. Og slip i åreretningen, ikke på tvers av den.»

Pause. Mer pussing.

«Det vi lager her», sier han, «er skinner til skuffene. Vet du hva det er?»

Han kikker opp. Det er gutten fra i går, ja. Han står i gresset tre–fire meter unna og stirrer på Cal. Hver muskel i kroppen hans er i fluktberedskap. Musegrått, snauklipt hår, en altfor stor, falmet rød hettejakke, fillete jeans. Han er kanskje tolv år.

Han rister på hodet.

«Det er den delen som holder skuffen på plass. Og som gjør at den glir ut og inn. Du ser det sporet? En del av skuffen passer perfekt inn i den.» Cal lener seg over skatollet, langsomt, for å peke. Gutten følger hver bevegelse med øynene. «De gamle var ødelagt.»

Han fortsetter å jobbe med huggjernet. «Det enkleste hadde vært å bruke en overfres til dette, eller en bordsag», sier han. «Men det har jeg ikke. Heldigvis for meg var bestefaren min glad i å snekre. Han viste meg hvordan man gjorde dette for hånd, da jeg var omtrent på din størrelse. Har du snekret noen gang?»

Han kaster et nytt blikk på gutten, som rister på hodet igjen. Han er tynn og senete, den typen som er like rask som han ser ut, og sterkere, men begge de tingene vet Cal fra før, etter i går kveld. I ansiktet ser han helt vanlig ut: Han har litt av babymykheten i behold, og verken markerte eller fine trekk. Ikke stygg, ikke pen. Det eneste som stikker seg ut, er den trassige haken og de grå øynene, som stirrer på Cal som om de kjører ham gjennom en datasjekk på CIA-nivå.

«Nå har du iallfall prøvd det», sier Cal. «Nå for tiden har skuffene metallskinner, men dette er et gammelt skatoll. Nøyaktig hvor gammelt vet jeg ikke, det er ikke mitt felt. Det hadde vært fint om jeg satt på en antikvitet her – Antiques Roadshow-materiale – men mest sannsynlig er det bare en gammel verdiløs greie. Men jeg har blitt litt glad i den. Så jeg vil gjerne se om jeg kan få den til å fungere.»

Han snakker på samme måte som han ville gjort til en løshund som har forvillet seg inn i hagen hans, i en jevn strøm, uten å bry seg altfor mye om hva han sier. Gutten pusser stadig raskere og mer selvsikkert etter hvert som han får mer dreis på det.

Cal måler sporet og sager av den neste skinna. «Det der burde holde», sier han. «Få se.»

«Hvis det er til skuffen», sier gutten, «burde den være helt glatt. Ellers kommer den til å kjøre seg fast.»

Stemmen hans er brysk og klar. Han har ikke kommet i stemmeskiftet ennå, og aksenten hans er nesten like bred som Marts. Og han er ikke dum. «Sant nok», sier Cal. «Bare fortsett, du. Ta den tiden du trenger.»

Han stiller seg sånn at han kan se gutten i øyekroken mens han jobber. Gutten tar arbeidet seriøst, sjekker hver overflate og kant omhyggelig med en finger, går over dem om og om igjen helt til han er fornøyd. Til slutt kikker han opp og kaster skinna bort til Cal.

Cal tar imot den. «Bra jobba», sier han og tester den med tommelen. «Se her.» Han legger den over glidelisten langs siden av skuffen og drar den fram og tilbake. Gutten strekker hals for å se bedre, men kommer ikke nærmere.

«Glatt som smør», sier Cal. «Vi kan polere den med voks senere, men det er nesten ikke nødvendig. Her har du en til.»

Da han strekker seg etter den andre skinna, flytter gutten blikket mot plasteret på hånden hans.

«Ja, ikke sant», sier Cal. Han holder hånden i været så gutten får tatt en bedre titt. «Hvis det går betennelse i såret, kommer jeg til å bli skikkelig sint på deg.»

Gutten sperrer opp øynene og spenner musklene. Han er på nippet til å legge på sprang – det er bare så vidt tærne berører gresset.

«Du har holdt øye med meg», sier Cal. «Noen spesiell grunn til det?»

Etter en stund rister gutten på hodet. Han er fortsatt klar til å løpe, og har blikket festet stivt på Cal for å kunne registrere det første tegnet på brå bevegelse.

«Er det noe du gjerne vil vite? For hvis det er det, er dette en fin anledning til å spørre meg rett ut, som en mann.»

Gutten rister på hodet igjen.

«Har du noen problemer med meg?»

Nytt hoderyst, denne gangen mer intenst.

«Har du tenkt å plyndre meg? For det ville vært en dårlig idé. Med mindre dette skulle vise seg å være Antiques Roadshow-materiale likevel, har jeg dessuten ingenting det er verdt å stjele.»

Bestemt hoderyst.

«Er det noen som har sendt deg hit?»

Uforstående grimase, som om Cal sa noe veldig rart. «Nei.»

«Er dette noe du pleier å gjøre? Å spionere på folk?»

«Nei!»

«Hva er det da?»

Etter en stund trekker gutten på skuldrene.

Cal venter, men det kommer ikke mer informasjon. «Ok», sier han til slutt. «Jeg bryr meg ikke så mye om hvorfor du gjorde det. Men nå er det slutt på dette tullet. Fra nå av, hvis du får behov for å se på meg, gjør du det på denne måten. Ansikt til ansikt. Dette er den eneste advarselen du får. Har du forstått?»

«Ja», sier gutten.

«Det er bra», sier Cal. «Heter du noe?»

Gutten er hakket mer avslappet nå som han skjønner at han ikke vil bli nødt til å legge på sprang. «Trey.»

«Trey», sier Cal. «Jeg heter Cal.» Gutten nikker, én gang, som om dette bare bekrefter det han allerede visste. «Er du alltid like pratsom?»

Trey trekker på skuldrene.

«Jeg må inn og hente meg litt kaffe», sier Cal. «Og en kjeks eller noe. Lyst på en cookie?»

Hvis gutten har blitt opplært til å være mistroisk til fremmede, er dette et dårlig trekk, men Cal har ikke følelsen av at Trey er opplært til noe som helst. Og ganske riktig nikker han.

«Det har du gjort deg fortjent til», sier Cal. «Straks tilbake. Puss denne her i mellomtiden.» Han kaster den andre skinna over til Trey og begynner å gå mot huset uten å se seg tilbake.

Inne lager han seg et stort krus med pulverkaffe og finner fram en pakke cookies med sjokoladebiter. Kanskje de vil få Trey til å snakke, skjønt Cal tviler på det. Han får ikke helt grep om denne gutten. Kanskje har han løyet, en eller flere ganger, og kanskje ikke. Det eneste Cal får en klar følelse av, er at dette handler om noe som er veldig viktig for ham. Det utstråler han så intenst at han får luften rundt seg til å dirre, som over het asfalt.

Da Cal kommer ut igjen, driver Kojak og snuser i ugresset utenfor skuret, og Mart står lent mot gjerdet med en pakke skinke dinglende i den ene hånden. «Neimen», sier han mens han studerer skatollet. «Det lever fortsatt, jo. Jeg må visst vente en stund på den fyringsveden.»

Den halvpussede skinna og sandpapiret ligger i gresset. Gutten som heter Trey er borte, som om han aldri har vært der.
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