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Han hadde blitt tvunget ut av huset tidlig. Det var andre gang denne uken. Kroppen verket innenfra. Han hatet kroppen sin når den var sånn, full av ubehag som han måtte riste ut før uroen tok helt overhånd og forvandlet ham til en beholder full av surrende tanker. Så motbydelig våken. Hvorfor kunne han ikke få sove? Hvorfor kunne han ikke få sove til elleve–tolv som han pleide? Det var tidlig, men solen var allerede høyt oppe på himmelen og skinte og skinte. Likevel var det bedre nå enn lenger utpå dagen. Det ble jo fremdeles skygger nå, og det var på en måte bedre. Bedre i tilfelle man ble nødt til å gå ut når tankene kom smygende ut av alle kriker og kroker i det fæle huset. Han syklet på grusveien, og det var ikke en kjeft i sikte. Hele verden sov. Til og med sauene som vanligvis gikk og breket på de nyryddede beitene, holdt kjeft. Bråket fra motorsagene hadde stått på i flere dager, og furugreiner og einer blitt lagt i store, stikkende hauger. Noen ganger kom de haugene til ham i drømme, de ugjestmilde barnålene og dryssende greinene, sanden som vellet fram mellom dem og begynte å klumpe seg som strandsand på våte føtter. Som et ekstra, svampaktig lag med hud.

Som vanlig var han alene, men her ute likte han det. Han kunne legge i vei på sykkelen, mil etter mil. Det var befriende, ingen andre som forstyrret verden. Det gjorde lyset vennligere. Men han ville heller ha sovet.

Han nådde bakketoppen. I dag var det ikke noe der. Det var helt som vanlig i dag. Men det var der han hadde funnet skjæra, akkurat der veien var på sitt høyeste. På avstand hadde det vært en stein, så to, og så en veldig merkelig skjære. Han hadde stoppet en meter fra, stått der med bøyd hode og tittet på den. Skjæra var delt i to. To skjærehalvdeler midt på veien, helt renskrapet. Innmaten var borte, spist av insekter eller fugler, og de to fjærhalvdelene og de tynne, skjøre skjelettbitene hadde vært helt luktfrie og litt støvete. Det var ikke så mye som en flue i nærheten engang. Hvordan skjæra hadde blitt delt så perfekt i to, var ubegripelig. I to akkurat like store deler. Hvordan hadde det gått for seg? Han tenkte at det måtte være et tegn. Ja, det var selvfølgelig en åpenbaring. Lynet hadde slått ned og delt skjæra som en kniv. Det var Gud eller skjebnen.

Han hadde ledd, for han trodde ikke på sånt drittprat. Likevel tok han det som et tegn han ikke bare kunne overse. Han burde gjøre noe med det, på en eller annen måte. Det var vanskelig å rive seg løs, han hadde stått og glodd lenge før han rullet sakte videre. Syklet mens han fortsatte å glo med hodet vridd mot skjæra, helt til han fikk opp farten. Det var jo bare slaktere som delte dyr på midten, for det var enklere å håndtere kroppene på den måten – i to speilvendte kjøttstykker. Det var sånn man delte opp sauer, kyr og griser, men ikke kyllinger. Man hugde bare hodet av kyllinger. Men katter kunne man dele i to, til og med katter kunne man dele opp. Men skjærer? Det var jo ingen som verken slaktet eller delte opp skjærer.

Han hadde tråkket videre på sykkelen. Og det gjorde han nå også. Han tråkket og tråkket, og solhelvetet skinte og skinte og skinte.
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Det så ut til å bli en vakker sommerdag. En ny, lovende dag på øya langt ute i Østersjøen. Den kraftige pålandsvinden ville varme opp vannet, og etter noen timer ville luften bli fylt av oppspilte barnestemmer og den smale brygga dekkes av små, våte fotavtrykk. Den samme vinden ville gjøre det mindre behagelig for soltilbederne på stranda. Men foreldrene ville holde ut i sanden så lenge ungene var fornøyde og sysselsatte. De ville kjempe med morgenavisene sine som flagret i vinden, og prøve å holde varmen med kaffe på termos.

På parkeringen nede ved badeplassen sto en Volvo stasjonsvogn med takboks. Den sto parkert foran skiltet som forbød hunder på stranda. Bilen var blå og takboksen hvit, med en svart dekorlinje. Edvin Gardelin stoppet opp og stirret på Volvoen, som var den eneste bilen på parkeringsplassen. Den hadde stått der lenge. Var det to uker, eller var det tre? Han var ikke sikker, men en god stund var det i hvert fall.

Han burde ha skrevet det ned. Men på den andre siden kunne han jo ikke vite om den kom til å bli stående, nå som han først hadde lagt merke til den.

Edvin stavret bort til Volvoen og pirket forsiktig med stokken i rustflekkene på høyre side. Bilen var i dårlig stand, men likevel ikke så ille tilredt at det var sannsynlig at noen bare hadde satt den igjen. Edvin så inn gjennom sidevinduet på passasjersiden og brukte hånden til å skygge for sollyset. Det var ikke mye å se. Det satt en p-skive mellom dashbordet og frontruta. Han tok et par haltende skritt fram. Nederst på p-skiva kunne han se det øverste av noen bokstaver som han etter litt fundering klarte å tyde til Haninge Centrum. En fastlending, tenkte han det ikke!

Edvin rettet seg opp og så seg rundt etter noen som kunne ta del i forargelsen hans over sommergjestenes uskikk. Tenk å gjøre badeparkeringen til oppbevaringsplass for bilene sine mens de gjorde Gud vet hva. Men det var ingen i nærheten å dele med.

Det var tidlig. Så tidlig at han ikke engang kom til å møte på noen enslige morgenbadere. Han hadde fått sånne vaner. Det var ikke noe å gjøre med. Den store gressplenen mellom stranda og parkeringen lå helt forlatt; området med omkledningsbåser, den kommunale badstua, betalingsdusjen der campinggjestene kunne kjøpe ett minutts varmt vann for en femmer, og lekeplassen der ungene alltid fór omkring på ettermiddagene. Den nye strandveien, som førte bort fra parkeringen, var også stille og øde.

Det kom et ubehagelig vindpust nede fra stranda. Råtnende tang. Litt kvalmende når den kom så plutselig. Det var ikke lenge siden de hadde ryddet stranda for turistsesongen, men til hvilken nytte? Med riktig, eller rettere sagt feil vindretning og nok styrke, var stranda full av råtten tang på en dag uansett. En meterbred, stinkende voll langs strandlinjen.

Edvin snudde ryggen til vinden og begynte å gå hjemover. Volvoen var et tydelig tegn på dårlig oppførsel. Han burde ringe politiet, ja, det burde han.

Politiinspektør Gunilla Borg kom inn på politistasjonen i Hemse og så det blinke rødt på telefonsvareren. Dersom stasjonen var ubemannet, var det en beskjed som henviste til politiet i Visby, eller til 112 i nødstilfeller.

Gunilla kom først. Hun trykket på lytteknappen på telefonsvareren og kikket ut gjennom vinduet. Kommunens egen anleggsgartner var i ferd med å trimme hekken som omringet den lille, åpne plassen foran politihuset. Det var bare én melding på svareren. En eldre mann i Ronehamn som beklaget seg over fastlendingenes parkeringsvaner.

Hun gikk ut på kjøkkenet for å sette over kaffe til morgenmøtet. Om et kvarters tid ville kollegene hennes være på plass. Telefonen ringte idet hun satte filteret i kaffetrakteren. Hun gikk tilbake til skrivebordet sitt for å ta den.

– Politiet i Hemse, sa Gunilla.

– God dag, mitt navn er Edvin Gardelin, sa en eldre mannsstemme.

Gunilla Borg hadde ikke merket seg navnet, men hun kjente umiddelbart igjen stemmen fra telefonsvareren. Dette måtte være viktig for ham. Mannen var virkelig ivrig.

– Har dere fått meldingen min? fortsatte mannen.

– Ja, sa Gunilla, – det var noe med en bil.

– Det stemmer. Hva har dere tenkt å gjøre med saken?

Gjøre med saken? tenkte Gunilla. Mannen hadde verken oppgitt telefonnummer eller registreringsnummer på bilen. Hva hadde han forventet?

– Og nøyaktig hva er det med denne bilen? spurte hun.

Edvin Gardelin kremtet og tok en pause før han begynte å snakke, rolig og tydelig.

– Den har stått parkert ved badeplassen i over to uker. En ordentlig skraphaug. Disse fastlendingene som kommer hit og oppfører seg som de gjør. I fjor sommer var det en som falt uti ved havna. Leonid måtte hoppe uti og redde ham. Full som en dupp. Han hadde druknet hvis Leonid ikke hadde hoppet, men takknemlig kan man ikke si at han var … 

– Tror du at noen har dumpa den? avbrøt Gunilla Borg, redd for å bli fanget i en endeløs utlegning om sommergjestenes uvaner. – Tror du noen har forlatt den, tydeliggjorde hun, da det ble stille i røret.

Det var stille en stund til mens Edvin Gardelin tenkte seg om.

– Jeg vet ikke hva jeg skal tro, men rart er det, sa han.

– Så vidt jeg vet er det gratis parkering nede ved badeplassen, sa Gunilla. – Det er egentlig ikke noe vi kan gjøre. Det er opp til grunneier.

Det syntes Edvin Gardelin var veldig merkelig. Gunilla lovet å slå bilen opp i kjøretøyregisteret, bare for å slippe å gå inn på lovparagrafer og eiendomsforsikring. Hadde Edvin registreringsnummeret, kanskje? Det kunne jo tenkes at bilen var stjålet. Ja visst, Edvin hadde nummeret. Gunilla skriblet det ned på en blokk ved telefonen og avsluttet samtalen.

Hun hadde ikke tatt mer enn to skritt tilbake mot kjøkkenet da det telefonen ringte igjen. Hun tok den.

– Ja, hei, Bengt Gustavsson heter jeg. Jeg vil anmelde et innbrudd.

Stemmen var lettere opprørt, skjelven.

– Ja, hvor da? spurte Gunilla.

Det ble stille i den andre enden. Hun skjønte straks at mannen som ringte, var for opprørt til å finne ord. Det var ikke så uvanlig.

– Ta én ting av gangen, bare, sa hun.

Hun hørte mannen puste tungt i den andre enden av røret.

– Fy faen, sa han.

Fredrik Broman tok av fra Avagatan, kjørte inn i politihusets bakgård og parkerte ved siden av garasjen. Han kjørte den røde Fiaten i dag. Han foretrakk Volvoen, men han hadde egentlig ingen gode grunner til å bruke den store bilen for å pendle til Visby.

Han hadde rukket å ta en joggetur på seks kilometer før han satte seg bak rattet. Han følte seg opplagt og fornøyd med seg selv, vel kvitt noen overflødige fettceller og litt dårlig samvittighet. Men det hadde vært en stund siden sist. Han visste at han burde komme i gang igjen. At han var nødt til det. To–tre ganger i uka, ellers var det meningsløst. Han hadde nylig lest at man må løpe minst tjuesju kilometer i uka, fordelt på fem–seks turer, for å oppnå noen som helst medisinsk effekt. Greit, kolesterolet kunne han kanskje slåss med ved middagsbordet, men kondis kunne han vel klare å jogge seg til.

Han gikk ut av bilen, litt stiv etter de førtifem minuttene på veien med utrente bein. Han hadde ikke brydd seg med å tøye. Men det føltes bra. Han kjente effekten av treningen.

Garasjeporten til mottaket sto åpen, og han gikk inn den veien. Politihuset i Visby var bygd på syttitallet og var i ferd med å bli pusset opp. Det var på høy tid. Inne var det utslitt og ganske stygt, innredet i en merkelig blanding av grønt, blått, rødt og rosa. Utenfra så det ut som en blå blikkboks. En gang i tiden hadde det vært knallblått. Derfor hadde bygget fått kallenavnet Blåkulla. Med årene hadde den knallblå fargen falmet til lys blågrå, omtrent som en oktoberhimmel. Nå nærmet det seg uansett slutten for den blå blikkfasaden. Den skulle bort og erstattes med lysegrå mørtel. Det passet bedre til verdenskulturarven fra middelalderen.

Personlig likte Fredrik den lyseblå blikkboksen. Den føltes lett og vennlig, i motsetning til den tunge, brune maktkolossen på Kungsholmen, der han hadde tjent sine to første år som politi for femten år siden.

Han hilste på noen kolleger i ordenspolitiet og fant veien gjennom korridorene til de provisoriske krimlokalene. Under oppussingen var det ingenting som var som det pleide. Det som hadde vært Visby postkontor for ikke så lenge siden, huset nå Fredrik og de ti kollegene hans i Gotlands-politiets kriminalavdeling.

– Fredrik! Så du tar det litt med ro i dag, du?

Det var Gustav Wallin som så over kanten på båsen sin. Å jobbe i kontorlandskap var en av tingene de måtte leve med under renoveringen.

Gustav var tre år yngre enn Fredrik og den eneste på kriminalavdelingen under førti, bortsett fra Eva Karlén på teknisk. Gustav bodde i Hemse, tettstedet som lå nærmest den lille landsbyen hvor Fredrik og Ninni bodde. Sognegrensen gikk bare noen kilometer sør for Hemse. Joakim, Fredriks eldste sønn, hadde havnet i samme klasse på Högbyskolan som Gustavs sønn, Martin.

– Jeg avspaserte for den kvelden i forrige uke, sa Fredrik.

– Ja, ja, ja. Du forsov deg. Jeg skal ikke si noe, smilte Gustav.

Fredrik hadde ennå ikke vent seg til å se kollegaen med det svarte moteskjegget han hadde anlagt i løpet av sommeren. Gustav hadde ravnsvart hår og et møysommelig barbert halvskjegg som nå vokste inn i det brede kinnskjegget. Fredrik måtte innrømme at utenom ham selv, var Gustav den eneste på avdelingen med en viss stil. Bortsett fra de velstrøkne skjortene til Gustav, gikk det mest i jeans og gensere.

– Du, da du satt og spiste frokost, så var jeg ute og jogget, sa Fredrik. – Til Östris og tilbake.

Gustav hevet øyenbrynene: – Det er jo et sabla godt stykke. Mener du for alvor at du avspaserte bare for å stikke ut og jogge?

– Nei, da, ikke bare. Jeg må jo ta meg av familien min også.

Gustav funderte et øyeblikk, så nikket han, og et stort glis bredte seg i ansiktet hans.

Fredrik gliste tilbake, men sa ikke noe.

– Fredrik?

Göran Eide, kriminalsjefen, vinket med en telefon fra plassen sin.

– Jeg setter over en samtale til deg.

– Greit, sa Fredrik.

Han dro ut stolen sin og satte seg. Han løftet av røret så snart det ringte.

– Hei, dette er Gunilla Borg i Hemse.

Fredrik hadde møtt henne et par ganger, men ikke sagt stort mer enn hei til henne.

– Hei, sa han, – hva kan jeg hjelpe deg med?

– Jo … sa Gunilla og dro litt på det. – Kjenner du til Hus, fiskeværet ved Ronehamn?

– Ja, klart det.

– Vi fikk inn en anmeldelse om et innbrudd i en av bodene. Vi var nettopp der og sjekket og … ja, altså, det var jævlig rart. Noen hadde lagt et slaktet lam i boden.

Fredrik fnyste. En blanding av latter og forbauselse.

– Det kan jo være en slags trussel, fortsatte hun. – Jeg tror kanskje det er noe dere bør ta en kikk på.

– Et dødt lam? spurte Fredrik.

– Ja, sa Gunilla.

– På hvilken måte mener du at det kan være en trussel?

– Altså, det er litt vanskelig å beskrive, men det så ganske ekkelt ut. Det er best hvis noen kan komme og se på det.

Fredrik sukket innvendig og håpet Gunilla Borg ikke la merke til mangelen på begeistring. Det hørtes virkelig ikke ut som en sak for kriminalavdelingen, men siden Göran hadde sendt det videre, var det vanskelig å si nei. Dessuten hadde han ikke mye på skrivebordet. Det hadde vært en rolig uke.

Fredrik noterte de nødvendige opplysningene og lovet at han skulle ta kontakt med eieren av sjøboden.

Han skottet bort mot Göran Eide idet han la på røret. Han syntes nesten han så et lite smil leke i den ene munnviken på kriminalsjefen. Han gikk gjennom samtalen med Gunilla Borg for seg selv, og kunne ikke unngå å føle litt aprilsnarr-vibber. Men det var ikke første april. Det var første juli.

Han kikket over skjermveggen til Gustav.

– Hvordan går det? Har du mye å gjøre? spurte Fredrik.

– Nei, det kan jeg ikke påstå, svarte Gustav. – Det er nesten latterlig rolig. Jeg vet ikke hva det skyldes.

– Vil du bli med til Ronehamn og se på et dødt lam? foreslo Fredrik.
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Ninni Broman rygget Volvoen inn på gressplenen og slo av motoren. I samme sekund styrtet Simon skrikende ut av bilen og kastet en noe utslitt Ninja Turtle i det lille plastbassenget. Ninni hadde kjøpt bassenget i håp om at det ville redusere det evige maset om å dra til Nisseviken og bade. Simon hoppet etter plastfiguren, plasket og sprutet. Han hadde det moro nå, men det kom ikke til å vare.

Ninni åpnet bakluken og lempet ut sekkene med plantejord og gjødsel. Joakim ble sittende i baksetet og lese en tegneserie. Hun hadde tatt Volvoen i dag nettopp fordi det var så mye enklere å bruke den til å kjøre hjem tunge sekker med jord.

– Jaså, skal det plantes?

Ninni skvatt. Stemmen var bak henne og helt nær. Hun snudde seg. Eskil Hulting hadde en evne til å snike seg innpå folk, noe hun satte lite pris på.

– Njaa, forbedre bedene i hvert fall, sa hun og smilte litt stivt.

Hun følte seg tåpelig der hun sto og tvang fram uinteressante svar på idiotiske spørsmål. Eskil tok sekkene i øyesyn. Han strøk seg over brystet på arbeidsdressen i kunstfiber og kikket usjenert på Ninni. Leppene åpnet seg i et forsiktig smil og viste den glisne tanngarden i overkjeven.

Den litt for lange stillheten fikk Ninni til å veive med en hånd mot varene og bare lire av seg noe.

– Det er jo ikke akkurat tid for å plante, sa hun. – Men jeg skal flytte noen roser.

– Jaså, jaså, står de ikke fint der de står ‘a? gliste han og strøk seg over underarmen.

Det var mot bedre vitende at hun bidro med et samtaleemne, men hun ville heller det enn å tygge drøv på tomme fraser.

Eskil var naboen til høyre, i den solide trettitallsvillaen med bratte takstein og voksende hull i fasademørtelen. Den forsømte fasaden skyldtes nok heller økonomi enn mangel på flid. Den store hagen med frukttrær og rosebed var velpleid, på grensen til pedanteri. Noe som i og for seg var tilfellet for en god del av hagene langs landsbyveien.

Eskil og Britt hadde også to barn. De var eldre enn Ninni og Fredriks, og var vel snart klare til å flytte hjemmefra. Eskil var snill og hjelpsom og ikke så rent lite nysgjerrig. Så han en fremmed bil i oppkjørselen, kom han straks farende i et mer eller mindre konstruert ærend. Hvis han ikke kom på noe troverdig, ga han hunden et spark bak og kom straks for å «hente den», som han sa. Til å begynne med hadde Ninni syntes det var ganske komisk, litt søtt til og med. Men da Eskil senere mistet jobben på dekkverkstedet, tippet det over. Det var selvfølgelig kjedelig at han var arbeidsløs, og det var vel ikke rart at han ble selskapssyk, men det fikk da være grenser. Én dag hadde hun talt tretten besøk fra naboen. Hvis det ikke hadde vært for at de var nyinnflyttede fastlendinger, hadde hun bedt ham dra dit pepperen gror den dagen. Men hun følte at hun måtte anstrenge seg. Han ble aldri lenge, ville aldri ha kaffe. Nå ville det jo aldri falle henne inn å foreslå det. Men til å begynne med, mens nabobesøkene var mer måteholdne, hadde både hun og Fredrik tilbudt Eskil en kopp kaffe, men uten hell.

Alltid et lysglimt, tenkte hun og satte i gang med jord- og gjødselsekkene.

– Ja, ja, vi får vel se, sa Eskil og gikk sin vei med lange skritt.

Får se hva? lurte Ninni på og tok i så svetten piplet fram på pannen.

Ninni var lærer i svensk og engelsk på ungdomsskolen i Hemse, men akkurat nå hadde hun sommerferie. Både hun og ungene. Ikke Fredrik. Ikke ennå.

Kanskje hun skulle ha dratt for å bade med ungene likevel. Det var varmt og ikke en sky på himmelen. Det var ingenting som tydet på at sommeren kom til å fortsette sånn. Det pleide den ikke å gjøre. Men det var ikke for sent ennå. Hvis været holdt, kunne de kanskje pakke en piknik til middag og ta et kveldsbad ved Nybro.

– Mamma, mamma, se nå, ropte Simon og sparket den røde plastballen sin.

Det var et godt skudd. Simon hadde ballfølelse. Ballen fløy rett over lønnehekken og traff et av vinduene hos naboen. Ikke hos Eskil og Britt, men hos naboen på den andre siden. Det smalt i ruta, men den holdt.

Joakim så opp fra tegneserien.

– Hva faen gjør du, din jævla drittunge! vrælte han med sprukken tenåringsstemme.

– Joakim, formante Ninni, og så: – Simon, hva har jeg sagt om vinduene?

Hun så inn til naboen gjennom den meterbrede åpningen i hekken som man kunne ta snarveien gjennom når man skulle låne sukker eller skiftenøkler. Mer kontakt enn det hadde det faktisk ikke blitt med Jens og Karin. Det gule trehuset var stille og tomt. Det var ikke tegn til noen av bilene. Verken den hvite GEAB-tjenestebilen til Jens eller Karins nye Ford, som hun alltid var nøye med å parkere i kjellergarasjen. Garasjedørene sto på vidt gap, som vanlig. Karin jobbet hjemmefra, men dro til Stockholm én eller to dager i uken.

– Det var nære på. Han får fart på ballen, guttungen, kommenterte Eskil, som hadde blitt lokket tilbake av smellet i ruta.

Hun sukket. Det fikk vel bli en badetur likevel.

Egentlig var det en typisk énmannsjobb, men det var hyggelig med selskap. Fredrik og Gustav tok Ronehamnsvägen mot kysten. De hadde nettopp passert Hemse. Det var Fredrik som satt bak rattet.

Flatt. Som nesten alltid var det flatt. Man kunne se langt. Små tettsteder og enkelte gårder blant åker og eng. Store tunge steinhus som rommet hemmeligheter for flere generasjoner, men også femtitallsmodernisme og eldoradoer for eternittplater. Det billige, fantastiske evighetsmaterialet som nå tvang folk til å kle seg i full beskyttelsesdrakt når de skulle skifte ut en takplate. Høye tårn strakk seg opp mot skyene i horisonten. De sto der som tusenårige tidsmaskiner og fortalte om svunne tider. Det var landsbygda. Men det var jo det han ville. Det nærmeste større stedet, Hemse, var ikke videre sjarmerende, men det hadde det meste man trengte. Innenfor sykkelavstand. Visby hadde mer å by på, men det var ikke noen sydende metropol det heller, akkurat. Det var helt greit for Fredrik. Han hadde ikke flyttet til Gotland for å henge på bar eller shoppe merkeklær. Han hadde ønsket seg dette. Landsbygda. Å komme seg bort fra storbyen.

Det handlet selvfølgelig om penger også. Stockholm hadde forandret seg siden han gikk ut fra Politihøyskolen. Det var ikke lenger en by for en familie med to barn og to vanlige inntekter. Ikke hvis man ville bo noenlunde tålelig og ha litt til overs når alle faste utgifter var betalt. Han skjønte ikke hvem som kunne bo i Stockholm lenger, bortsett fra folk med høy inntekt. Og kanskje innbitte enslige som holdt ut å bo på tjuefire kvadrat til de var godt over middelaldrende.

De skulle møte eieren av sjøboden klokken tolv. Han skulle vente på parkeringen. Fredrik svingte til venstre ved havna, inn på den smale grusveien som førte til Hus fiskevær. Fornuftig nok hadde veien fått navnet Husvägen. Det gamle fiskeværet med de lange rekkene med sjøboder lå bare noen steinkast fra den moderne fiskehavna i Ronehamn. Parkeringen lå et stykke unna, på behørig avstand. En stor, perfekt asfaltfirkant kastet ut i naturen.

– Varmt, sa Gustav og veivet ned vinduet på passasjersiden.

– Nei, du må ikke veive ned. Du må skru opp klimaanlegget. Hvis du veiver ned vinduet, ødelegger du effekten, sa Fredrik.

– Det er vel din jobb. Det er du som kjører, sa Gustav. – Du får skru opp klimaanlegget, da.

– Men jeg synes ikke det er for varmt, sa Fredrik. – Hvis du synes det er varmt, kan du be meg om å skru opp klimaanlegget.

– Greit. Kan du skru opp klimaanlegget? ba Gustav.

En kraftig mann i oransje T-skjorte sto og ventet på parkeringen.

– Er det der vår mann? sa Fredrik og pekte. – Bengt Gustavsson, la han til etter å ha tatt en kikk på notatblokken som lå på dashbordet.

Mannen i den fargesterke T-skjorta så spørrende på dem mens de parkerte og gikk ut av bilen.

– Bengt Gustavsson? sa Gustav.

– Stemmer. Hei, sa mannen og håndhilste, – bra at dere kunne komme.

Fredrik og Gustav presenterte seg. Gustavsson var høy, solbrun og så veltrent ut, selv om han hadde antydning til mage. Han myste mot solen som skinte rett i øynene på ham. Han virket opprørt. Det var ikke noe uvanlig ved det, selv om det bare var et innbrudd i en sjøbod. Og et dødt lam.

Fredrik var vant til å høre på sinte utlegninger om narkomane som burde gasses i hjel eller utlendinger som burde sendes hjem. Men i Ronehamn var det smått med både narkomane og utlendinger. Så Fredrik slapp det denne gangen.

– Ja, sa Bengt Gustavsson, dro hånden over magen og nølte et øyeblikk før han fortsatte. – Jeg skal vise dere hvor det er.

Han gjorde tegn til at de skulle følge etter.

Fredrik lot blikket gli over oppslagstavlen som sto ved siden av parkeringen. En svær konstruksjon av brunbeisede dragere som kunne stå imot det meste av høststormer. Det var lett å se for seg at den hadde blitt reist av en gruppe ivrige menn på en av sjøbodforeningens dugnader. Noen og førti navn sto på en liste som var hengt opp på tavlen og beskyttet mot regn og vind av et plastomslag. Det måtte være eierne, tenkte han.

– Det er for jævlig at man ikke kan få ha en enkel sjøbod i fred, sa Gustavsson. – Hva har de her å gjøre, frekke tenåringer eller hva det er. Ja, man må da håpe at det er noe sånt, i hvert fall. Jævlig ubehagelig.

Ordningen med sjøbodene på Gotland var sånn at de ikke kunne kjøpes av hvem som helst. Kommunen hadde forkjøpsrett for å sikre seg at de forble i gotlandsk eie. Man ville unngå et nytt Bohuslän: Øyboere som solgte som i gullfeber, med det resultat at kulturarven gikk evig tapt. Restriksjonene hindret naturligvis ikke de lokale eierne fra å gjøre om sjøbodene til sommerhus, som så ble leid ut til stockholmere for to tusen kroner i uken. Det forekom, men som regel brukte de bodene selv.

Hus var et stort fiskevær med velholdte boder som egentlig fortjente å bli kalt små hytter. Det minnet veldig om et kolonihageområde, men uten hager. I en del av de eldste fiskeværene var sjøbodene føyd sammen med kalkstein, men her sto de én og én, og de fleste var av tre.

– Er noe borte, eller er det bare hærverk? spurte Fredrik.

Bengt Gustavsson stoppet opp og så alvorlig på Fredrik.

– Bare? sa han. – Dette er jo … 

Bengt Gustavsson avbrøt seg selv irritert.

– Fortalte ikke politibetjenten det, hun som var her og tok imot anmeldelsen? spurte han.

– Jo, da, hun gjorde det, sa Fredrik. Det var et dødt lam, var det ikke?

Bengt Gustavsson så i bakken og ristet på hodet.

– Dere får se selv. Det er vel det enkleste.

– Ja, det er derfor vi er her, sa Gustav.

Bengt Gustavsson gikk ytterligere ti meter og stoppet utenfor en sjøbod av brede, solide planker. Han åpnet døren.

– Stig på.

De måtte bøye seg for å komme inn gjennom den lave døren. Det første var lukten. Eller stanken. Den var kvelende tung. De rygget instinktivt, begge to. Satte hendene foran munn og nese. Noe som var helt meningsløst. Øynene deres måtte venne seg til mørket, men så så de det. På gulvet lå et lam. Eller delene av et lam. Magen var skåret opp og innvollene spredt omsorgsfullt utover de tolv kvadratmeterne som utgjorde Bengt Gustavssons sjøbod.
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Fra de hvite plaststolene på Laxhallens uteservering kunne man se ut over havna og den høyreiste, forbanna stygge sementsiloen. Det var sikkert den som var årsaken til at det fremdeles var mulig å kjøpe et hus to hundre meter fra havet for under en halv million i Ronehamn.

Hvis man så bort fra den grå sementsiloen, som ikke var helt lett, besto havna av noen lave, falurøde havnelagre og en pir som beskyttet en kai med fem–seks fiskebåter. I Fredriks øyne var de halvstore, men som lekmann kunne han bare gjette. På den rustne jernvogna på båtslippen blottet en fiskekutter den runde buken. De brune rustflekkene på undersiden spredte seg oppover, som et gjenstridig eksem. Båten hvilte tungt mot støttene på den ene siden, som om den hadde gitt opp.

Fredrik frøs til tross for varmen, og tenkte at en kopp kaffe sikkert hadde vært bedre enn is. Men han var ikke sikker på om det hadde spilt noen rolle. Han hadde blitt redd. Det hadde gått over like fort som det kom, men et dypt ubehag hadde likevel bitt seg fast.

– Hva skal man si om det der? sa Gustav. – Er det satanister eller er det en spøk?

Gustav tok en bit av isen sin. Tre kuler pistasj. Han fikk aldri nok av pistasj.

– Jævlig snodig spøk i så fall, sa Fredrik og tok en bit av isen sin.

Helt uinteressert hadde han bestilt jordbær, vanilje og sjokolade. Tankene hans hadde vært andre steder.

– Det virket jo ikke som om det var noen som ville skremme ham, sa Gustav. – Jeg mener, det vet vi jo ikke, men det virket ikke som om noen hadde grunn til det.

– Jeg lurer på, sa Fredrik, – om det er ulovlig slakting hvis formålet ikke er å slakte?

En gjeng unger kastet syklene sine skjødesløst fra seg ved inngangen. De var i tolvårsalderen og var der tydeligvis ute i samme ærend som dem selv. Altså for å kjøpe is, ikke for å se på døde lam. De snakket i munnen på hverandre, og det var tydelig at det var både sommergjester og fastboende.

Gustav hadde spist seg ned til kjeksen.

– Man kan jo spekulere på om dette er noe for politiet, mattilsynet eller dyrebeskyttelsen, sa han.

– Det er jo uansett et innbrudd og også hærverk, selv om det ikke er alvorlig, svarte Fredrik. – Et sengeteppe og noen puter som man ikke kan få bort blodet fra. Men ikke tyveri.

– Skikkelig drittsak, sa Gustav. – Og siden det mest sannsynlig er fulle tenåringer som står bak, kommer konsekvensene til å begrense seg til en alvorlig samtale på sosialkontoret i Visby.

– Fulle tenåringer, jeg vet nå ikke det, innvendte Fredrik. – Det er jo ganske grovt å slakte et lam på den måten. Må man ikke være litt spesiell for å gjøre noe sånt?

– Ikke hvis man har vært med på gårdsslakting siden barndommen, sa Gustav.

Fredrik tok en stor bit av isen sin og håpet at kulden kom til å skjule at han rødmet. Skjerp deg, formante han seg selv.

– Så hva gjør vi? spurte han.

– Nei, hva kan vi gjøre, da? Skal vi banke på dører for et dødt lam? gliste Gustav.

– Synd at øremerket var borte, sa Fredrik.

– Ja. Smart, får man vel si. Kan jo tyde på at det er en kobling mellom eieren av lammet og den som har gjort dette, sa Gustav.

– Bondesønn, sa Fredrik.

– Noe sånt, nikket Gustav.

Fredrik kastet et blikk over skulderen, bort mot Husvägen.

– Kanskje vi burde komme oss av gårde. Hvis Bengt Gustavsson rusler forbi og ser oss sitte her og slikke sol, dukker det vel snart opp en oppsprettet elg på soverommet hans.

– Det finnes ikke elger på Gotland, sa Gustav og reiste seg.

– Jeg har hørt det motsatte, sa Fredrik.

– Ja, den historien, ja, sa Gustav. – Men den døde visst av utmattelse da den kom i land. Hvis det i det hele tatt er sant.

Et muggent pust av råtnende tang nådde fram til dem. Det de på gotlandsk kalte släke. Stanken fikk Fredrik til å miste appetitten. Et lite øyeblikk var han tilbake i sjøboden. Han reiste seg og kastet den halvspiste isen i søpla.

– Råtten tang, sa Gustav.

– Ja. Fy faen, som det lukter, sa Fredrik.

– Hva skal vi ha? spurte Joakim, som kom ramlende inn sammen med Fredrik.

– Du får se, svarte Ninni.

– Men hva skal vi ha?

Ninni ignorerte spørsmålet. Hun så på mannen sin.

– Ja, hvordan føles det å ha en hustru som har maten klar på bordet når du kommer hjem? spurte hun.

Fredrik lo. Det var ikke noe han hadde sett for seg, verken i bekymringene eller forhåpningene rundt det å flytte til Gotland. Han så på tallerkenene på det matte trebordet, kikket på Ninni foran de hvite skapdørene og hørte lyden av et hoppende grytelokk. Akkurat da følte han seg fornøyd og trygg, det måtte han innrømme. Men han visste at akkurat der og da var han også bare en liten gutt på morens kjøkken. Kona hans var lærer og hang med på feminismedebatten. Han hadde fått sin dose med forelesninger.

Siden han var i nærheten og det uansett var på tide med lunsj, hadde han benyttet anledningen til å dra hjemom til familien. Han hadde spurt Gustav om han ville spise med dem, men Gustav hadde takket høflig nei og lovet å hente ham om en halvtime.

Ninni hadde heller ikke sett for seg at hun skulle bli en kvinne som sto med maten klar når mannen kom sulten hjem fra jobb. Men hun likte det, nå når hun for en gangs skyld kunne gjøre det. Det måtte bare ikke bli en vane.

– Hva skal vi ha, da? sa Fredrik og løftet på et grytelokk.

– Ikke begynn du også, da, sa Ninni oppgitt.

Når de jobbet begge to, var det stort sett Fredrik som sto for matlagingen. Han hadde det i ryggmargen på en annen måte enn Ninni. Han likte å lage mat. Hvis han kom hjem trøtt og sliten fra jobb, kunne han bare skru på autopiloten. Det gjorde ham ingenting. Det gikk av seg selv.

Det var jo det han hadde tenkt å jobbe med. Lage mat, bli kokk. Han innså etter hvert at det ikke var sånn han ville tjene til livets opphold. Men det var først etter å ha skåret og hakket, laget velouté- og espagnolesaus dag ut og dag inn i to måneder i et høyhus på Kungsholmen. Det var tjue år siden. Fire år senere hadde han begynt å jobbe som politi bare noen steinkast fra kokkeskolen. Han hadde aldri sett seg tilbake.

Da Ninni en gang viste ham en avisartikkel om en rik eier av en stjernerestaurant, kunne han le helhjertet av det. Det var ikke ham. Etter de avbrutte kokkestudiene hadde Fredrik begynt å studere kriminologi. Han visste ikke helt hvorfor. Etter et år gikk det opp for ham, og han søkte seg inn på politihøyskolen. Den teoretiske veien var ikke noe for ham. Kriminologistudiene hadde ikke vært til noen større hjelp i karrieren, men ikke en hemsko heller. Det innga som regel en del respekt hos overordnede, selv om mange prøvde å late som det motsatte. På Kungsholmen var det for eksempel en overordnet som hadde insistert på å kalle ham professoren. Det var ikke smigrende ment.

– Du, sa Ninni til Joakim, – kan du ikke se om Simon fremdeles er ute?

– Jeg skal gjøre det, sa Fredrik da han hørte Jokke sukke tungt.

Han var allerede ute av kjøkkenet da Ninni la to gryteunderlag på bordet og satte fram kasserollene.

– Hva skal vi ha? ville Joakim vite igjen.

– Bæsj, som vanlig, svarte Ninni.

Joakim lagde noen symbolske brekningslyder og satte seg på plassen sin nærmest vinduet.

– Hvorfor skal du alltid vite hva vi skal spise, selv om det er tre sekunder til maten ligger på tallerkenen? Er du redd for å få sjokk eller noe?

– Neei, men, begynte Joakim, men mistet tråden.

Hun hørte døren bli slått opp, og at Simon løp gjennom gangen i joggesko. Hun orket ikke å begynne å mase om sko nå. Det fikk være unntakstilstand så lenge det var sommerferie.

– Hvor gjorde du av pappa, da?

– Han snakker med Karin, sa Simon.

Hun kikket ut gjennom vinduet og fikk øye på Fredrik ved veien. Karin hadde vel kommet uten at hun hadde lagt merke til det. Den grønne Forden sto parkert noen meter inne på tomta.

Ninni fikk lyst til å åpne vinduet og rope på ham, men stoppet seg selv. Det ville vært litt vel … masete. Fredrik fikk ta ansvar for sin egen lunsjpause. Hun begynte å servere guttene.

– Det kan ikke være moro å pendle sånn, sa Fredrik da han kom inn en stund senere. – Det må ta på i lengden.

– Ja, men det er vel moro å dra til byen også, mente Ninni.

– Jo, men hver uke, sa Fredrik.

– Det virker som om hun er litt arbeidsnarkoman, synes jeg, sa Ninni.

– Det er visst ikke noe jeg trenger å bekymre meg for, sa Fredrik. – For mye jobb, mener jeg. I hvert fall ikke ennå, sa han og forsynte seg.

– Det er jo løk oppi, klynket Simon.

– Men herregud, det er bare noen biter. Du kan vel plukke dem ut, sukket Joakim før Ninni rakk å si noe som helst.

Fredrik holdt pusten og håpet lunsjen ikke kom til å utarte til en søskenkrangel, men det virket som om Simon gjenvant fatningen.

– Vi får vel se, fortsatte Fredrik. – De sier at det er minst å gjøre om sommeren, selv om det er dobbelt så mange folk her. De innfødte tar det med ro, og turistene drikker øl og stjeler en og annen sykkel. Og så, når middelalderuka er overstått, drister øyboerne seg fram og begynner umiddelbart å banke opp hverandre.

– Hvem banker opp hvem? spurte Simon.

– Åh, ingen … sa Fredrik

Han tygget i stillhet.

– Du kan jo tenke litt på hva du sier, sa Ninni dempet.

– Ja, ja, svarte han.

Ninni la fra seg bestikket.

– Jeg sliter litt med å venne meg til tanken på at vi ikke skal ha en skikkelig ferie sammen, sa hun.

– Klart vi skal ha en skikkelig ferie sammen, men det kommer kanskje til å ta et par år. Nyansatte stockholmere må regne med noen hundeår. Og så er det ikke til å komme forbi at det hører med til livsvilkårene her. Sommeren er den beste tiden … å jobbe på.

– Å jobbe så vi kan ta en chartertur i høstferien, i hvert fall, svarte Ninni.

Fredrik smilte mot henne.

– Det får vi kanskje råd til, sa han.

Hun smilte tilbake.

– Det hadde vært deilig.

Fredrik spiste fort. En uvane hun hadde sluttet å kommentere. Kanskje venner man seg til hverandres uvaner, tenkte han. Det var på en måte en ganske tiltalende tanke.

Så tenkte han på lammet. Han kunne selvfølgelig ikke fortelle om det foran barna, men skulle han fortelle det i det hele tatt? Det var bare et lam, men likevel. Da han først fikk øye på det, hadde hårene reist seg på armene hans. Mørket hadde blitt gradvis mindre rundt dem, og da så de ikke bare lammet ved føttene deres, men også blodet og innvollene. Det var som om dyret hadde eksplodert innenfra og innmaten blitt slengt mot vegger og tak. Men det var jo ikke tilfellet. Et menneske hadde stått for den sprengkraften. Uansett om det var en trussel eller en usmakelig spøk, hadde noen stått der og kastet tarmer og hjerte så hardt de kunne. Kanskje tørket svetten bort fra pannen med baksiden av armen, for å unngå å smøre seg inn i blod.

Det var noe uhyggelig ved det. Noe … rituelt, som virkelig skremte vettet av Fredrik i et par sekunder.

Klokken hadde nettopp passert ett da Gunilla Borg kom tilbake fra lunsj. Hun hadde spist på kafeen på busstasjonen med kollegaen sin.

Da hun kikket rutinemessig gjennom notatene sine, fikk hun øye på registreringsnummeret hun hadde fått av den gamle mannen i Ronehamn. Gunilla følte at det var bortkastet tid. Men på den annen side, tenkte hun, kunne hun kanskje spare litt tid hvis hun hadde en eller annen beskjed å komme med dersom mannen ringte igjen. Han hadde virket som en sta gammel mann.

Hun klikket seg fram til riktig vindu på datamaskinen og tastet inn et søk på nummeret.

Det stemte at bilen var en blå Volvo. En 89-modell. Den var registrert på en Jonas Friberg i Nacka. Avgiften var betalt, og bilen hadde vært til kontroll, så alt var i skjønneste orden. Ikke deres problem, med andre ord. Bra, da kunne hun glemme den.

Edvin Gardelin hadde tenkt å spasere ned til badeplassen. Ikke for å bade, det var mange år siden han hadde tatt seg en dukkert i havet. Det var mest for å ha et mål med formiddagsturen sin. Noen støyende og plaskende unger kunne live opp dagen litt. Og kanskje et og annet glimt av en mamma i bikini. Stranda var antakelig tom på grunn av all den råtne tangen, men det gikk jo an å bade fra betongbrygga, som nådde ut til dypere vann. Ikke dypt nok til at det gikk an å stupe riktignok, men det var det jo skiltet om.

Han dro litt i bukselinningen med venstre hånd. Han hadde spist knekkebrød med kald potet og rå falukorv til lunsj. Med kaffe til. Godt, men litt stusslig. Matlaging hadde aldri vært hans styrke. Og å lage mat til seg selv, det var … ja, det var stusslig.

Etter maten måtte Edvin Gardelin røre på seg. Ellers sovnet han bare. Han kom uansett til å ta en lur når han kom hjem etter spaserturen, men det føltes bedre når han hadde fått gått litt.

Det hadde blitt liv i sommerhusene, som sto tomme og mørke om vinteren. Bilene sto tett på gressplenene. Sommergjestenes biler, og gjestene deres igjen. Det som var igjen av ledig plass, var overstrødd med baller, sykler, mopeder, leker og badeklær hengt opp til tørk. Og resultatet av en del meningsløst hagearbeid. Blomster og planter som kom til å bli forlatt for å dø om noen uker. Det var nesten som om disse husene blomstret opp og levde litt ekstra i løpet av den korte sommeren for å kompensere for den lange vinterstillheten.

Edvin gikk inn på Nya Strandvägen. Den blå Volvoen sto der fremdeles. Han hadde ikke helt skjønt det politiet hadde sagt. Var det virkelig mulig å sette fra seg en bil hvor som helst uten at det var mulig å gjøre noe med det? Han stoppet bak bilen, hevet stokken og banket på den hvite takboksen, som om det ville gi ham en forklaring. Noe fikk ham til å lure. Ikke bankingen. Det var noe annet, noe uhåndgripelig. Det begynte å danne seg en tanke, men så gled den bort igjen før den nådde å ta form, like før han kunne si det høyt. Han gikk nærmere.

Fredrik satt i sofaen med Ninni. De så sløvt på en film som hadde virket spennende da de leste om den i avisa, men som de nå hadde mistet interessen for begge to. Dessverre var begge ungene oppe, selv om klokken var elleve. Det var jo sommerferie. Ellers hadde han veltet Ninni over ende i sofaen. Familielivets forbannelse, tenkte han. Aldri å kunne ta seg et spontant knull mot kjøkkenbenken eller et annet uventet sted. Det ble alltid sent og på soverommet når alt annet var ordnet og de var slitne og uinspirerte. Men han kunne ikke klage. Han hadde et godt liv. Noen ting fikk bare være som de var. Livsfaser som man måtte ta som de kom. Han fikk bare håpe at han ikke var impotent og giktplaget når fasen var overstått. Tenkte han med et skjevt indre smil, la han til for seg selv.

Fredrik reiste seg og gikk bort til vinduet som sto på vidt gap ut mot sommernatten. Ikke for å lufte eller avkjøle seg, men bare fordi det var så deilig at vinduene kunne stå åpne midt på natta. Han så ut på den turkise himmelen. En særegen nyanse av grønt. Over hekken så han silhuettene av naboens tak og de tette trekronene. Det var fremdeles ikke helt mørkt. Kom ikke til å bli mørkt i natt. Den lyseste tiden, tenkte han.

Fredrik så på Ninni. Hun var vakker i det svake lyset. Roen, stillheten rundt dem, den jevne pusten til Ninni i sofaen. Det kom over ham, tok bolig i ham. Dette er riktig, tenkte han, dette er virkelig riktig. Og så fullstendig annerledes.

– Hva tenker du på? spurte Ninni fra sofaen.

Telefonen ringte. Barna løp om kapp for å ta den. Simon hadde hånden på røret først, men Joakim var sterkere.

– Hallo?

Det var til Fredrik. Han gikk bort og tok røret som Joakim hadde lagt i vinduskarmen. Han tenkte det kanskje var en nær venn eller en slektning så sent på kvelden. Men mannen som presenterte seg med knirkende stemme, var fremmed.
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