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Sitat fra E.M. Forster: Et rom med utsikt, oversatt av Kirsti Øvergaard, Forlaget Historie og Kultur AS 2007


Til Hannah, Max og Romy,

for alle turene


… da var hun sikker på at han hadde spurt sin dame om miss Elliot aldri danset? Svaret var: «Å nei, aldri, hun danser ikke mer. Hun vil heller spille. Hun blir aldri trett av å spille.»

JANE AUSTEN, OVERTALELSE


KYST TIL KYST-TUREN
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DEL ÉN

Hjemme

Til hvilken hensikt, april, er du her igjen?

Skjønnhet er ikke nok.

Du kan ikke lenger berolige meg

Med rødmen på klebrige spirer.

Jeg vet det jeg vet …

EDNA ST VINCENT MILLAY, «SPRING»


Fantasibilder

I alle forestillingene om fremtiden Marnie hadde da hun var ung, om jobben hun ville ha, byen og hjemmet hun ville bo i, med venner og familie rundt seg, hadde hun aldri trodd hun kom til å bli ensom.

I oppveksten hadde hun sett for seg fremtiden som en rekke med fantasibilder, tett befolket, venner som holdt rundt hverandre, røde øyne på fotografier tatt på tavernaen eller opplyst av flammene fra bålet laget av drivved på stranden, og der, i midten, hennes eget smilende ansikt. De senere fotografiene ble vanskeligere å definere nøyaktig, ansiktene var mindre markerte, men kanskje det ville være en partner der, og til og med barn blant vennene hun garantert kom til å kjenne og være glad i hele livet.

Men hun hadde ikke tatt et bilde av et annet menneske på seks år. Sist hun ble tatt bilde av, var da hun skulle ta passfoto og ble bedt om ikke å smile. Hvor var alle blitt av? Hun var trettiåtte nå og hadde vokst opp i vennskapenes gullalder, da det å ha et støttende, kjærlig fellesskap rundt seg ble prioritert langt høyere enn det omstridte spørsmålet om familie, haltende kjærlighetsforhold eller sure jobbforpliktelser. Telefonsamtalene sent om kvelden, tekstmeldingene, utfluktene og brettspillene, det hadde vært så mye mer spennende og meningsfullt enn den ustadige kjærligheten, og hadde hun ikke vært god i det en gang? Et fint tilskudd til gjengen, om enn ikke den viktigste, godt likt, om enn aldri beundret eller forgudet. Hun var ikke en sånn jente som leide en nattklubb når hun skulle feire bursdagen sin, men hun kunne lett fylle et rom over en pub da hun fylte tjueen, et langbord på en italiensk restaurant da hun ble tretti. På førtiårsdagen tenkte hun at hun skulle gå en tur i parken med en venn eller to, som et band som en gang hadde vært populært og nå var nødt til å spille på stadig mindre arenaer.

År etter år forsvant venner på grunn av giftermål og foreldreskap med partnere hun ikke brydde seg om eller som ikke brydde seg om henne, og som trakk seg tilbake til nye, romslige, ryddige liv i Hastings eller Stevenage, Cardiff eller York, mens hun strevde videre i London. Andre ble borte på grunn av apati eller likegyldighet, vennskap som ble som et takkebrev hun hele tiden tenkte hun skulle skrive, til det var for sent og det ble pinlig. Og kanskje det var naturlig, at folk ble borte. Virkeligheten var sjelden et bål laget av drivved eller en drikkelek med Twister, og det å bli voksen betydde vel delvis å slippe taket i illusjonene om vedvarende nakenbading og dype samtaler.

Men det var ingen som erstattet vennene som forsvant, og nå hadde hun revidert fremtidsvisjonen til å være en visjon om selvstendighet og uavhengighet, til å drikke te av en pen kopp, løse kryssord på telefonen, ha kontroll på TV-en, bøkene sine, senga si. Å spise, drikke, lese og ikke bry seg om hva klokka var, å leve uten at et annet menneske forstyrret eller felte dom over henne, illusjonen om å være den siste kvinnen på jorden. Hun visste ikke om et tre som falt i skogen, laget lyd, men ingen vibrasjoner hun selv laget, traff trommehinnen til noen, så hun hadde begynt å snakke med gjenstander. Ikke deg igjen, tøyset hun med den fuktige flekken på badet. Gode og ferske, skrøt hun til eggene. Der er du jo, tullet hun med korketrekkeren og veivet med korketrekkerarmene i luften. I en film på TV så Marnie en enslig person som holdt en lang peptalk til sitt eget speilbilde. Ingen gjør sånt, sa hun til TV-en.

Men å snakke med seg selv var som å spille Scrabble alene, det var ikke så lett å bli overrasket eller utfordret. Noen ganger gadd hun ikke engang å bruke ord og utviklet i stedet et vokabular bestående av små lyder, fah og petah, flu-ah og cha-ha, med stadig nye betydninger. Radioen hjalp, programmene strukturerte dagene, selv om nyhetene stadig oftere ble et kontinuerlig støt av ren og skjær engstelse eller sinne og fikk henne til å kaste seg over av- og på-knappen. Hun spilte musikk, hørte på spillelister som het På kafé eller Piano og regn, men ingen hadde ennå satt sammen en spilleliste for dorske søndagsettermiddager i toromsleiligheten der hun romsterte døsig rundt på sosiale medier og likte hemningsløst ting folk hadde lagt ut. Hun var til stede, men var like anonym som noen som satt og klappet på et stadion. Tid er en fornemmelse som forandrer seg alt etter hvor man er, og de forbannede timene mellom tre og fem en ettermiddag i februar kunne vare i en evighet. Det samme gjaldt formiddagstimene, når hun ikke hadde annet å grunne på enn den samme tilbakevendende bekymringen og angeren, der hun var nødt til å vedkjenne seg det som var sant.

Jeg, Marnie Walsh, trettiåtte år, i Herne Hill, London, er ensom.

Dette var ikke avsondrethet eller tilbaketrukkethet eller alenehet, dette var genuint, og erkjennelsen ble etterfulgt av skam, for hva var ensomhet et tegn på hvis popularitet var belønningen man fikk når man var smart, kul, tiltrekkende og vellykket? Hun hadde aldri vært kul, men hun var ikke hjelpeløs heller. Folk hadde sagt at hun var morsom, og selv om hun skjønte at dette kunne være en felle, var hun aldri bevisst sarkastisk eller ondskapsfull og var mye mer tilbøyelig til å gjøre narr av seg selv enn andre. Kanskje det var det som var problemet – eksmannen hennes hadde helt klart satt det øverst på lista – men hun var snill også, omtenksom, alltid sjenerøs når hun hadde råd. Hun var ikke sjenert. Hun prøvde snarere for mye, var en som gjorde andre til lags, selv om ingen noen gang lot til å bli spesielt fornøyd.

En ting er hvem vi ønsker å være, tenkte hun, en annen ting er hvem vi er. Etter hvert som vi blir eldre, gir det første etter for det andre, og det er kanskje dette jeg er nå, en som klarer seg bedre alene. Ikke lykkeligere, men klarer meg bedre. Ikke en som er introvert, bare en ekstrovert som ikke har dreisen på det lenger.

Men det var ingen romantisk ensomhet, eller bare innimellom. Hun hadde giftet seg og skilt seg da hun var i slutten av tjueårene, som var et under i seg selv, og denne store avgjørende katastrofen i livet hadde til en viss grad etset bort de følelsene, selv om arret fortsatt klødde fra tid til annen. Etter skilsmissen hadde det ikke vært noen, ikke egentlig, men hun tenkte på det av og til, at det kunne vært hyggelig å kjenne varmen fra en annen kropp i senga eller få en tekstmelding som ikke var en verifiseringskode eller svindel. Det kunne vært hyggelig å bli begjært, men nå må vi ikke bli revet med her. Risikoen romantisk kjærlighet førte med seg, mulighetene for å bli såret og bedratt og ydmyket, veide langt mer enn fordelene. For det meste savnet hun bare andre mennesker, uttrykkelig og generelt, og hvis utsikten for sosial kontakt føltes avskrekkende, utmattende, skremmende, var den fortsatt å foretrekke fremfor dette lille og stadig krympende livet i den førtifire kvadratmeter store loftsleiligheten hennes.

Noen ganger, tenkte hun, er det enklere å forbli ensom enn å introdusere den ensomme personen for verden, men hun visste at dette også var en felle, at hvis hun ikke foretok seg noe, ville det bli en permanent tilstand, som et fargestoff som trengte seg inn i treverk.

Det var virkelig ikke bra. Hun måtte komme seg ut.


Mektige krefter under føttene

«Knepet er å tenke på tid på en annen måte. Det er ingen vits i å tenke i minutter eller timer eller dager, og heller ikke i generasjoner. Man må justere skalaen, se på det som millennier. Da er alt du ser her, midlertidig, innsjøer, elver, fjell, alt er i bevegelse, endringer som finner sted i løpet av millioner av år. Denne dalen har ikke alltid vært her: Den ble skapt, gravd ut av en svær isbre, for is er en ting som er i bevegelse, bare en liten meter om dagen, men den gnir og tygger seg inn med digre tenner laget av stein mens den hogger av kampesteiner, gnager seg inn i grunnen i en prosess som kalles … en prosess som kalles?

«Noen som kan svare? Riktig, iserosjon, som består av …? Nå må dere våkne, alle sammen, dette kan dere. Ja, abrasjon og plukking! Er det morsomt, Noah? Hvorfor er ordet ʻplukking’ så morsomt? Fortell. Nei, tenkte jeg det ikke.

Så isen er ufattelig hensynsløs, mye mer hensynsløs enn brann. Den ødelegger, men skaper også, som de gropene som kalles … Det stemmer, kløfter og dalgryter her i Wales, sånne fjellbassenger som folk som Mrs. Fraser og jeg bader i, men ikke dere feiginger. Vær så snill og legg bort mobilen, bortsett fra hvis dere tar bilder til prosjektet. Ingen selfier. Har du blitt erodert av en isbre, Chrissy? Så ingen selfier.

Hvis vi går enda lenger tilbake i tid, cirka 480 millioner år, var ikke engang dette fjellet, som er det høyeste i Wales, her. Det ble til i det som kalles den ordoviciske perioden. Nei, dere får ikke det på eksamen, men det betyr ikke at dere ikke trenger å vite det. O-r-d-o-v-i-c-i-s-k. Lenge før dinosaurene … Nei, lenge før. Men ja, på et tidspunkt var det dinosaurer her … Nei, ikke nå lenger, ikke vær dum. Dinosaurer er kule, Ryan, men dette er kulere, disse kreftene, disse kolossale kreftene …

Vær så snill og hør på meg, hvis dere vil gå tilbake! Når kontinenter kolliderer, blir steinplatene bulkete og stiger over vannflaten, og man får vulkaner, her, vulkaner, er det ikke ufattelig? Lukk øynene og se. Dere skjønner hva jeg mener. Lukk øynene og forestill dere … Ja, forestill dere dinosaurer hvis dere vil det, det er ikke riktig, men inn med dem. Poenget er å huske at denne prosessen ikke stopper opp bare fordi det er mennesker her. Det skjer nå, og det vil skje når det siste mennesket for lengst er borte. Mektige krefter under føttene deres. Ikke for alltid, alt forandrer seg. Sarah Sander, ikke gjesp meg rett opp i ansiktet, er du snill. La oss fortsette. Ja, åpne øynene først, se om det hjelper.»

De begynte nedstigningen. Akkurat som elver måtte alle vitser begynne et sted, og av og til lurte han på hvem som hadde fått det innfallet at geografilærere var kjedelige. Var det en bok, en gretten ungdom, en bitter fysikklærer? Han ville aldri ha drømt om å kritisere disiplinen til en kollega, men var virkelig historikere så interessante, de som hoppet fram og tilbake mellom tudorene og Weimar-republikken? Ingen hoppet på pultene i engelsktimen, og matematikerne kunne predike så mye de ville om tallenes skjønnhet: Det var altfor mye Sudoku. Og likevel, av en eller annen grunn, et eller annet sted, hadde geografivitsen blitt til, og nå var det opp til Mr. Bradshaw, Michael, å trosse de forventningene og inspirere. Han førte an, Mrs. Fraser – Cleo – gjette de som hang etter.

«Bare atten tusen år siden, som er ingenting, i forgårs etter geologisk tidsskala, trakk isbreene seg tilbake og etterlot seg denne flotte gaven.» Han trampet i bakken, og de kikket lydig ned og så på den gjørmete gaven. «Denne jorden, denne vakre mørke jorden, kom fram under isbreen, som korn kvernet til mel, og ble skylt utover dalbunnen i en frodig, fruktbar … alluvial. Vifte. Alluvial, for et flott ord. Og disse mineralene spredte seg utover og fant veien inn i trær og planter og avlinger, inn i eplene dere spiste, burde ha spist, som niste. Er det ikke fantastisk? Ruinene etter en gammel isbre inni dere nå, kalsium i knoklene, jern i blodet …» Her tidde Michael og lurte på om han skulle gå lenger, gli over i opprinnelsen til disse elementene, til universet selv, si at de alle var laget av stjerner. Hjernen hos tenåringer eksploderte lett, men det var kjemi og fysikk. Dessuten var eplene fra Sør-Afrika.

«Ja – spørsmål?» spurte han mens han skuet utover tretti blanke, uferdige ansikter, der noen glodde surt inne i hettene, andre hvisket eller fniste av interne vitser. Han var en lidenskapelig og engasjert lærer som prøvde å punktere ungdommelig likegyldighet alt han kunne, men spørsmålene disse ungdommene var opptatt av, kunne ikke han svare på. Hvem kan kjenne igjen en stratokumulus når man bare er opptatt av lommelerka og e-sigaretten og om hun liker deg? Hvordan kan et fjell konkurrere med kvisa på haka? På ungdomsherberget i kveld kom det til å bli nok en kveld med katt og mus-lek, patruljering med lommelykt klokka tre om morgenen, Jeg later som jeg ikke ser det. Slukk den. Inn på rommet igjen med deg. Stor dag i morgen, og etterpå skulle han dra hjem, krokbøyd og blek av utmattelse. Likevel ville han helst ikke dra hjem.

Han var lærer, men ikke forelder. De hadde prøvd, men det hadde blitt komplikasjoner og hindringer, og han strevde med å se for seg hvordan forholdene var nå. Rollene kunne ikke sammenlignes, og fellestrekkene lå bare på overflaten: En forelder kan kanskje undervise et barn, men det er en misforståelse at en lærer kan oppdra en elev. Ikke desto mindre var det av og til som om all uroen og angsten i ungdommene ble presset inn i denne fem dager lange skoleturen, ikke bare rampestrekene og skittenheten, men det følelsesmessige også. De populære, selvsikre ungdommene kunne overlates til intrigene og metodene sine. I stedet valgte Mr. Bradshaw å rette oppmerksomheten mot de nervøse, klossete ungdommene som hang og dinglet i enden av rappelleringstauet. Når han betraktet de dirrende, engstelige ansiktene, så de ikke ut som de var laget av stjerner, men han hadde likevel en viss profesjonell ømhet for dem.

«Landskap er liv», sa han, «og når du ser en sånn utsikt som dette i stedet for mobilen, Sarah Sanders – jeg har sagt det før, jeg kaster den i nærmeste innlandsfjord – kan du se skjønnheten og høre den også. Hvorfor er det bondegårder her? Hvorfor har jorden denne fargen? Hvorfor er det skyer over fjellet, men ikke over dalen? Hvorfor glitrer steinen i sola på den måten? Se, så praktfullt det er! Se!»

Han la merke til guttene bakerst, med hetter snørt til snorkler, skuldre som vibrerte av undertrykt latter. Han var godt likt som lærer, mer enn han var klar over, men han klarte ikke lenger den skøyeraktige uærbødigheten som var påkrevd for å bli beundret. Han var oppriktig i lidenskapen han hadde for faget, men oppriktighet oppfordrer til latterliggjøring, og jo mer lidenskapelig han var, jo mer lo de, akkurat slik de lo da Mrs. Bradshaw dro fra ham og noen gutter så ham sitte og gråte i bilen. Det var helt sant, det var ingenting enkelte ungdommer ikke kunne le av, ingenting overhodet.


Godta alle endringer

Arbeid var ikke løsningen. Selvstendig næringsdrivende, eneboer, Marnie var språkvasker og korrekturleser, hadde hjemmekontor der eneste vannkjøler var hennes eget kjøleskap. Lønnen var lav, tanken om ferie en fantasi, redselen for å bli syk altfor reell, men hun likte jobben, var flink, rask og nøyaktig, og svært etterspurt. Forleggere var lojale, og forfattere ba om å få henne, slik de ba om å få en bestemt frisør eller kirurg. Til gjengjeld var hun klar over sine trofaste forfatteres svakheter og fetisjer; forfatteren som gjorde alt «dunkelt», forfatteren som misbrukte ordene sofomani og eponym, til tre enstavelses adjektiver etter hverandre eller enten/eller-konstruksjoner eller tre men i samme setning. Var dette feil eller stil? Marnie visste hva som var forskjellen, og selv om det ikke sto i hennes makt å gjøre en dårlig bok god, kunne hun glatte over hullene som ville få leseren til å stoppe opp på veien. Stort sett var forfatterne takknemlige, og mange klikket på «godta alle endringer» uten videre. Hun ble smigret av slik tillit, en klok rådgiver, tilbakeholden, men nødvendig, en som dultet borti albuen til forfatteren og ga beskjed om at hen hadde spinat mellom tennene.

En viss mengde pedanteri var et utslag av jobben – på en måte var pedanteri selve jobben – men hun prøvde å ha et åpent sinn og å samarbeide. Hun hadde merket seg at de unge droppet anførselstegn, og hun hadde lagt merke til at å bare bruke små bokstaver gikk fra å være moderne til umoderne flere ganger, og alt det der var helt greit, selv om hun syntes det ble brukt altfor mye semikolon nå for tiden, slik at det å lese var som å klatre over gjerde etter gjerde, og hun var spesielt bevisst på distinksjonen mellom britisk og amerikansk engelsk. En gang hadde hun hatt en opphetet e-postutveksling med en stridslysten høyreorientert forfatter, mann, som hadde skrevet en spionthriller og var fast bestemt på å sette ting «atop» noe annet, ost «atop» burger, skurk «atop» helt. Slik snakket ingen brite, i hvert fall ikke sjefen i MI5, som hadde et gevær «atop» peishylla. En tannlege kan ikke ligge våken og bekymre seg for om pasienten bruker tanntråd, og det var sjelden hun sjekket om rådet hun hadde gitt, ble tatt til følge, men noen måneder senere hadde hun sett den fysiske boka i en bokhandel, og der var de: «atop» på «atop». Ah, ja ja, tenkte hun, det er han som har spinat mellom tennene. Hun la en annen bok «atop» hans bok og gikk videre.

Likevel ville det føles som å få en kniv i hjertet om «whose» passerte for «who’s». Hun var respektert og etterspurt, alltid glad når redaktører henvendte seg til henne, bønnfalt, en leiemorder som ble presset til å ta på seg en siste jobb. Som følge av dette hadde hun ikke hatt ferie på tre år. Sist hun reiste alene til Hellas, jobbet hun på hotellrommet og kom blekere hjem enn da hun dro ned.

Som mange som driver for seg selv, syntes hun det var vanskelig å la jobben bli igjen hjemme. På en bar en gang hadde mannen hennes bestilt en vodka tonic. «Vodka og tonic», sa hun før hun fikk stagget seg. Han hadde lukket øynene og sluppet pusten sakte ut. «Marnie», sa han, «vennligst ikke språkvask meg, for helvete», og hun hadde blitt glad da han dro.


Avtalen

«Jeg tror», sa Mrs. Fraser, Cleo, hans gamle venninne, «at du er altfor mye alene.»

De satt og pratet på den lange bussturen tilbake til York. Læreres privilegium hadde gitt dem setene lengst framme, mens ungdommene var høye på bensinstasjon-godteri eller sov av seg nattas kortspilling. Den stillestående luften var så å si umulig å puste i der det stinket av våte joggesko og deodoranter som ikke gjorde nytten sin. «Jeg vil gjerne være alene», sa Michael i den metalliske skranglingen fra tretti mobiltelefoner. «Er du ikke helt desperat etter å være alene?»

«Det er ikke det samme. Kom og spis lunsj hos oss på søndag.»

«Beklager, jeg er bortreist.»

«Hele helgen?»

«Jeg skal gå tur.»

Hun smalnet øynene. «Sammen med noen?»

Han trakk på skuldrene. «Jeg liker å være alene.»

Når han ikke var på jobb, var han alltid alene. Ni måneder tidligere hadde Natasha flyttet tilbake til der foreldrene bodde, i nærheten av Durham, hun benyttet anledningen innimellom to nedstengninger, som om hun kastet seg under et rullegitter som var på vei ned. Nå som hun var borte, var det vanskelig å være hjemme lenge om gangen. I det velstelte og hyggelige rekkehuset med to soverom og ny sidefløy hadde hun lagt igjen nok av eiendeler til at det var et godt sted å være, men han slapp aldri helt unna følelsen av at noe manglet, som om han hadde hatt besøk av velstelte og høflige innbruddstyver.

Noe manglet, selvsagt, og selv om han bodde alene, var hun alltid til stede. Helger og ferier var spesielt vanskelige, så han hadde det med å dra til avsidesliggende steder ved daggry og gikk til han ble utslitt. For Cleo og kollegene hans var det noe masochistisk ved disse ekspedisjonene, middelaldersk, nærmest, tung trasking i vind og tåke og regn. «Jeg synes det er snålt», sa Cleo. «Hvor går du, egentlig?»

«En runde, vanligvis. Jeg setter fra meg bilen. Jeg går bort fra bilen. Når jeg er langt nok unna, går jeg tilbake til bilen.» Cleo sang Chics «Good Times», og Michael lo. «Jeg liker det. Det klarner hodet.»

«Et klart hode. Jeg vil også ha et klart hode», sa Cleo. «Jeg burde bli med deg.»

«Kanskje», sa han, på vakt.

«Jeg kan ta med Sam og Anthony.» Anthony var sønnen deres, som var tretten nå. Michael hadde sett ham vokse opp. «Vi kan gjøre en tur ut av det!»

«Muligens», sa han og håpet dette holdt, for det ville ikke fungere med andre mennesker der. Poenget var å være alene, og ingen av stedene han hadde vært, var folketomme nok. Kanskje Cleo ville glemme at han hadde sagt det. Hun hadde allerede snudd seg og ropte nedover midtgangen: «Dere kan ikke stå på de bakerste setene. La de lastebilsjåførene være i fred!»

Og han håpet at det var det. På et vis kom han seg gjennom en brutal juleferie da han dro hjem til foreldrene, som hadde insistert, for å bli muntret opp med en nøyaktig kopi av julen 1997, den samme tørre maten i kokvarme rom, samme pynten og samme filmene på TV, en flaske eggelikør, som faktisk var akkurat den samme. Den uuttalte holdningen til konas fravær var å ikke snakke om saken, så dette var en jul i en parallellverden der han aldri hadde vært gift. Det var ingen antipati: Foreldrene hadde vært svært begeistret for Natasha, de hadde sett at sønnen deres livnet til, men det var umulig for dem å snakke om det. Antagelig like godt, tenkte Michael, der han lå i den samme senga på gutterommet. Dette var faktisk melankoliens høytid, og han hadde også stukket av som en tenåring, flyktet unna ved første anledning og i stedet gått en tur i regnet. «Skal jeg være med?» tilbød faren. «Jeg har støvler.» Michael foretrakk å gå alene.

Første dagen i det nye semesteret fikk han beskjed om å komme på kontoret til Cleo. Selv om hun hadde begynt på skolen etter ham, hadde hun alltid vært den ambisiøse, og henvendte seg nå til ham bak pulten til en undervisningsinspektør.

«Hvordan var julen? Helt ellevill?»

«Midnattsmesse, sherry, dronningens tale …»

«Stein igjen, altså. Ikke rart du ser utslitt ut.»

«Takk. Du også.»

«Du kan dessverre ikke si det til meg», sa hun og slo i bordet mellom dem. «Det er åpenbart. Vi håpet å se deg på nyttårsaften.»

«Ja, jeg hadde tenkt å komme, men det er så behagelig å se på TV …»

«Michael …»

«Beklager, det er ingen viktig høytid for meg.»

«Hva er egentlig de store feiringene i livet ditt, Michael?»

Han kjente det tonefallet så godt, stemmen hun brukte når hun snakket til en dyktig elev som ikke utnyttet sitt potensial. Men han var førtito år gammel. Cleo var en venn, de hadde vært på ferier sammen, først de fire og så fem da Anthony ble født, og selv om det var rørende å bli passet på, var det også ydmykende. Han lot blikket gli bort til vinduet, mot hylingen og skrikingen i skolegården utenfor. «Det går bra. Jeg hadde en hyggelig ferie, veldig stille, veldig fredelig.» Han hadde fått et panikkanfall andre juledag, hadde gått og gjemt seg i skuret til faren for å få kontroll på pusten.

«Har du snakket med Natasha?»

«Så vidt, første juledag. Det var en hyggelig prat.»

«Hun sa det var som å snakke med en som satt i fengsel. Gjennom en sånn skjerm.»

«Vel, det er sånn jeg liker det.»

«Greit. For jeg ville bare vite om det går bra.»

Han hadde det ikke bra, men det var det ingen som trengte å bekymre seg for. «Jeg har det helt fint. Jeg er bare ikke helt klar for å være sosial ennå. Det er lov, ikke sant?»

Cleo sukket. «Kom til middag på søndag.»

«Kan ikke, beklager …»

«Fredag …»

«Jeg kan ikke på fredag. Starter tidlig.»

«Alenetur?»

«Jeg reiser bort et par dager, ja.»

«Greit, vi blir med deg!»

Han lo. «Nei.»

«Jeg skal ikke gå med disse skoene. Vi skal ikke spise de fæle brødskivene dine …»

«Jeg liker å være alene.»

«Greit, vi går bak deg. Roper etter deg. Vi inviterer folk med!»

«Jeg er ikke helt klar.»

«Jeg tror du er det.»

«Kan du bare overkjøre andres følelser på den måten?»

«Det er sosialomsorg.»

Han så ut av vinduet igjen. «Jeg er takknemlig, men ikke nå.»

Hun bøyde seg fram, fornemmet en mulighet. «Ah, men en annen gang!»

«Kanskje.»

«Etter påske, andre uka i ferien, en hyggelig lang tur.»

«Eventuelt.»

«Greit. Det er en avtale.»

«Er det en avtale hvis jeg ikke vil?»

«Ja. Vi skal alle dra sammen, som en stor artig gjeng.»

«Du er bare undervisningsinspektør.»

«Er bare et spørsmål om tid. Sånn, da var det avgjort.»

Det var dette som var sakens kjerne. For Cleo lå løsningen på et problem i nærværet av andre mennesker, mens Michael var avhengig av fraværet, og selv om det var dyrebart og rørende at en venn viser ham vennlighet, kunne det også føles som tvang. «Det er greit», sukket han, «når dagene blir lengre.» Jordens helling og dens bane rundt sola gjorde dette uunngåelig, men innen den tid kunne han tenke ut en unnskyldning.
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