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Men ännu står landskapet stilla i värme och stillheten är evig och absolut.

Det finns ingenstans att längta.

 

Stig Claesson




Ei natt står jeg ved soveromsvinduet

og repeterer våre overgivelser.

I hagen ser jeg en fremmed hund

snuse seg målrettet gjennom det

lange, våte gresset og når jeg snur meg

og strekker meg ut mot deg

som ligger i sengen,

kjenner jeg at det strammer

i halsbåndet.

 

O.A. Andersen


1.

Han lå på gulvet i kjøkkenet. Innimellom flakket blikket fra den ene taklisten til den andre. Så stirret han lenge på kroken taklampa skulle festes i. I mange minutter hadde han fulgt med på ei flue som fløy frem og tilbake mellom veggene før den forsvant ut i gangen. Han hadde ligget der en god stund. Det var en periode der han hadde lukket øynene i håp om å få sove litt, men han fikk det ikke til.

Det var et godt stykke ut i juni, sola skinte fra en disig himmel, og han hadde hørt fuglesang og barnelatter utenfra. Det var varmt, men han svettet ikke, og det hadde han brukt litt tid på å tenke over.

Ottar Arne Andersen lå gjerne på gulvet og stirret i taket når han hadde mye å gruble over eller ville koble av. Nå virket det ikke som om han skulle få til noen av delene. Et helt liv hadde han trodd at det var karve i nøkkelost, nå visste han bedre. Det hadde han også tenkt på.

Han følte seg forvirret og fortapt.

Det slo ham at han, på samme måte som med Obstfelder, hadde havnet på feil klode. Det var underlig å kjenne seg så kraftløs.

Han sukket tungt og prøvde å puste rolig, armene lå skrått ut til siden. Det var ingen møbler i kjøkkenet, heller ingen andre steder i huset. Han hadde ankommet seint kvelden før. Flyttelasset var lite, bare bokhyllene, noen tunge bokkasser og to kofferter som han bar inn fra bilen og tilhengeren på mindre enn tretti minutter. I tillegg var det en ryggsekk, et par plastsekker med sengetøy, skiene, stavene og sykkelen, og så et par esker med kjøkkenutstyr.

Den første natta i nytt hus hadde vært en prøvelse. Han hadde sovet dårlig på en ustabil luftmadrass. En mygg hadde surret rundt hodet hans og holdt ham våken altfor lenge. Han hadde  fått krampe i leggen.

Nå var han trøtt, og han begynte å bli sur.

Det var tanken på alt som skulle til for at dette skulle kunne kalles et hjem, som overveldet ham.

De siste tretti årene hadde han bodd i en villa som fullt og helt var innredet av hans kone.

Han hadde vært fornøyd med å ha et hjem og en familie. Et bord var et bord og en stol var en stol. Men han hadde skrapt og malt ytterveggene når det var nødvendig. Han hadde slått plenen gjennom hele sommeren, holdt det ryddig i garasjen, stablet ved og fjernet mose fra taksteinene.

Så døde kona, og han var rask til å selge huset i sørlandsbyen.

Han kjøpte et rekkehus i to etasjer i hjembyen sin, og nå trodde han at han angret på det. Når han prøvde å se for seg hva slags møbler dette huset trengte, var det ingen ting som festet seg.

Hadde jeg bare hatt vett nok til å kjøpe et hus som var ferdig møblert, tenkte han. Hadde jeg bare hatt vett nok til å forstå at det å flytte hjem ikke endret på noe i det hele tatt for en mann i min alder.

Det slo ham at han trolig var for gammel til å utsette seg selv for en så omseggripende omveltning som dette var. I denne byen kjente han dessuten ingen lenger. Her var det kun vage minner han kunne hilse på.

Gamle menn skal sitte på en benk i en park og angre på alt de ikke har gjort i livet, tenkte Andersen, mens de stirrer på andre gamle menn som sitter på en benk og angrer på alt de ikke har gjort.

Gamle menn skal ikke flytte.

Gamle menn trenger ikke endring.

De skal ikke drømme om en ny start i livet.

De skal drømme om høye rekesmørbrød og ei flaske bokkøl til kvelds. De skal drømme om samarbeidsvillige tarmer og om kvinnene de ikke fikk den gangen kvinner var viktige for dem. De skal gå rundt seg selv og lete etter den spaserstokken de nekter for at de trenger.

Men Andersen følte ikke at han var der helt ennå, selv om ryggen verket etter de tunge løftene og knærne kunne finne på å knirke litt av og til. Han hadde nettopp gått av med pensjon og var både bustete og grå i håret, og ikke minst krøllete i manufakturen etter å ha sovet i de klærne han hadde på seg, men han var fortsatt så sprek at han hadde greid å legge seg ned på gulvet uten for mye om og men. Han var sikker på at han skulle greie å komme seg opp i stående igjen også, om det ble nødvendig, bare han tok det rolig og unngikk brå bevegelser.

Men irritasjonen var stigende, og han knyttet nevene mens han trakk pusten dypt og sukket igjen. For hvor vanskelig kunne det være å skaffe seg ei seng, en sofa og et salongbord, et kjøkkenbord med noen stoler rundt, samt en god stol han kunne sitte i når han leste.

Hvordan ble et hvitt og nakent kjøkken til et hyggelig rom der han kunne få lyst til å oppholde seg? Holdt det med den lille peisovnen og en stabel bjørkeved og en kopp kaffe? Måtte han henge opp noe på veggene? Og hva skulle han eventuelt henge opp der?

Så kom han på bokkassene som stod på gulvet oppe i stua, og han kjente at det hjalp å tenke på at han hadde alle bøkene sine med seg. Det var der han måtte begynne. Bokhyller og bøker hadde han greie på. Bøker pyntet opp både i rommet og i sjelen.

I dette huset kunne han plassere bokhyllene sine akkurat der han ville, og ikke ha dem stuet bort på et lite arbeidsrom slik det hadde vært i huset han flyttet fra. Det var en tanke som øyeblikkelig fikk ham i bedre humør.

Skiene kunne stå på kjøkkenet, ved siden av peisovnen.

Kanskje var seng og en ørelappstol de eneste møblene han trengte i tillegg. Og en skrivepult.

Han hadde nok likevel duppet av et øyeblikk.

I alle fall skvatt han høyt da det ringte på. Han hadde ikke hørt den skarpe, skjærende lyden før, men var ikke i tvil om at den kom fra dørklokka. Han ventet ikke besøk, og han hadde ikke behov for besøk. Han ble liggende. En begynnende hodepinen sparket fra seg et sted i kraniets bakgater.

Det var høyst sannsynlig en selger, eller et nysgjerrig barn, tenkte han.

Han kom uansett ikke til å åpne døra.

Så ringte det på igjen.

Andersen skvatt like høyt, men han rørte seg fortsatt ikke. Han holdt pusten en lang stund og lukket øynene og håpet inderlig at de som ville ha tak i ham, skjønte at han ikke var tilgjengelig. At han ikke var der. Han hadde ikke bodd der i et døgn engang, og likevel hadde de begynte å mase, hvem de nå kunne være.

Gå vekk, hvisket han. Gå vekk.

Så hørte han at noen banket på glassdøra som gikk ut til den lille terrassen utenfor kjøkkenet. Han vippet hodet bakover, og der så han ei dame som stod og vinket til ham mens hun sa noe han ikke kunne høre.

Andersen sukket.

Så pågående som hun virket, tenkte han at hun måtte være fra en eller annen religiøs sekt og ville overbevise ham om at han stod på randen av evig fortapelse om han ikke lot seg omvende og slapp Gud inn i sitt hjerte. Han ristet på hodet og viftet med hånden. Han hadde ikke tid til dette.

Gå bort, ropte han. La meg være i fred. Jeg er trøtt.

Kvinnen banket på igjen og beveget hendene slik at han skjønte at hun mente at han burde reise seg opp. Så tok hun i dørhåndtaket, og døra åpnet seg. Andersen hadde glemt å låse den igjen da han hadde tatt inspeksjonsrunden på den nye eiendommen sin kvelden før. Nye dører, nye låser, nye rutiner og nye forglemmelser. Han bannet, men reiste seg ikke.

Kvinnen stakk hodet inn.

Er alt i orden med deg? spurte hun.

Andersen nikket.

Har du falt, sa hun. Er det hjertet? Bør jeg ringe etter en ambulanse?

Jeg har det aldeles utmerket, sa Andersen, eller rettere sagt; jeg hadde det bra, helt til du brøt deg inn i huset mitt og begynte å mase. Jeg trenger ikke Gud, om det er han du vil prakke på meg. Jeg trenger bare å få være i fred.

Kvinnen var nå kommet helt inn i rommet og stilte seg opp på høyde med skulderen hans. Hun var kledd i flerfarget turtøy og så sprek og streng ut. Øynene var blå, leppene røde, håret halvlangt og både grått og mørkt, sannsynligvis var hun i femtiårene og sminket seg før hun skulle på tur.

Ta hånden min, sa hun, så hjelper jeg deg opp.

Andersen ristet på hodet.

Jeg ligger på gulvet fordi jeg liker å ligge på gulvet, sa han. Det er der jeg best får samlet tankene. Det er en menneskerett å få ligge på gulvet i sitt eget hjem, om det er det man ønsker.

Kom igjen nå, sa hun. Jeg vil se at du kan stå på egne bein og at du er i orden.

Hun bøyde seg ned og tok tak i hånden hans og begynte å dra.

Jeg blir her nede, sa Andersen og strittet imot. Selvfølgelig er jeg i orden. Det er bare den nederste delen av ryggen min som er litt lumsk. Jeg lå på en dårlig luftmadrass i natt og fikk knapt sove. Jeg var godt i gang med å planlegge hvordan jeg skal innrede det nye hjemmet mitt, da du trengte deg på.

Gro, sa kvinnen, nå som jeg likevel holder deg i hånden. Jeg heter Gro Skarnes og er styreleder i huseierlaget. Jeg bor i nummer 12.

Andersen, sa Andersen. Nyinnflyttet, som du ser. Jeg husker ikke hvilket nummer jeg bor i.

Du bor i nummer 42, sa Gro. Velkommen skal du være.

Kvinnen som het Gro, smilte til ham, og Andersen kunne se at hun hadde frisk farge i kinnene og hvite tenner. Han kunne se at hun var pen, og det gjorde ham enda mer forvirret. Han ville at hun skulle gå.

Så du kommer ikke for å selge meg et budskap om evig fortapelse om jeg ikke vender meg til Gud?

Gro ristet på hodet. Hun smilte fortsatt.

Jeg ringte på fordi jeg ble glad da jeg skjønte at den nye eieren endelig hadde dukket opp, sa hun. Jeg så en bil i carporten som hører til huset ditt, og la sammen to og to.

Den forrige eieren kom vi ikke så godt overens med, for å si det mildt. Han malte veggen ute på terrassen her gul, som du ser, fordi han syntes den svarte fargen, som veggen egentlig skal ha, var så deprimerende. Det var en merkelig seanse å høre den misfornøyde, negative og svartkledde typen snakke om glade og inspirerende farger.

Andersen tippet hodet bakover igjen og kikket ut gjennom den åpne døra. Veggen var gul, det så han, omtrent den samme gulfargen som vinduskarmene og terrassedøren. Det hadde ikke slått ham at det var noe feil med den fargen.

Det er strenge regler for hva man kan gjøre med disse husene, sa Gro. Å male en vegg etter eget forgodtbefinnende er ikke innenfor reglene. Du må tjærebeise veggen svart igjen, det var det jeg kom for å si. Det er viktig at husene i dette tunet har et enhetlig uttrykk. Det er blant annet derfor disse bygningene har vunnet byggeskikkpriser.

Jeg har en god del beis igjen på en dunk. Du kan få den av meg, og låne en kost du kan bruke.

Jeg har en rygg som verker, sa Andersen, og må ut og kjøpe alle møblene jeg trenger i det nye hjemmet mitt. Jeg har verken tid eller kapasitet til å beise noe som helst, ei heller lyst.

Jeg skjønner nå at jeg har begått en stor feil ved å flytte hit. Gul er dessuten favorittfargen min.

Nå må du gå.
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