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Byttedag

Lotte stoppa utanfor den lukka døra. Ho studerte dørhandtaket som den siste tida hadde vorte dekt av støv. Med peikefingeren kosta ho vekk støvet, og det fall som snø mot golvet. Lotte opna døra, såg senga som stod reidd opp med nye sengeklede og konvoluttane med uopna brev om vaksengreier som låg på pulten i ein stabel. Det var stille. Klokka på veggen hadde stoppa. Det var nett som tida hadde stått stille inne på rommet til Nils. Heilt sidan den dagen han flytta ut.

Lotte visste at mamma ikkje likte når Lotte snoka. Men ho kunne ikkje dy seg. Ho lista seg inn på rommet, unngjekk å tråkke på dei plankane der ho visste det pleidde knirke.

Konvoluttane på pulten såg ut til å vere rekningar. Rart Nils ikkje hadde bytt adresse, tenkte Lotte. Ho lyfta på dei øvste og fekk så auge på eit annleis eitt. Litt mindre enn dei andre og med heilt annan avsendar. Det var frå pappa. Lotte fraus brått til. Tanken om å opne brevet var ikkje til å halde ut.

Brått høyrde ho lydar frå gongen. Lotte gøymde brevet under genseren før ho så smatt ut i gangen. Ho rakk akkurat lukke døra inn til rommet til Nils før mamma stod der i toppen av trappa.

– Kvar blir du av? Båten går snart.

Lotte hadde ikkje noko lyst til å ta båten i dag. Særleg ikkje så tidleg. Men slik var det annankvar fredag. Ho skulle reise tilbake til pappa. Det var blitt hans tur til å ha Lotte, og det var siste helga i sommarferien med han.

Mamma såg på dei berre leggene til Lotte under dongeriskjørtet. I det same hamra hjartet til Lotte. Ho la forsiktig armane i kors for å sikre seg at brevet ikkje fall på golvet.

– Ta på deg strømpebukse, Lotte, den ligg på badet.

Mamma hadde lagt fram kleda allereie dagen i forvegen. Det gjorde ho alltid. Lotte fekk ikkje bestemme sjølv kva ho skulle ha på seg.

Strømpebuksa var lyserosa med blå kant nede på tærne. Det var den same ho hadde brukt i selskapet til Torstein frå klassen førre helg. Det var framleis ein flekk med sjokoladekakeglasur på låret. Verken mamma eller pappa ville vaske strømpebuksa. Dei sa begge det var den andre sin tur. Lotte tok den motvillig på. I det same bretta ho brevet to gonger og la det i lomma.

Nede på kjøkkenet hadde mamma smurt ei skive med kaviar. Ho heldt på å helle eggerøre over i ei skål som ho så plasserte på bordet ved sida av. Lotte forsynte seg. La eit jamt lag med eggerøre oppå kaviarskiva. Deretter strødde ho salt på og gapte over.

– Kan eg ta med Gustav til pappa?

– Vil du ta med katten?

– Ja!

Lotte smilte. Venta med å svelge skiva ho framleis hadde i munnen. Ho blunka med augo i håp om at mamma ville tenkje ho såg søt ut og seie ja. Likevel såg mamma bestemt ut. Ho sette hendene på hofta, laga ei mine Lotte hadde sett mange gonger før. Det var slik ansiktet til mamma såg ut like før ho sa nei.

– Eg trur ikkje Gustav likar vatn og båttur eg, Lotte.

Lotte sukka. Men ho visste det var sant.

– Svelger du resten av skiva så vi kan kome oss vidare?

Mamma stod og venta. Lotte gjorde som mamma sa og gjekk på badet for å pusse tennene sine. Gustav følgde etter, men sprang raskt ut igjen idet Lotte ville pusse også hans tenner.


Gruveland

Sola var så vidt byrja å kikke fram då båten la frå hamn. Lotte vinka til mamma som stod att på kaia og laga slengkyss. Mannen som stod attmed Lotte strekte ut handa og fanga kysset til mamma. Han tok kysset og plasserte det på munnen sin. Lotte lo. Mannen også. Men mamma sitt smil var ikkje som deira. Ho måtte liksom tvinge det fram då det såg ut som ansiktet heller ville gøyme seg unna.

Då båten svinga mot venstre, kunne ikkje Lotte sjå mamma lenger. Ho gjekk inn, fann seg ein plass der det var ledig ved vindauget. Ho kunne sjå Gruveland forsvinne lenger og lenger vekk. Til slutt var plassen berre ein grøn hump.

Det var på Gruveland Lotte var oppvaksen. Ho var ikkje fødd der, for då hadde mamma og pappa reist til byen på sjukehuset. Men det hugsa ikkje Lotte noko som helst av. Ho hugsa berre Gruveland og alle dyra på garden til Mormor og Bessen.

Lotte var så å seie ein kalv. Det sa alltid Mormor når Lotte besøkte dei. Som lita hadde Lotte vore mykje ute med dyra. Det var det heile dagane gjekk i. Kua Storefrid hadde fått ein kalv nesten samtidig som Lotte var fødd. Dei vart på eit vis tvillingar. I fotoalbumet i stova til Mormor og Bessen var det eit bilete av Lotte og kalven. Lotte låg inntil magen hans. Bessen hadde lagt henne der.

Mormor hadde fortalt Lotte at Storefrid trudde både kalven og Lotte var ungane hennar. Ho hadde byrja å slikke dei begge på hovudet. Men det gjorde Bessen litt bekymra, så han lyfta Lotte vekk. Kalven fekk etter kvart namnet Charlie. Det var etter Charlotte, som var Lotte sitt eigentlege namn. På den måten vart dei også nesten namnetvillingar.

Charlie og Lotte var ofte saman i byrjinga. Men då Charlie blei vaksen før Lotte, var det ikkje like trygt for dei å vere saman. Lotte kunne sjå på han og klappe han, men ho fekk ikkje lenger lov å liggje på magen hans. Bessen hadde sagt at når Lotte vart 14 år, skulle ho få lov til å bestemme sjølv. Men dersom Lotte måtte vente så lenge før ho fekk kose skikkeleg med Charlie, var ho redd han var blitt for gammal og kanskje død. Derfor var det ikkje slik at Lotte høyrde på Bessen. Innimellom sneik ho seg til Charlie likevel.


Nye venner

Det var kjedeleg å sitje på båten. Lotte syntest tida gjekk så altfor sakte. Ho kunne sjå ut vindauget, telje båtane som passerte henne, eller sjå om det hoppa nokre niser forbi. Men det var sjeldan, og ho vart fort lei. Dessutan hadde ho allereie sett alt. I starten, på dei første turane med båten, hadde alt vore spennande. Kiosken, å reise aleine, sjå alle dei ulike stadene det budde folk – nokre stader meir aude enn Gruveland. Men no var alt liksom berre blitt til ei lang reise og greier som berre var der.

Lotte strekte seg etter bagen med tinga sine. Ho hadde pakka med den nye mobilen. Ein liten firkant som før hadde vore mamma sin. Lotte hadde med det første ho fekk den, vorte skuffa. Mobilen likna ikkje smartmobilane til dei som var eldre. Denne var klumpete, med dårleg kamera og berre eitt spel. Mamma hadde sagt at den var for naudstilfelle, for å kontakte henne eller pappa, og at den dermed fekk duge. Til trass for at Lotte ikkje likte mobilen noko særleg, var dette eit naudstilfelle. Lotte var redd ho skulle kjede seg i hel om ikkje noko snart skjedde. Dermed var Snake-spelet betre enn ingenting.

Lotte gjekk gjennom sidelommene, men fann ingen mobil. Deretter tok ho for seg det store rommet. Ingen mobil der heller. Lotte sukka. Ho slengde bagen frå seg, slo ryggen bak i setet så det byrja gynge. Men det var nett då ho kom på brevet. Det knitra liksom under kleda hennar medan ho romsterte. Lotte trekte fram brevet, studerte skrifta. Tusjen var liksom dregen utover papiret, hadde nok lege i postkassa medan det regna.

Utan å vurdere det særleg mykje lenger, reiv Lotte opp konvolutten. Det var ein hundrelapp og ein post-it-lapp. På lappen stod det «for at eg tapte veddemålet». Lotte snudde om på lappen, men den var tom på baksida. Ho sukka. Bestemte seg for å bruke pengane i kiosken.

Etter at ein halvliter brus, tre striper kvikklunsj og fire lefser var slukt, kjeda Lotte seg. Ho kikka seg rundt, såg etter noko interessant. Ei dame som jobba på båten fekk auge på Lotte. Ho gjekk bort til henne, sette seg ned på huk.

– Er det noko eg kan hjelpe deg med?

Lotte visste ikkje heilt kva ho skulle svare. Ho trong ikkje hjelp til noko spesielt. Dama såg ikkje særleg hyggeleg ut heller. Lotte trudde i alle fall ikkje at dei to kunne kome til å bli venner.

– Nei. Eg berre kjedar meg.

Dama reiste seg opp, såg ut i rommet ho også.

– Kom med meg. Du kan få vere med i leikekroken.

Lotte kjente til leikekroken, hadde vore der dei første turane til pappa. Den var ikkje for henne. Det var helst seksåringane som heldt til der. Det var dei vaksne tilsette på båten som også i starten hadde vist henne kroken. Dei fekk ansvar for å passe på Lotte, tenkte nok derfor det var best å plassere henne der dei hadde kontroll og kunne halde eit auge med henne. Men gradvis brydde dei seg mindre og mindre. Dei skjøna nok at det ikkje var mange stader Lotte kunne forsvinne, så lenge ho kom seg til Stavanger.

Men no kjeda altså Lotte seg, og i kroken var det ingen seksåringar. På bordet låg tomme teikneark, puslespel og legoklossar. Tv-en viste Drømmehagen utan lyd. Lotte smilte til kvinna som no hadde gitt henne ein boks med fargestiftar. Men idet kvinna forsvann, orka ikkje Lotte å smile. Ho var faktisk irritert. Elleve år var ho blitt. Ho hadde for lengst sett den siste Harry Potter-filmen, og ho vart til og med ikkje redd sjølv om ho då var for lita. Kvifor skulle ho ville sjå på nokre dokker som ikkje eingong snakka eit ekte språk?

Men det var lite anna å drive med på båten. Lotte tok tak i eit ark og byrja teikne mamma. Deretter teikna ho pappa. Så Nils. Medan ho byrja teikne seg sjølv, var det plutseleg nokon som smatt ned ved sida av henne.

– Skal eg vise deg noko kult?

Lotte heldt fram med å teikne kroppen. Ho orka ikkje snakke til stemma ved sida av. Stemma var pipete. Då var det mest sannsynleg ei jente. Lotte orka ikkje snakke med ei jente med pipete stemme, ho var sikkert som dei andre jentene på skulen uansett.

– Dersom du gir meg eit ark, kan eg vise deg på det, altså.

Stemma var framleis pipete. Pappa hadde lært Lotte at stemma ofte vart slik dersom ein var nervøs. Det hadde han sagt ein gong Lotte hadde blitt med han på møte. Bakarst i møterommet hadde pappa lagt fram ein Twix-sjokolade og ein Solo-brus som Lotte kunne distrahere seg med medan han snakka om kjedelege oljegreier. Men det hadde vist seg å vere mykje meir spennande å lytte til pappa. Han høyrdest liksom ikkje ut som seg sjølv lenger. Han kremta mykje. Men uansett kor mykje han kremta, var stemma lys som ei blokkfløyte.

– Hallo, er du døv eller?

Lotte vende blikket mot jenta, stira skarpt i håp om å skremme henne vekk. Men jenta vart ikkje skremt. Tvert imot byrja ho å le.

– Det var det eg trudde. Du er ikkje døv.

Men det blir eg snart dersom du ikkje sluttar å pipe sånn, tenkte Lotte inni seg. Ho vende augo ned på teikninga igjen. Der var det no kome ei raud stripe utanfor kjolen som gjekk over magen til mamma og pappa som eit halvt kryss. Lotte stønna, krølla arket saman og stod brått opp framføre jenta.

– Sjå kva du gjorde!

– Det var då ikkje min feil.

– Jo!

– Nei!

– Joda. Det var din feil. Hadde ikkje du kome og forstyrra meg, så hadde det aldri skjedd.

Lotte var andpusten. Ho stira på jenta som no ikkje lenger smilte. Ho såg forskrekka ut, nesten trist. Lotte tenkte seg om. Dersom ho ikkje hadde møtt jenta, hadde ho vorte sitjande aleine og kjede seg. Kanskje var det betre å ha nokon å snakke med. Lotte stønna, rista på hovudet som for å riste vekk dei negative tankane. Ho såg på jenta.

– Vis meg då.

Jenta skifta uttrykk.

– Kva då?

Lotte sukka.

– Det veit då ikkje eg. Det var du som sa du skulle vise meg noko kult.

Jenta måtte gruble litt, men raskt forvandla ansiktet hennar seg til eit stort smil. Ho tok tak i eit blankt ark og boksen med fargestiftar. Blyantane og tusjane fall utover bordet medan ho rota og leita etter ein bestemt sort. Augo glinsa idet ho heldt opp eit kvitt vokskrit. På arket byrja ho å skrive. Men det var rart. Lotte kunne ikkje sjå kva ho skreiv.

– Du kan jo ikkje teikne med kvit farge på kvitt ark.

Sjølv om Lotte protesterte, heldt jenta framleis handa i bevegelse. Etter ei kort stund stoppa ho, la kritet forsiktig ned på bordet og førte handflatene sine over arket som for å glatte det ekstra.

– Og så. Det er no du må følgje med.

Lotte skjøna enda ikkje. Det burde vere noko bra, for det var sjeldan ho orka sitje stille så lenge og følgje med. Vanlegvis måtte ho bevege kroppen eller snakke eller noko. På skulen for eksempel, dersom dei var sette til å jobbe med matteoppgåver på eiga hand, då kunne ikkje Lotte sitje slik og jobbe i ro særleg lenge. På eit eller anna tidspunkt var ho nøydd til å lage lyd. Før hadde ho nøgd seg med å rekkje opp handa, sjølv om ho ikkje trong hjelp, eller å snakke litt med naboen. Men trikset ho no hadde lært, var at dersom ho berre gjorde det skikkeleg éin gong, då heldt den gongen ut timen og til friminuttet. For greia var at dersom ho skreik høgt på starten av dagen, då kunne ho sitje i ro resten.

Men her på båten hadde ho ikkje skrike. Eller ho hadde nesten gjort det. Då ho snakka til jenta, var stemma til Lotte høg. Men forskjellen på skulen og båten var at her var ho ikkje nøydd til å vere stille, det var ingen som tvinga henne til noko som helst.

– Er det ikkje kult?

Jenta heldt no opp arket mot Lotte. Ho hadde farga over den usynlege kvite skrifta med ein blå fargeblyant. Lotte kunne lese det som stod. Roser er raude, fiolar er blå. Sitronar er sure, og du er like så. Ho visste ikkje om ho burde ta seg nær av det som stod. Ho gjorde det i alle fall.

– Synest du eg er sur?

Lotte likte ikkje å bli kalla sur. I hennar tankar var det mamma og pappa som var dei sure. For dei var ofte det når dei snakka til Lotte og særleg kvarandre.

Etter at dei flytta frå kvarandre hadde det vorte litt betre. Kanskje sidan dei nesten ikkje snakka saman lenger utanom på melding for å avtale henting av Lotte. Mamma og pappa var no litt mindre sure. Men samstundes var dei også mindre av andre ting. Dei var mindre glade, og dei var mindre leikne. Lotte følte at dei på eit vis berre var ingenting. Før kunne dei setje opp førestilling på soverommet sitt. Romeo og Julie. Mamma og pappa hadde vore med i den lokale teatergruppa og hatt førestilling kvar helg fram mot jul. Lotte hadde vore for lita til å kome, og derfor kledde mamma og pappa seg ut i alle rollene og hengte opp sengeklede som sceneteppe på rommet heime. Lotte hadde elska det. Dei var alle glade. Glade på ein måte dei ikkje hadde vore etter at dei flytta kvar for seg.

Jenta på båten braut Lotte ut av tankane.

– Nei. Du er ikkje sur. Du er berre rar.

Ho lo. Arket i hendene hennar rista, laga bølgelyd. Lotte greidde ikkje vere irritert lenger. Ho var ikkje ofte nok glad, så ho måtte nytte seg av sjansen. Lotte lo med. I starten greidde ho ikkje finne latteren heilt. Ho måtte prøve seg fram, uttala HA-HA som om ho las orda. Etter kvart kjentest orda ekte.

– Det er jo spionskrift!

Lotte var overvelda av inntrykk. Jenta retta handa fram, og med ei stemme kvelt av latter sa ho namnet sitt.

– Eg heiter Mia.

Lotte plasserte si eiga hand i Mia si. Med tilgjort djup røyst helste ho.

– God dag, Mia. Eg er Lotte.

No lo begge. Sette latteren fast i halsen og lo enda meir av den grunn. Magen til Lotte verkte, men det gjorde ingenting. Heller vondt i magen av latter enn å vere aleine.
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