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Til niesen min, Sarah Abigail Murry, som betyr så mye for meg.


kapittel 1

Lukten av fraseredelgran hadde alltid fått Kerry Clare Tolliver til å smile.

Tolliver-slekten hadde dyrket akkurat denne sorten juletre på akkurat dette feltet i fjellene vest i Nord-Carolina, i fire generasjoner.

Men i dag, da hun sto foran hengeren fullastet med hundrevis av nyhugde og pakkede velduftende edelgraner, hadde Kerry lyst til å gråte.

«Mamma, vær så snill, ikke be meg om å gjøre dette», hvisket hun.

Moren la en arm rundt Kerrys skuldre. «Beklager, vennen min, men jeg har ingen andre å spørre. Faren din kommer hjem fra sykehuset i morgen, og noen må være hos ham og sørge for at han spiser og tar medisiner og får gjort øvelsene sine. Og den personen er meg, enten du liker det eller ikke.»

«Men hva med kona hans? Ekskona hans skal vel ikke behøve å leke sykepleier?»

Birdie – som Roberta Tolliver ble kalt – lo litt. «Kom igjen. Du vet at Brenda er mer som en plastpotteplante. Pen, men ubrukelig. Uansett, jeg skal egentlig ikke vite dette, og i hvert fall ikke fortelle det til deg, men ifølge Murphy har hun forlatt redet. Hun flyttet visst ut rett før halloween. Og det går fint, det lover jeg deg. Men det betyr at du må trå til og steppe inn for Jock. Vi har allerede gått glipp av den første uka av salget. Enten så drar du til New York og selger juletrær sammen med Murphy, eller så blir det ikke noe av.»

Kerry trakk på skuldrene. «Vil det være så ille, da? Kan vi ikke bare selge trærne til lokale forhandlere?»

«Nei.»

Kerry snudde seg mot Murphy, storebroren, som hadde kommet bort. Han var en iøynefallende skikkelse – godt over én nitti, med muskuløs bygning, mørkt strittende skjegg og værbitt hud. Han hadde på seg en foret rutete flanellsjakke, olabukser og gjørmete arbeidsstøvler, hadde en motorsag hengende over skulderen, og var som tatt ut av en reklamefilm.

«Den sene frosten i mai tok knekken på en fjerdedel av trærne, og prisen folk betaler her, er for lav til at vi får tjent det inn igjen. Turen til New York står uansett for syttifem prosent av inntekten vår, og som mamma sa, så er vi allerede en uke på etterskudd.»

Murphy la motorsaga i verktøykassen på lasteplanet på pickupen og smelte lokket hardt igjen for å understreke det han sa.

Nå kikket Kerry bort på farens pickup, en rusten Ford F-150, 82-modell, med en fire og en halv meter lang veterancampingvogn festet bak. I likhet med pickupen hadde campingvogna sett sine bedre dager. Den tåreformede kroppen i falmet turkis og hvitt minnet om en gammel hermetikkboks med skinke.

Spammy, som familien Tolliver kalte Shasta-campingvogna, 63-modell, sto parkert i en låve på juletregården mesteparten av året. Men hver november, i nesten fire tiår, dagen etter thanksgiving, ble campingvogna hektet på pickupen og deretter kjørt de ett hundre og tolv milene til New York City, der familien Tolliver satte opp juletreutsalg i West Village. I år hadde Jocks hjerteinfarkt og sykehusopphold forsinket reisen med en uke.

«Jeg kan ikke fatte at du forventer at jeg skal bo i den skrotkassen», sa Kerry og gikk rundt campingvogna og kikket inn gjennom døra, som var drapert med spindelvev.

«Ha litt respekt», sa Birdie, og klappet på den gjørmeflekkede døra til campingvogna. «Spammy er praktisk talt et arvestykke.»

Kerry pekte på avlukket med forheng foran, der det fryktede kjemiske toalettet befant seg. «Det er helt uaktuelt for meg å bruke den grufulle greia der.»

«Den virker ikke uansett», sa Murphy.

«Så hvor …?»

«Vi bruker doen på kafeen, eller i kiosken på hjørnet», sa broren hennes. «Folk i nabolaget lar oss bruke dusjen deres.»

Han grep en kost og ga den til henne. «Du burde kanskje feie litt der inne før du beveger deg ut på veien. Jeg tror det er et ekornbol i senga du skal sove i.» Han så på klokka. «Jeg drar herfra om fem minutter fra nå, hvilket betyr at jeg er i byen i tolvtiden i morgen, senest. Jeg må vite nå om du er med eller ikke. Sier du nei, blir turen avlyst. Vi har ikke råd til å leie inn noen i år.»

Det var som om Birdies rolige, grå øyne boret seg inn i sjelen til Kerry. Birdie hadde bare vært sytten da hun fikk Murphy, tjueen da hun fikk Kerry. Hun og Jock hadde gått fra hverandre da Kerry var sju. Murphy hadde blitt boende på gården med Jock, og Birdie og Kerry hadde flyttet inn i et lite hus inne i byen. De to var mer som søstre enn som mor og datter. Kerry visste at Birdie aldri kom til å beordre henne til å ta denne turen. I hvert fall ikke med ord. Hun kom til å drepe henne med det tryglende blikket i stedet, knuse henne med stillhet. Birdie Tolliver var ninjamester i å gi dårlig samvittighet.

«Det er ikke det at jeg ikke vil dra. Jeg gjør det. Jeg vil gjerne hjelpe. Men jeg er livredd for å kjøre med den campingvogna på slep.»

«Ikke vær så pysete», sa Birdie. «Du pleide å trekke båten ned til innsjøen hver sommer, i ungdommen. Og hva med alle de årene du trakk hestevogn, da du drev med sprangridning?»

Kerry sukket. Hun visste at hun hadde tapt. «Greit. Jeg skal gjøre det.»

Birdie strålte. «Det blir nesten som i gamledager. Du storkoste deg da alle fire bodde i Spammy inne i byen. Du mente det var som å bo i et dukkehus.» Et drømmende uttrykk gled over Birdies ansikt.

«New York rundt juletider er magisk. Spasere nedover Fifth Avenue og kikke på alle vindusdekorasjonene. Drikke varm kakao på markedet i Union Square …»

«Blir ikke tid til noe av det i år, siden vi bare er to på utsalget», sa Murphy bryskt.

Han så på Kerry, og betraktet de moderne trange olabuksene, den tynne genseren og de lave ballerinaskoene i semsket skinn.

«Håper du har varmere klær enn det der. Vi har en varmeovn i vogna, men det blir kaldt på det gatehjørnet når vinden pisker ned fra bygårdene. Ring meg når du er en time unna byen, så skal jeg sette ut kjeglene for å holde av parkeringsplassen.»

Murphy steg inn i førerhuset på sin egen pickup, der den engelske setteren Queenie ventet tålmodig i passasjersetet, startet dieselmotoren og kjørte sakte av gårde.

Kerry så hengeren fullastet med juletrær forsvinne nedover den steinete innkjørselen til gården. Det var sol og rundt atten varmegrader, men hun skalv allerede ved tanken på de tre ukene som ventet, da hun skulle bo i den trange campingvogna sammen med en bror hun knapt kjente.

«Dette klarer du fint», sa Birdie, som om hun leste tankene hennes. «Broren din er litt spiss i kantene, men han er en bra mann. Og jeg tror det blir godt for deg å komme til en storby igjen. Du kan ikke gjemme deg her ute i gokk for alltid, vet du.»


kapittel 2

Murphy hadde tatt feil når det gjaldt ekornbolet i senga. Det var faktisk mus, og de hadde lagd rede i den oppsmuldrede skumgummimadrassen. En av de små beboerne pilte over gulvet med det samme hun satte foten inn i campingvogna.

Kerry hylte høyt, traff musa med kosten og feide den ut av den åpne campingvogndøra, før hun grep madrassen og slengte den etter. Hun brukte de tre neste timene på å feie og skrubbe og vaske campingvogna.

Det var tydelig at ingen kvinne hadde sovet en eneste natt her etter at foreldrene hennes skilte seg.

Jocks mange kjærester – og den siste kona hans, Brenda – hadde hatt null interesse av å bli med mannen sin på den årlige turen til New York.

Og når det gjaldt Murphy? Han hadde bodd alene siden han var ferdig på high school, i et forpakter-hus på gården som han egenhendig hadde restaurert. Kerry visste, ut fra ryktene som gikk i Tarburton, at einstøing-broren hennes møtte kvinner – og var det man kunne kalle en seriemonogamist – men han hadde aldri presentert noen av de kvinnelige bekjentskapene sine for henne eller Birdie.

Murphy var trettini, hun var trettifire, og selv om de var bror og søster, hadde de ikke bodd under samme tak på flere tiår. For henne var han en fremmed.

Men akkurat det, tenkte Kerry, mens hun kikket inn i et lite speil som hang på en spiker utenfor avlukket til det ikke-fungerende toalettet, gikk i grunnen begge veier. For hva visste Murphy, eller noen andre i familien, egentlig om henne?

Da hun hadde flyttet hjem igjen til Tarburton tre måneder tidligere, hadde hun med vilje vært vag og kalt det en «midlertidig» omplassering. Hun hadde ikke nevnt det faktum at reklamebyrået i Charlotte der hun jobbet som tegner, hadde fusjonert med et annet, større byrå i Atlanta, og gjort henne det HR-avdelingen kalte «overflødig».

Kerry hadde vært i jobb siden hun var ferdig på tegneskolen i Savannah, helt til hun plutselig … ikke var det lenger. Hun hadde klart seg på oppsigelseslønnen de første tre månedene, men husleien på loftsleiligheten i Charlotte var latterlig høy, og hver dag, mens hun stirret på den stadig minkende saldoen på sparekontoen i nettbanken, hadde hun spurt seg selv hvorfor.

Hun hadde bygget seg et liv rundt jobben. Kjæresten hennes, Blake, var reklamekonsulent i samme byrå. De fleste vennene hennes enten jobbet der eller var folk hun hadde blitt kjent med i jobbsammenheng. Da hun mistet jobben, hadde de rett og slett glemt henne, innså Kerry, ikke så rent lite bitter.

Blake hadde ikke direkte unngått henne. Han hadde bare … gradvis blitt mer og mer opptatt av andre ting, helt til de eneste suvenirene hun hadde fra det to år lange forholdet deres, var en tennisracket han hadde glemt igjen i skapet i gangen, samt en vindjakke og en tube av den dyre tannkremen han kjøpte på nett.

Det var ingenting som bandt henne til Charlotte. Det var på tide å se sannheten i øynene. Det var på tide å reise hjem – til pikerommet hjemme i huset til Birdie, noen kvartaler fra torget i Tarburton.

Hun tok noen grafiske oppdrag som frilanser, for det meste med nettsider, som hun sikkert kunne gjort i søvne. Bortsett fra en og annen luftetur rundt kvartalet, beveget Kerry seg sjelden langt fra huset.

«Du er i ferd med å bli en eremitt, akkurat som Murphy», kommenterte Birdie en solfylt, høstlig lørdag morgen, da hun var på vei ut med en kurv over armen for å møte gamle venner på det ukentlige gårdsmarkedet på torget.

Kerry kikket opp fra romanen hun leste. «Det går bra, jeg lover.»

Birdie trakk på skuldrene. «Jeg synes bare det er synd å være inne på en nydelig dag som denne. Vinteren er her før du vet ordet av det.»

«Jeg liker faktisk vinteren», sa Kerry til Birdie.

«Jeg skal minne deg på det i januar når veiene er fulle av is og vi ikke har sett sola på dagevis og alt er grått og dystert», svarte moren.

Sannheten var at Kerry sjelden gikk inn til byen fordi hun følte seg så malplassert der – som et romvesen sendt ned til feil planet. De siste månedene hun hadde bodd i Charlotte, hadde livet føltes uten mål og mening der også. Kanskje, tenkte hun, i et forbigående optimistisk øyeblikk, var en måned borte fra begge steder, i New York, det hun trengte for å komme i likevekt.

Birdie satte en kjølebag i passasjersetet på pickupen. «Her har du noen sandwicher så du ikke trenger å stoppe og spise.» Hun satte en rutete termos i koppholderen. «Og her har du kaffe. Faren din ba meg si at det ligger en fin rasteplass utenfor Winchester, i Virginia, der han og Murphy alltid stopper. Rene doer og romslig parkering. Husk å låse dørene og få deg et par timers søvn før du beveger deg ut på veien igjen.»

«Greit», sa Kerry. Hun trommet med fingeren mot rattet. Sola var på vei opp, og tittet frem bak de tåkesvøpte fjellene. Blodet bruste urolig i årene. Hun hadde ikke sovet stort natten før, men ligget og bekymret seg for reisen og for å kjøre med campingvogna i trafikken i New York City, og ikke minst grudd seg til å bo i den museinfiserte klaustrofobiske hermetikkboksen de neste tre ukene.

«Jeg får komme meg av gårde», sa hun, og ruset motoren. «Jeg vil ikke irritere Murphy ved å komme for sent.»

«Har du telefonen med deg? Og laderen? Masse ullsokker? Ekstra undertøy? Ikke godt å si når du får vasket klær.»

«Ja, ja, ja og ja», sa Kerry. «Jeg er faktisk voksen, mamma. Ikke en åtteåring på vei til sommerleir.»

«Jeg vet det», sa Birdie, og lente seg inn for å kysse Kerry på kinnet. «Og jeg vet at du skal jobbe, og selge trær. Men ikke glem det jeg sa om magiske New York rundt juletider. Ikke glem å stoppe opp og kose deg.»

«Du mener, ikke glem å stoppe opp og kjenne lukten av undergrunnen?»

«Ikke vær sånn, da», kjeftet Birdie.

«Kose meg, altså.» Kerry himlet med øynene.

Hun trakk pusten dypt, kikket til høyre og så til venstre, og kjørte sakte ut på landeveien.

«Som om det overhodet kom til å bli aktuelt.»


kapittel 3

Ifølge Google Maps ville hun ankomme New York om nærmere ti timer, hvilket ville ha betydd at hun var på plass i byen rundt klokka fem på lørdag.

Men slike kart tok ikke høyde for at hun kjørte en gammel pickup med maksfart på 80 kilometer i timen, som drasset på en fire og halv meter lang campingvogn. De tok ikke høyde for forsinkelser på grunn av veiarbeid på motorveien og kø forbi diverse bilvrak, og tok i hvert fall ikke med i beregningen antall stopp som var nødvendig for en hvitknoket sjåfør som hadde fått i seg for mye koffein.

Klokka var allerede over tre da Kerry svingte inn på rasteplassen utenfor Winchester. Hun fant en parkeringsplass helt innerst, låste døra og duppet av umiddelbart, til tross for all kaffen.

Det begynte å mørkne da den vibrerende telefonen vekket henne. Hun gjespet og strakte seg etter den, og gispet da hun så hva klokka var – halv seks – og hvem som ringte – Murphy Tolliver.

«Begynner du å nærme deg?» Broen kastet ikke bort tid på hyggelig småprat.

«Ikke akkurat. Denne forbaskede pickupen går maks i åtti, og alt veiarbeidet på motorveien har …»

«Ja, ja, ja, hvor er du? Jersey?»

«Virginia.»

«Herregud, Kerry! Du er fortsatt timevis unna. Fortsetter du sånn, kommer du ikke frem før nærmere midnatt. Jeg har ikke sovet på to dager og holder på å fryse ræva av meg i denne pickupen mens jeg venter på deg.»

«Så ta inn på hotell, da», bjeffet hun. «Jeg gjør så godt jeg kan.»

«Vi har ikke råd til å bo på hotell inne i byen. Bare ring når du er en time unna. Og skynd deg. Vi må være klare til å begynne tresalget i morgen tidlig.»

Han avsluttet samtalen, og Kerry skulte ned på telefonen. «Kom til å bli noen morsomme uker, dette, det var sikkert.»

Da hun hadde navigert seg gjennom Lincoln-tunnelen og kom ut igjen i West 38th Street, var Kerrys hender glatte av svette og pulsen skyhøy. Hvis GPS-en stemte, var hun tretti minutter unna gatehjørnet i West Village der Murphy hadde satt opp juletreutsalget.

Hun rørte ved navnet hans på anropslisten, og han tok den på første ring. «Hei. Nærmer du deg?»

«Ifølge telefonen er jeg åtte kilometer unna.» Øynene brant av trøtthet, og hun hadde vondt i magen av alt stresset.

«Ja, jeg har dårlige nyheter. En drittsekk med grå Mercedes har parkert rett foran standen vår. Gjør meg fly forbanna. Alle i nabolaget vet at vi parkerer campingvogna her på denne tiden av året. Hvis den ikke blir flyttet, må du parkere lenger nede i gata. Jeg setter ut noen kjegler for å prøve å holde av en plass til du kommer.»

«Greit. Samme for meg.» Hun ville spørre Murphy om hvorfor han ikke hadde sperret av plassen foran juletreutsalget før den rike drittsekken hadde parkert der, men å diskutere med broren var som å hyle inn i en orkan. Bortkastet tid.

Da hun nærmet seg Greenwich Village, holdt hun pusten og saknet farten. Det sto biler parkert på begge sider av de allerede smale gatene, og hun var livredd for å skrape borti. Hun passerte gateskilt som fikk gamle minner fra familieturene inn til byen for lenge, lenge siden til å boble til overflaten. Morton Street. Hun hadde stått på rulleskøyter her en rolig søndag, holdt seg fast i et tau og blitt dratt bortover av Murphy på sykkel. Og der var Christopher Street også. Det pleide å stå en gateselger på dette hjørnet som solgte ristede kastanjer, og var ikke det forretningen med de svarte og hvite kjeksene hun aldri hadde sett noe annet sted enn i New York?

Vibreringen i telefonen rykket henne tilbake til nåtiden.

«Se rett fram. Jeg vinker til deg på høyre side av gata.»

Og ganske riktig, der sto Murphy. Han hadde gått ned fra fortauskanten i neste veikryss og veivet med begge armene over hodet.

Samtidig fikk hun øye på skiltet. FAMILIEN TOLLIVERS JULETRÆR: RETT FRA GÅRDEN SIDEN 1954, med Birdies fine, håndmalte bokstaver. Juletreutsalget lå på hjørnet mellom Hudson Street og 12th Street, og trærne sto lent mot det grove plankegjerdet Murphy hadde satt opp.

Og akkurat som han hadde advart henne om, sto det en skinnende koksgrå Mercedes sedan parkert rett foran utsalget, på streken mellom to parkeringsplasser og rett foran pickupen til Murphy.

«Dust», mumlet Kerry.

Broren hennes jogget mot stedet der hun sto på tomgang. «Flytt deg, så kan jeg parkere den borte i gata.» Pusten til Murphy lagde små skyer av frostrøyk i den kjølige kveldsluften. Han pekte mot en plass i den kryssende gata, flere meter lenger nede, der han hadde satt ut fire trafikkjegler mellom to containere.

«Hva? Tror du at en jente ikke kan parkere denne campingvogna?» bjeffet Kerry tilbake. «Pappa lærte meg å rygge med henger opp på båtrampen ved innsjøen da jeg var femten. Og jeg parkerte hestehengeren før konkurranser over hele staten i årevis.»

«Men ikke i en sånn gate, med masse trafikk og biler parkert på begge sider av veien», sa Murphy. «Det handler ikke om at du er jente. Du er ikke vant til å parkere denne campingvogna, noe jeg er. Flytt deg nå, for fanken, så vi får dette unnagjort.»

I stedet åpnet Kerry døra og hoppet ned på fortauet. «Kom igjen, Murphy. Du som er mann, får vise meg hvordan det gjøres.»

Den kjølige luften traff henne som et gufs. Da hun hadde kledd på seg samme morgen, var det for desember i Nord-Carolina, med temperaturer rundt ti grader. Men dette var New York City, og her krøp gradestokken ned mot minusgrader. Hun angret allerede på vindjakke, olabukser og tennissko.

Hun løp over gata, unngikk motgående biler og stilte seg foran den første containeren. Murphy ventet på grønt lys, og mens Kerry fjernet trafikkjeglene for å gjøre plass, tok han en skarp venstresving ut i den kryssende gata, kjørte nesa på Forden helt bort til henne, og rygget raskt pickupen og campingvogna inn mellom de to containerne uten noe mer om og men.

Kerry ble stående, ydmyket, med åpen munn. Broren steg ut av førersetet og gikk rundt campingvogna for å inspisere parkeringsjobben. Hun gikk rundt på den andre siden og møtte ham utenfor døra til Spammy.

«Greit, du vinner», innrømmet hun. «Det der var imponerende.»

Murphy fnøs, åpnet døra til campingvogna og dukket idet han gikk inn med en lommelykt i hånda. «Nå legger vi oss og sover. Det blir en travel dag i morgen.»

Hun så på mens broren trakk en sovepose ut av skapet under sittebåsen i kjøkkenkroken. Han slo ut benkene på hver side av Formica-bordet så de ble til to senger, før han tok av seg jakka og rullet den sammen for å bruke den som pute. Til slutt snørte han av seg støvlene, skjøv dem under senga, la seg ned og dro soveposen opp til haka. Han plystret, og Queenie hoppet opp i senga til ham.

«Er det mulig? Skal du bare legge deg og sove?» Kerry ble stående og se ned på Murphy. «Det er iskaldt her inne. Og hvor skal jeg tisse?»

Han rullet seg over på siden, med ansiktet mot henne, men uten å åpne øynene. «Vi får ikke koblet til strømmen eller varmeovnen før vogna er flyttet til plassen foran utsalget. Det ligger en annen sovepose og et par ekstra tepper i skapet over din seng. Pappa og jeg pleier å bruke en gammel kaffeboks, men hvis du skal være så fisefin, går du til Lombardi, restauranten på den andre siden av gata. Du kan bruke doen der, og hvis du er sulten, kan du spørre Claudia om noe å spise. Si at du er søsteren min. Men gå nå, de stenger om en halvtime.

Murphy snudde seg med ryggen til henne. Han ville at hun skulle gå, det var tydelig.

Kerry skyndet seg bort til Lombardi. Restauranten lå nederst i en høy, brun bygård med seks etasjer. Det nærmet seg midnatt, som Murphy hadde påpekt, og lokalet var nesten tomt. En servitør sto og vasket glass bak bardisken som dekket høyre side av rommet, og en veldreid blondine sto ved døra og rullet bestikk inn i linservietter.

«Eh, hei», begynte Kerry. «Jeg er søsteren til Murphy Tolliver. Jeg vet at det er sent, men han sa at jeg kunne bruke toalettet her.»

Kvinnen pekte innover i restauranten. «Vær så god. Til venstre.»

Hun sto der fortsatt da Kerry kom ut av toalettet. «Tusen takk», sa hun. «Murphy sa at jeg skulle spørre etter Claudia?»

«Det er meg», sa kvinnen. «Er du sulten? Vi har litt pasta fagioli igjen fra dagens. Og kanskje et glass vin, så du får varmen i deg?»

Magen hennes rumlet da hun hørte snakk om mat. Hun så seg rundt i kafeen. Et digert juletre med røde, hvite og grønne blinkende lys fylte vinduet som vendte ut mot gata. Bordene hadde rene hvite linduker og rennende vokslys stukket ned i chianti-flasker i flettede flaskeholdere. Lombardi var en slik klassisk, gammeldags italiensk-amerikansk restaurant som man ikke fant i mer sørliggende småbyer som Tarburton. «Jeg vil ikke være til …»

«Det er du ikke», sa Claudia. «Jeg må uansett ta kassen og gjøre meg ferdig her. Sett deg i baren der borte og fortell Danny hva du vil ha å drikke, så henter jeg litt suppe til deg inne på kjøkkenet.»

Kerry satt og nøt et sjenerøst glass Valpolicella da Claudia plasserte en skål med rykende varm suppe foran henne, sammen med en serviettdekket kurv med brødpinner og en liten smørskål.

«Tusen takk», sa Kerry, og dyppet skjea i den tykke kraften med kjøttboller. «Mm. Dette lukter himmelsk.»

«Det er oppskriften til bestemoren min», sa Claudia. Hun forsynte seg med en brødpinne og tok en liten bit. «Så du er søsteren til Murphy.»

Bartender Danny lente seg frem og stirret på Kerry. «Jepp, jeg tror jeg ser en viss familielikhet.»

«Det er disse sykt kraftige øyenbrynene», sa Kerry, og strøk håret bort fra øynene. «Tolliverforbannelsen.»

«Jeg visste ikke engang at Murph hadde en søster», sa Danny. «Jeg trodde han hadde vokst opp blant ulver nede i fjellene i Nord-Carolina eller noe sånt.»

Kerry lo og tok en slurk til av vinen. «Det er delvis sant. Foreldrene våre skilte seg da jeg var sju, og Murphy ble boende på gården med faren vår. Han ble nok veldig preget av mannsidealet der.»

«Tror du det?» sa Claudia. «Og apropos, når kommer Jock?»

«Har ikke Murphy sagt det? Pappa har hatt hjerteinfarkt, med påfølgende kvadrupel bypass-operasjon. Derfor er jeg med i år i stedet.»

«Broren din er ikke akkurat åpen om sånne ting. Jeg lurte på hvorfor dere ikke kom hit rett etter thanksgiving. Så leit å høre om faren din. Han er en bra fyr. Han virker alltid så …»

«Robust?» foreslo Kerry. «Han trodde i hvert fall det selv. Kanskje han nå endelig slutter å røyke.»

«Bare han ikke slutter å drikke, så», skøyt Danny inn.

Kerry fortsatte å se seg rundt i rommet. «Dette stedet virker så kjent for meg. Har det alltid ligger her?»

«Siden 1962», sa Claudia. «Jeg er tredje generasjon som driver Lombardi.»

«Det forklarer saken», sa Kerry. «Jeg har et vagt minne om at jeg sitter her, på en stabel med gamle telefonkataloger, og spiser en stor skål med spagetti. Det var en hvithåret dame som viste meg hvordan man snurrer pastaen rundt gaffelen.»

«Det var nok bestemoren min, Anna», sa Claudia. «Så du pleide å bli med inn til byen, du også?»

«Jepp. Jeg og Murphy og foreldrene mine. Men jeg sluttet å bli med etter skilsmissen.»

«Fire stykker, medregnet to små barn? Og så bodde dere i den greia?» lo Claudia. «Snakk om å bo oppå hverandre.»

«Kan du se for deg oss to bo sammen i en campingvogn?» spurte Danny, og prikket Claudia på armen.

«Ille nok at vi må jobbe sammen», sa hun.

«Så dere er i familie?»

«Søskenbarn, teknisk sett», sa Danny.

Kerry skrapte skjea mot bunnen av skålen for å få i seg de siste dråpene av suppen. Hun tørket munnen med servietten og stakk hånda i jakkelommen for å finne lommeboka.

«Du skal ikke betale», sa Claudia fort. «Det er på huset.»

«Men …»

«Vi har en avtale med familien din», forklarte Danny. «Vi får det største, fineste juletreet deres hvert år, og dere får Lombardi-dietten.»

«La meg i hvert fall betale for vinen», sa Kerry.

«Kommer ikke på tale», sa Claudia bestemt. «Og hvis du trenger kaffe eller et toalettbesøk i morgen tidlig, kan du stikke innom Annas bakeri, som vi også driver, som ligger vegg i vegg. Datteren til Danny, Lidia, vil hjelpe deg.»

«Mener du det? Det hadde vært supert», sa Kerry, og kvalte en gjesp.

Claudia gikk bort til ytterdøra, låste den opp og holdt den åpen. «Ikke at jeg kaster deg ut, men på en måte gjør jeg det. Vi vet hvor tidlig broren din står opp.»

«Takk igjen», sa Kerry. «Jeg har en følelse av at det blir en lang dag i morgen.»
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