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Tynnere, hvisker den gamle rom-mannen med råtnende nese til William Halleck idet Halleck og hans kone Heidi kommer ut av tinghuset. Bare dette ene ordet med et gufs av søtladen pust.

Tynnere. Og før Halleck kan rykke unna, strekker den gamle mannen hånden frem og kjærtegner kinnet hans med en krokete finger. Munnen åpner seg, som et sår, og avslører noen tannstumper. De er sorte og grønne. Tungen snor seg mellom dem og glir ut for å væte de glisende, bitre leppene.

Tynnere.

Naturlig nok vendte dette minnet tilbake til Billy Halleck der han sto på badevekten klokken sju om morgenen med et håndkle drapert om livet. Den deilige lukten av bacon og egg sivet opp nedenfra. Han måtte lene seg litt frem for å lese tallene. Vel … Han måtte faktisk lene seg frem mer enn litt. Han måtte lene seg ganske mye frem. Han var en stor mann. For stor, som dr. Houston elsket å fortelle ham. – La meg få overbringe deg en opplysning, i tilfelle andre skulle unnlatt å nevne det, hadde Houston sagt siste gang han var til rutinekontroll.

– En mann med din inntekt og dine vaner når risikoalderen for hjerteslag ved trettiåtteårsalderen, Billy. Du burde ta av noen kilo.

Men denne morgenen brakte gode nyheter. Han hadde gått ned halvannet kilo, fra 124,5 til 123.

Vel … egentlig hadde vekten vist 125,5 sist han samlet nok mot til å gå opp på den og se ordentlig etter, men da hadde han hatt bukser på og småpenger i lommen, for ikke å glemme nøkkelring og en sveitsisk lommekniv. Dessuten viste badevekten ovenpå for mye. Det var han skråsikker på.

Som guttunge i New York hadde han hørt at rom-folk kunne forutsi fremtiden. Kanskje var dette beviset. Han forsøkte å le, men klarte bare å presse frem et ikke særlig vellykket smil; det var for tidlig å le av rom-folkene. Etter som tiden gikk ville tingene komme i sitt rette perspektiv; han var gammel nok til å vite det. Men for øyeblikket fikk han fremdeles en kvalmende fornemmelse i sin altfor store mage ved tanken på rom-folk, og han håpet oppriktig at han aldri kom til å møte en slik en igjen så lenge han levde.

– Billy? lød det nedenfra.

– Kommer!

Han kledde seg og la med nesten ubevisst fortvilelse merke til at bukselinningen begynte å bli trang igjen, til tross for de kiloene han hadde gått ned. Han var 42 tommer om livet nå. Han hadde stumpet røyken nøyaktig kl. 12.01 første nyttårsdag, men det hadde krevd sin pris. Ja, det hadde krevd sin pris, ja. Han gikk nedenunder med åpen snipp og slipset hengende løst om halsen. Linda, hans fjorten år gamle datter, var nettopp på vei ut døren i vippeskjørt og med dansende hestehale, holdt sammen med et fløyelsbånd. Hun hadde bøkene under armen. To cheerleader-pomponger, en hvit og en purpurrød, svingte frem og tilbake i den andre hånden.

– Ha det, pappa!

– Ha en god dag, Lin.

Han satte seg ved bordet og grep The Wall Street Journal.

– Elskede, sa Heidi.

– Min kjære, sa han og la avisen fra seg.

Hun satte frokosten foran ham: En rykende varm haug med eggerøre, en bolle med rosiner og fire stykker sprøstekt bacon. God mat. Hun gled ned på stolen rett overfor ham og tente en Vantage 100. Januar og februar hadde vært en tid med anspent atmosfære mellom dem – altfor mange «diskusjoner» som ikke var annet enn forkledde argumenter, altfor mange kvelder som sluttet med at de sovnet rygg mot rygg. Men de hadde nådd et slags modus vivendi: Hun hadde sluttet å gnåle om vekten hans, og han hadde holdt opp å kjefte om hennes røykevaner. Det hadde banet veien for en anstendig vår. Og bortsett fra balansen mellom dem, hadde det skjedd andre hyggelige ting. Først og fremst dette at Halleck hadde blitt forfremmet. Greely, Penschley og Kinder var nå Greely, Penschley, Kinder og Halleck. Heidis mor hadde endelig gjort alvor av sin årelange trussel om å flytte tilbake til Virginia. Linda hadde oppnådd å bli J. V. Cheerleader, og for Billy var det en stor velsignelse. Det hadde vært stunder da han trodde Lins teatralske oppførsel ville gi ham nervøst sammenbrudd. Alt gikk med andre ord aldeles utmerket.

Så var rom-folkene kommet til byen.

Tynnere, hadde den gamle rom-mannen sagt, og hva i helvete var galt med nesen hans? Syfilis? Kreft? Eller noe enda verre, som lepra for eksempel? Og hvorfor kan du ikke bare skyve det bort? Hvorfor kan du ikke bare la det være?

– Du kan ikke glemme det, kan du vel? sa Heidi brått – så brått at Halleck skvatt på stolen. – Billy, det var ikke din feil. Dommeren sa jo det.

– Jeg tenkte ikke på det nå.

– Hva tenkte du på da?

– The Journal, svarte han. – Det står at matvareprisene vil gå opp igjen neste kvartal.

Ikke hans feil; jo, dommeren hadde sagt det. Dommer Rossington. Cary, blant venner.

Venner som meg, tenkte Halleck. Har spilt mang en runde golf med gamle Cary Rossington, Heidi – det vet du jo. Under nyttårsfesten vår for to år siden nå, det året da jeg tenkte på å slutte å røyke, men ikke gjorde det; hvem var det da som grep fatt i din o så fristende pupp mens alle kysset hverandre godt nyttår? Gjett? Jo visst, det var gamle, gode Cary Rossington, så sant jeg står her!

Ja. Gode, gamle Cary Rossington som hadde vært dommer ved minst et dusin av de sakene Billy hadde ført i byretten. Gode, gamle Cary Rossington som Billy av og til spilte poker med nede på klubben. Gode, gamle Cary Rossington som ikke hadde erklært seg inhabil da hans gamle golf- og pokervenn Billy Halleck (Cary kunne nå og da dunke ham i ryggen og brøle: – Hvordan liggerʼn an, Store-Billy?) sto foran ham i retten – ikke på vegne av en klient – men tiltalt for uaktsomt bildrap.

Og når Cary Rossington ikke erklærte seg inhabil, hvem var det da som kom med innvendinger? Hvem i hele denne vakre byen Fairview var det som sa noe? Ingen! For hva var de egentlig? Bare en gjeng skitne rom-folk. Jo raskere de var ute av Fairview med sine gamle stasjonsvogner, jo raskere vi så rumpa på de hjemmegjorte campingvognene deres, desto bedre. Jo raskere jo – tynnere.

Heidi stumpet sigaretten i askebegeret og sa: – Til helvete med matvareprisene dine. Jeg kjenner deg bedre enn som så.

Billy regnet med at det stemte. Og han regnet med at hun også hadde tenkt på det. Ansiktet hennes var blekt. Hun så ikke en dag yngre ut enn sine 35 år – hvilket var sjelden. De hadde giftet seg svært, svært tidlig, og han husket fremdeles en dørselger som en dag hadde ringt på hos dem. Han solgte støvsugere, og på den tiden hadde de vært gift en tre års tid. Han hadde sett på den tjueto år gamle Heidi Halleck og spurt høflig: – Er moren din hjemme, frøken?

– Det skader i alle fall ikke appetitten min, sa han, hvilket var helt sant. Han hadde lagt i seg all eggerøren, og baconstykkene hadde forsvunnet som dugg for solen. Han drakk halve glasset med appelsinjuice og sendte henne et bredt Billy Halleck-smil. Hun forsøkte å gjengjelde det, men lyktes ikke. Han forestilte seg at hun bar en plakat: SMILET MITT ER MIDLERTIDIG UTE AV STAND.

Han strakte seg over bordet og grep hånden hennes.

– Det er i orden, Heidi. Og selv om det ikke skulle forholde seg slik, så er det over alt sammen.

– Jeg vet det er over. Jeg vet det.

– Og Linda, blir hun fremdeles –?

– Nei. Ikke nå lenger. Hun sier … hun sier at venninnene støtter henne.

I omtrent en uke etter at det skjedde, hadde datteren hatt det ille på grunn av affæren. Hun var kommet hjem fra skolen oppløst i gråt, eller med tåregrimet ansikt. Hun hadde sluttet å spise og vist et hissig temperament. Fast bestemt på ikke å overreagere, oppsøkte Halleck læreren hennes, assisterende styrer og Lindas elskede miss Nearing som underviste i gymnastikk og cheerleading. Han fikk fastslått at det stort sett dreide seg om erting – rå og lite morsom, slik junior high school-erting vanligvis er – og virkelig smakløs, omstendighetene tatt i betraktning. Men hva kunne en vente av en aldersgruppe som mente at vitser om døde babyer var toppen av vittighet?

Han hadde fått Linda til å bli med på en spasertur opp gaten. Langs Lantern Drive lå smakfulle, tilbaketrukne hus fra 75 000 dollar og opp i 200 000 dollar-klassen med innendørs basseng og badstue når man nærmet seg country-klubben i enden av gaten.

Linda hadde hatt på seg den gamle shortsen som nå var revnet i sømmen, og Halleck la merke til at bena hennes var blitt så lange at strikken på de gule underbuksene syntes. Han kjente et stikk av lengsel blandet med forferdelse. Hun var i ferd med å bli voksen. Han antok hun visste at den gamle shortsen var for liten, men gjettet at hun hadde tatt den på fordi den knyttet bånd til en tryggere barndom; en barndom der pappaer ikke sto tiltalt i retten (selv om saken var aldri så udramatisk og dysset ned med din gamle golfkamerat – han som grep kona di i puppen – bak dommerbordet), en barndom der jevnaldrende ikke kom styrtende bort midt i andre omgang av en fotballkamp for å spørre om hvor mange poeng pappaen din fikk for å nedlegge den gamle damen.

– Du skjønner at det var en ulykke, ikke sant, Linda?

Hun nikket uten å se på ham. – Jo, pappa.

– Hun kom ut mellom to biler uten å se seg for. Jeg rakk ikke å stanse. Overhodet ikke.

– Pappa, jeg vil ikke høre om det.

– Jeg vet det. Og jeg ønsker ikke å snakke om det. Men du hører jo om det. På skolen.

Hun ser redd på ham. – Pappa! Du gikk vel ikke –?

– Vært på skolen din? Jo, jeg har det. Men ikke før klokken halv fire i går ettermiddag. Det var ingen elever der da; ikke det jeg kunne se i alle fall. Ingen kommer til å få vite det.

Hun slapper av. Litt.

– Jeg fikk høre at du er blitt utsatt for temmelig rå behandling fra noen av dine medelever. Jeg er lei for det.

– Så ille har det nå ikke vært, sier hun og tar hånden hans. Ansiktet hennes – med mange sinte kviser – sier det motsatte. Kvisene sier at behandlingen virkelig var rå. At ens far blir arrestert er ikke hverdagskost.

– Jeg fikk også høre at du har tatt det pent. Ikke blåst det opp på noen måte. For hvis de noen gang får se at de treffer blink …

– Ja, jeg vet det, sier hun tomt.

– Miss Nearing sa hun var svært stolt av deg, fortsetter han. Det er en hvit løgn. Miss Nearing hadde ikke sagt nettopp det, men hun hadde ganske visst rost Linda, hvilket betydde nesten like meget for Halleck som for datteren hans. Og ordene har virkning. Hun lyser opp og ser på Halleck for første gang.

– Sa hun det?

– Det gjorde hun, bekrefter Halleck. Løgnen faller lett og overbevisende. Hvorfor ikke? Han har løyet en hel masse i det siste.

Hun klemmer hånden hans og sender ham et takknemlig blikk.

– De gir seg nok snart, Lin. De finner seg et annet offer. En pike blir gravid, en lærer får nervøst sammenbrudd eller en gutt blir hektet for å selge hasj eller kokain. Og da vil du slippe av kroken. Skjønner?

Hun kaster seg plutselig om halsen hans og klemmer ham hardt. Han oppdager at hun ikke er blitt så voksen likevel, og at ikke alle løgner er å forakte. – Jeg er så glad i deg, pappa, sier hun.

– Jeg er glad i deg også, Lin.

Han klemmer henne til gjengjeld, og plutselig er det som en svær stereospiller blir skrudd på bak pannebrasken og han hører de to dunkene igjen: Det første idet støtfangeren treffer den gamle rom-kvinnen med rødt skjerf over det pistrete håret, det andre da forhjulet ruller over kroppen hennes.

Heidi skriker.

Og hånden hennes forlater Hallecks fang.

Halleck klemmer datteren tettere inntil seg og kjenner gåsehuden bryte ut over hele kroppen.

– Mer egg? spurte Heidi og brøt inn i tankene hans.

– Nei. Nei, takk. Han ser en tanke skyldbetynget på den tomme tallerkenen. Uansett hvor ille alt ble, så ble det aldri ille nok til at han mistet appetitten eller ble søvnløs.

– Er du sikker på at du er …?

– Ok? Han smilte. – Alt er bra med meg, alt er bra med deg, alt er bra med Linda. Som man sier i en såpeopera: Marerittet er over – kan vi nå komme tilbake i normalt gjenge igjen, vær så snill?

– En glimrende idé. Denne gangen gjengjeldte hun smilet hans på ordentlig – hun var plutselig under tretti igjen og strålende.

– Lyst på resten av baconskivene? Det er bare to igjen.

– Nei, sa han og tenkte på hvordan linningen strammet om den bløte midjen (hvilken midje, ha, ha? sa en lite morsom stemme inni hodet hans – sist du hadde en midje må ha vært rundt 1978, din tjukkas), og på hvordan han måtte trekke pusten for å lukke knappen. Så falt tankene hans på vekten, og han sa: – Jeg tar den ene. Jeg har gått ned halvannet kilo.

Hun var alt borte ved komfyren til tross for at han opprinnelig hadde sagt nei. Noen ganger kjenner hun meg så godt at det nesten virker deprimerende, tenkte han. Nå kastet hun et blikk over skulderen. – Du tenker altså på det fremdeles likevel?

– Det gjør jeg ikke, svarte han oppgitt. – Kan ikke en mann få gå ned halvannet kilo i ro og fred? Du gjentar til stadighet at du hadde likt meg litt … tynnere

– …. litt mindre rund. Nå hadde hun fått ham til å tenke på denne rom-mannen igjen. Pokker! Den råtnende nesen og følelsen av den skjellaktige fingeren mot kinnet i øyeblikket før han hadde reagert og rykket unna – slik man viker for en edderkopp eller en sverm biller som myldrer frem under en råtten trestamme.

Hun kom med baconskivene og kysset tinningen hans. – Unnskyld. Bare gå ned i vekt du. Men hvis du ikke gjør det, så husk hva Mr. Rogers sier …

– Jeg liker deg akkurat slik du er, fullførte de i kor.

Han lot blikket gli over den sammenbrettede The Journal, men det var rett og slett for deprimerende. Han reiste seg, gikk ut og fant New York Times i blomsterbedet. Gutten kastet den alltid i blomsterbedet, fikk aldri regnestykket sitt til å stemme i slutten av uken og glemte bestandig Bills etternavn. Mer enn en gang hadde Billy undret seg på om det var mulig for en tolv års guttunge å bli offer for Alzheimers sykdom.

Han tok med seg avisen inn, åpnet den på sportssidene, og spiste sine baconskiver. Han var dypt inni fotballtabellene da Heidi brakte ham enda en halv bolle, gyllen av smeltet smør.

Halleck gomlet den i seg nesten uten å være klar over at han gjorde det.
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I byen hadde en erstatningssak pågått i tre år nå – en sak han hadde regnet med å måtte bli hengende ved i tre eller fire år til – men så endte den uventet og tilfredsstillende tidlig på formiddagen. Under en rettspause sa saksøkeren seg villig til å gå med på en sum som rett og slett var forbløffende. Halleck sørget straks for å få saksøkeren, som var innehaver av en fargehandel i Schenectady, og sin klient, til å undertegne et forlik på dommerens kontor. Saksøkerens advokat hadde sett på med åpenbar forferdelse og vantro mens klienten hans, som var president i Good Luck Paint Company, signerte seks kopier av brevet og ga dem videre til rettssekretæren. Billy satt stille på en stol med hendene foldet i fanget og følte det som han hadde vunnet New York-lotteriet. Ved lunsjtid var alt overstått.

Billy inviterte seg selv og klienten til OʼLunneyʼs, bestilte Chivas til klienten, martini til seg selv og ringte hjem til Heidi.

– Mohonk, sa han da hun løftet av røret. Det var et feriested nord i staten New York, og de hadde vært på bryllupsreise der – en gave fra Heidis foreldre. Begge hadde blitt begeistret for stedet, og de hadde tilbrakt to ferier der siden.

– Hva?

– Mohonk, gjentok han. – Hvis du ikke har lyst til å reise, inviterer jeg med Jillian fra kontoret.

– Å nei, det gjør du ikke! Billy, hva er dette?

– Har du lyst, eller har du ikke?

– Naturligvis har jeg lyst! Denne helgen?

– I morgen, hvis du kan få Mrs. Bean til å stikke innom Linda og forsikre seg om at alt går bra og at ingen orgier finner sted foran tv-en i stuen. Og hvis …

Men Heidis utbrudd fikk stemmen hans til å drukne.

– Saken din, Billy! Malingsosen og det nervøse sammenbruddet og den psykotiske episoden og –

– Canley går med på forlik. Han har alt gått med på forlik. Etter fjorten år med skittprat i direksjonsrommene og lange lovutredninger som ikke inneholdt noe som helst, har din mann endelig vunnet en sak for den riktige siden. Canley har gitt seg, og jeg svever oppe i skyene.

– Billy! Store gud! Hun hvinte igjen, denne gangen så høyt at telefonen dirret. Billy holdt røret bort fra øret og gliste. – Hvor mye får klienten din?

Billy oppga summen, og denne gangen måtte han holde røret bort fra øret i nesten fem sekunder.

– Vil Linda ha noe imot at vi tar oss fem dager fri, tror du?

– Når hun kan sitte oppe til ett og se de sene TV-showene, be Georgia Deever over og snakke med henne om gutter mens begge legger i seg av mine sjokolader? Tøyser du? Vil det være kjølig der oppe på denne tiden av året, Billy? Skal jeg pakke den grønne strikkejakken din? Vil du ha med parkasen eller dongerijakken? Eller begge? Vil du –?

Han ba henne bruke sin dømmekraft og gikk inn til klienten sin igjen. Klienten hadde alt drukket halve glasset med Chivas og ville gjerne fortelle polske vitser. Klienten så ut som han hadde blitt slått i hodet med en hammer. Halleck drakk sin martini, og lyttet til standardvitser om polske snekkere og polske restauranter med et halvt øre mens tankene var muntert opptatt med helt andre ting. Saken kunne få vidtrekkende konsekvenser; det var for tidlig å si om den ville endre kursen på karrieren hans, men det kunne skje. Det kunne det absolutt. Slett ikke ille for den slags saker store firmaer påtar seg av veldedighetshensyn. Det kunne bety at …

– det første dunket rykker Heidi fremover, og et øyeblikk klemmer hun hardt om ham; han er seg svakt bevisst smerte i lysken. Rykket er kraftig nok til at selen hennes låser seg. Blod spruter – tre dråper, hver på størrelse med en liten mynt – og faller på frontruten, som rødt regn. Hun har ikke engang rukket å skrike; hun vil skrike senere. Han har ikke engang hatt tid til å begynne å forstå. Han begynner å forstå når det andre dunket kommer. Og han –

– svelget resten av drinken i en slurk. Tårer steg opp i øynene hans.

– Alt i orden? Det var klienten, David Duganfield, som spurte.

– Alt er så i orden at du vil ikke tro det, sa Billy og strakte hånden tvers over bordet mot klienten. – Gratulerer, David. Han ville ikke tenke på ulykken, han ville ikke tenke på rom-mannen med den råtnende nesen. Han var en av de bra karene; den kjensgjerningen var åpenbar i Duganfields faste håndtrykk og hans trette, men oppriktige smil.

– Takk, sa Duganfield. – Tusen takk. Han lente seg plutselig over bordet og omfavnet Billy Halleck klosset. Billy klemte ham tilbake. Men idet David Duganfields armer la seg rundt halsen hans, gled en hånd opp på høyde med kinnet hans, og han måtte igjen tenke på den gamle rom-mannens uhyggelige berøring.

Han rørte ved meg, tenkte Halleck, og selv mens han klemte klienten, grøsset han.

På vei hjem forsøkte han å tenke på David Duganfield.

– Duganfield kjentes positiv å tenke på – men i stedet for Duganfield oppdaget Halleck at han tenkte på Ginelli innen han befant seg på Triborough Bridge.

Han og Duganfield hadde tilbrakt mesteparten av ettermiddagen på OʼLunneyʼs, men Billys første tanke hadde vært å ta ham med til Three Brothers, restauranten der Richard Ginelli drev sitt uformelle, stillferdige firma. Det var år siden han hadde satt sin fot i Three Brothers nå – med Ginellis rykte ville ikke det vært særlig klokt – men det var likevel alltid Three Brothers han tenkte på først. Billy hadde inntatt mangt et godt måltid og hatt gode stunder der, selv om Heidi verken brydde seg stort om Ginelli eller stedet. Ginelli skremte henne, tenkte Billy.

Han passerte avkjørselen til Gun Hill Road på New York Thruway da tankene vendte tilbake til den gamle rom-mannen, like forutsigbart som en hest vender tilbake til stallen.

Det var Ginelli du tenkte på først. Da du kom hjem den dagen og Heidi satt på kjøkkenet og gråt, var det Ginelli du tenkte på først. «Hei, Rich, jeg drepte en gammel dame i dag. Kan jeg ta en tur inn til byen og snakke med deg?»

Men Heidi satt i værelset ved siden av, og Heidi ville ikke forstått. Billys hånd lå over telefonen et øyeblikk, så falt den slapt ned langs siden. Plutselig sto det krystallklart for ham at han var en lovende advokat fra Connecticut som, når ubehageligheter oppsto, bare kunne tenke på én person å ringe opp: En New York-gangster.

Ginelli var høy, ikke oppsiktsvekkende pen, men ledig og naturlig. Stemmen hans var sterk og vennlig – slett ikke en slik stemme man ville forbinde med narkotika, sedelighetsforbrytelser og mord. Han hadde en finger med i alle tre typene forbrytelser, om man skulle tro strafferegisteret. Men det hadde vært Ginellis stemme Billy ønsket å høre den skrekkelige ettermiddagen da Duncan Hopley, politisjefen i Fairview, hadde latt ham gå – eller bare sitte der resten av dagen?

– Eh! utbrøt Billy og skvatt i setet. Han oppdaget med ett at han befant seg på Rye bomstasjon, og at nettopp denne båsen faktisk var utstyrt med et menneske.

– Jeg sa: – Akter De å betale eller bare –?

– Ja vel, sa Billy og ga mannen en dollar. Han fikk vekslepenger tilbake og kjørte videre. Nesten i Connecticut; nitten avkjørsler til Heidi. Så av gårde til Mohonk. Duganfield var dårlig egnet til å avlede tankene; forsøk Mohonk i stedet. Glem nå den gamle rom-mannen og den gamle rom-kvinnen en stund, hva?

Men tankene gikk atter til Ginelli.

Billy hadde truffet ham gjennom firmaet sitt; det hadde påtatt seg et oppdrag for Ginelli sju år tilbake – angående forretninger. Billy, som den gangen var ung medarbeider i firmaet, ble tildelt jobben. Ingen av de eldre partnerne ville rørt saken med en ildtang. Selv den gangen hadde Rich Ginellis rykte vært svært dårlig. Billy hadde aldri spurt Kirk Penschley hvorfor firmaet overhodet hadde godtatt Ginelli som klient; han ville bare fått beskjed om å gjøre jobben sin og overlate slike avgjørelser til sine overordnede. Han antok Ginelli hadde fått snusen i et eller annet; han var en mann som holdt øret trykket mot bakken.

Billy hadde tatt fatt på oppdraget fra Three Brothers Associates Inc. og ventet at han ville mislike, kanskje til og med frykte sin oppdragsgiver. I stedet fikk han sympati for mannen. Ginelli var karismatisk og morsom å være sammen med. Dessuten behandlet han Billy med en verdighet og respekt han ikke kom til å oppleve i sitt eget firma før fire år senere.

Billy senket farten foran Norwalk-bommene, knipset 35 cent i kurven og styrte bilen ut i trafikken igjen. Uten å tenke over det en gang, lente han seg frem og åpnet hanskerommet. Der lå to pakker sjokoladekjeks. Han åpnet en og begynte å spise fort. Noen smuler falt ned på vesten hans.

Det tre måneder lange arbeidet for Ginelli hadde vært avsluttet lenge før en stor jury i New York hadde anklaget mannen for å stå bak en massehenrettelse som fulgte i sporene av en narkotikakrig. Tiltalebeslutningen var utgått fra New Yorks høyesterett høsten 1980. Saken var blitt henlagt våren 1981, hovedsakelig på grunn av en dødsrate på femti prosent for aktoratets vitner. En var blitt blåst i luften mens han kjørte sin egen bil, og sammen med ham var to av de tre politietterforskerne, som hadde fått i oppdrag å beskytte ham, gått med. En annen hadde blitt stukket tvers gjennom halsen med et brukkent paraplyhåndtak mens han satt og fikk skoene pusset på Grand Central Station. De to andre nøkkelvitnene mente, ikke overraskende, at de ikke lenger kunne være sikre på at det var Richie «The Hammer» Ginelli de hadde hørt gi ordre til å drepe en narkotika-baron ved navn Richovsky i Brooklyn.

Westport. Southport. Nesten hjemme. Han lente seg frem igjen og rotet rundt i hanskerommet … Aha! Der var en halvfull pose peanøtter. Flaue i smaken, men absolutt spiselige. Billy Halleck begynte å knaske dem i seg uten å nyte dem mer enn han hadde nytt sjokoladekjeksene.

Han og Ginelli hadde utvekslet julekort i årenes løp og var kommet sammen til et måltid i ny og ne, vanligvis på Three Brothers. Måltidene opphørte, delvis på grunn av det Ginelli uforstyrrelig refererte til som «mine juridiske problemer», delvis på grunn av Heidi. Hun likte ikke at han omgikkes mannen, og Ginelli var enig.

– Best du holder deg unna en stund, hadde han sagt til Billy.

– Hva? Hvorfor det? hadde Billy spurt uskyldig, som om Heidi og han ikke hadde kranglet om nettopp dette så sent som kvelden i forveien.

– Fordi verden anser meg for å være en gangster, hadde Ginelli svart. – Unge advokater som menger seg med gangstere kommer seg ikke frem, William, og egentlig er jo det nettopp hva alt dreier seg om – holde rullebladet rent og komme seg frem.

– Det er hva alt dreier seg om, hva?

Ginelli hadde smilt skjevt. – Vel … det er et par ting til.

– Som for eksempel?

– William, jeg håper du aldri blir nødt til å oppdage det. Og stikk innom til en espresso i ny og ne. Vi vil snakke og le sammen. Hold kontakten, mener jeg.

Og han hadde holdt kontakten og stukket innom en sjelden gang (selv om det var blitt lenger og lenger mellom hver gang, måtte han innrømme for seg selv da han svingte av ned mot Fairview), og da han befant seg ansikt til ansikt med sjansen for å bli tiltalt for uoverlagt bildrap, var det Ginelli han tenkte på først.

Men gode, gamle puppegrafser Cary Rossington tok seg av det, hvisket en stemme i hodet hans. Så hvorfor tenker du på Ginelli nå? Mohonk – det er hva du burde tenke på. Og David Duganfield som beviser at de snille guttene ikke alltid kommer sist i mål. Og at du burde ta av noen kilo til.

Men da han svingte inn oppkjørselen tenkte han på noe Ginelli hadde sagt: William, jeg håper du aldri blir nødt til å oppdage det.

Oppdage hva? undret Billy, og så kom Heidi fykende ut ytterdøren for å kysse ham, og Billy glemte alt for en stund.
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