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Persongalleri

Agnis Arvidsdatter – 19 år

Torlak og Marta Bakkeli – husbond og kone på Bakkeli gård

Gunnel, Rasmus og Synneva – barna deres, på 18, 14 og 10 år

Dorte – fjøstaus, på Agnisʼ alder

Øhlegaard – eldste gårdstaus

Henrik og Jon – gårdsdrenger

Einar – gammeldrengen, har tilhold i fjøset

Anna – plasskone og seterjente


Slik sluttet forrige bok

Hun brukte god tid opp til gården. Da hun omsider sto på tunet og stirret utover fjorden, var treroringen blitt til en skygge langt der ute. Uten å nøle gikk hun mot den første døren hun fant, og banket på. Det var så stille overalt. Trolig kom hun midt under et måltid eller en hvile. Kanskje burde hun ha ventet litt til folk viste seg, men nå var det uansett for sent.

En ung kvinne åpnet. Agnis fremsa ærendet sitt fort, og kvinnen nikket og lot døren stå på gløtt. Det gikk ikke lange tiden før en mann sto foran henne.

«Torlak Bakkeli?» Hun måtte forsikre seg om at det virkelig var ham.

«Ja, det er meg.»

Hun rakte ham skrivet. «Jeg bringer hilsen fra Karen Pedersdatter.» Moras fulle navn sto også på papiret. Prentet med en annens håndskrift. Pedersdatter. Agnis hadde ikke visst at hun het det. Det var så mye hun ikke hadde ant om mor Karen, men hun trodde ikke noe kunne overraske henne lenger. Kanskje var hun aldri blitt direkte løyet for, men å fortie ting hadde mora vært god til. Det fantes vel en syltynn grense mellom fortielse og løgn. Og det ene var vel ikke riktig så galt som det andre.

Han tok imot og dro en hånd over den åpne munnen. Han kom tydeligvis rett fra bordet, for det var rester av mat i skjegget hans. Han vendte på brevet. Studerte det på begge sider og fingret med det røde seglet. «Hvor er hun?» Han lot blikket gli over tunet, som om han ventet at hun skulle komme gående like bak.

«På en gård i Steigen,» hvisket hun. «Jeg vet ikke navnet, men hun … hun er ikke lenger …» Stemmen knakk. Hun greide ikke å fullføre. Ble bare ved å svelge og svelge.

«Mor er vel ikke vandret?» spurte han, synlig rystet. Han kjørte neven gjennom håret. Ploget furer i den svakt rødlige manken.

Agnis måtte trekke pusten mange ganger, helt ned i magen, før hun fant et slags mål igjen. «Hun var døende da jeg forlot henne … Jeg vet ikke nå …» Hun kjempet for å holde tilbake gråten mens følelsen av at det hadde vært så skrekkelig galt å forlate henne, nær kvalte henne. Men hun hadde ikke fått velge. Mora hadde beordret henne til å reise videre. Alene. Selv hadde hun ikke lenge igjen, og hun var klar til å møte sin skaper – så snart Greta var tilbake og forsikret henne om at Agnis var i trygge hender på Bakkeli. Der hun skulle være.

Alt hadde skjedd så fort. Mens hun og mor Karen hadde hatt denne siste samtalen, fortsatt om bord i jekta, var treroringen til Greta klargjort. Agnis hadde gått fra den ene farkosten og rett i den andre. Motløs, kald og lammet. Ikke i stand til å gjøre annet enn det som var blitt avgjort uten hennes samtykke.

Mannen dro neven over ansiktet, fra pannen og helt ned til haken. «Hva med far?» spurte han lavt.

Agnis løftet hodet. Så på ham. Studerte ham mer inngående mens spørsmålene hans langsomt sank inn. Han var høyreist og senete. Det rufsete skjegget hadde en mørkere rødlig lød enn håret. Store, blå øyne. «Mor? Er Karen mor di?» hvisket hun.

Han nikket og knuget papiret mellom fingrene. «Hvem er du?»

«Men … hvis du er sønnen til Karen og Arvid, da må du jo …» Hun kunne ikke fullføre. Tankene tumlet rundt i hodet hennes. Ordene hans hadde ikke vært til å misforstå. Likevel greide hun ikke å ta dem innover seg. Hun hadde aldri hørt snakk om slekt, langt mindre søsken.

«Hvem er du?» gjentok han, og det gikk opp for henne at hun ikke hadde svart ham forrige gang han spurte.

Pusten hennes skalv. Nevene vred seg i hverandre. Hjertet slo så hardt at det dunket i ørene. «Jeg er Agnis Arvidsdatter. Det står i skrivet. Mor sa at alt skulle være forklart for deg der.»

«Men i himmelens navn! Agnis?» Han ristet på hodet med gapende munn. «Hvordan kan du finne på å komme hit?» hveste han.

Hun ville rygge av utbruddet hans, men forble likevel stående. «Er du virkelig bror min?»

«Nei, vi er da ikke søsken!» Han lød ergerlig. Brynene hadde krøpet sammen over neseroten. Øynene var mørknet.

«Men … Du sa jo at du var sønnen til …»

«Ja visst sa jeg det, fordi det er sannheten. Men Karen og Arvid er jo ikke dine foreldre!»


Kapittel 1

Skjomen, august 1833

Agnis falt. Det gikk rundt i hodet hennes. Larmen var øredøvende. Lød som et vilt fossebrus i den heftigste vårløsningen, etterfulgt av et massivt steinskred. Så svartnet det.

Da hun kom til seg selv igjen, sto hun likevel på beina, helt for egen hjelp. Torlak var fortsatt foran henne. Sto bredbeint, rammet inn av dørkarmen. Leppene hans var stramme bak det rufsete skjegget. Øynene skulte mot henne med en blanding av harme og mistro.

Agnis lo en raspende latter. «Selvfølgelig er Karen og Arvid foreldrene mine! Jeg er visst kommet feil. Om forlatelse,» sa hun. «Greta Pedersdatter har pekt ut gal gård til meg. Jeg skal visst til en annen som heter Torlak. Han får si hvor jeg skal, så fordufter jeg med en gang. Jeg skal ikke oppholde ham lenger.» Hun så seg rundt. Stirret utover tunet i håp om å se løsningen selv.

Bak henne reiste fjellet seg. Det var spredt skog, men ingen bygninger, om hun så bort fra dem som lot til å tilhøre gården her. I den andre retningen kunne hun ane taket på ei lita stue. Det måtte være dit hun skulle.

«Du er ikke kommet feil. Greta vet godt hvor Bakkeli er.» Han strøk seg over skjegget og lot blikket gli over tunet, han òg.

Agnis kvapp. «Kjenner du Greta?»

Han nikket. «Selvfølgelig kjenner jeg Greta. Du må da skjønne det!»

Agnis frøs. Hun trakk sjalet tettere rundt skuldrene mens hun lurte på hvorfor hun skulle vite at det var en selvfølge. Og hvorfor ønsket ikke Greta da å bli fraktet hit til Bakkeli når hun var skadet?

«Du skulle ikke ha kommet …» gjentok han og ristet på hodet. «Jeg begriper ikke hva du tenker på!»

«Men … Det var mor som …»

«Du får komme innenfor,» brøt han henne av. Han lød trett da han sa det. Oppgitt. «Det passer seg virkelig ikke å samtale om det her.» Han gikk litt til siden. Holdt døren åpen med den ene hånden mens han knuget papiret i den andre.

Agnis svelget tungt. Hun forsto ingenting av det han sa. Hun var slett ikke sikker på om hun ville være med ham inn. Det bød henne imot. Dersom han virkelig var den Torlak hun skulle til, hva galt hadde hun da gjort ved å komme hit? Hun skulle ha likt å få lese det mora hadde fått hjelp til å skrive til ham. Der måtte det finnes en forklaring.

«Men så skynd deg, da!» nesten hveste han, og hun fant ikke mot til å protestere. Han klemte seg mot dørkarmen, som om han var redd hun skulle berøre ham da hun langsomt smøg seg forbi og inn i bislaget. Med tre lange steg var han fremme ved den neste døren, åpnet den og gløttet inn, før han grep henne i armen og dro henne hastig med seg. Hun rakk ikke å komme med innsigelser før nok en dør var åpnet og hun ble skjøvet innenfor.

Agnis ble svimmel på ny. Hjertet dunket og slo i brystet, og pusten var tung. Hun ristet på hodet i et forsøk på å klarne det, men det gjorde henne bare mer ør. «Hvorfor …»

«Du må bli her!» sa han inntrengende og sammenbitt. «Hører du? Du må være her. Du går ingen steder.»

Hun nikket kort fordi han ventet det. Hun kunne ikke annet. Våget ikke å gå imot denne fremmede mannen som ruvet over henne. Som pekte på henne med en stram finger, og som hadde ild i det blå blikket.

Redselen klorte i ryggskinnet. Gjorde henne veik og vissen. Hun forsto ikke hva han tok slik på vei for. Hvor hun hadde trådt feil. Mora hadde lovet henne trygghet. Hun hadde sverget på at hun ville bli tatt godt imot. Tynget av sorg som hun var, hadde hun ikke grunnet videre over det.

En brå frykt for å bli innestengt kom kastende over henne. Han kunne vel ikke finne på å holde henne her mot hennes vilje? Hun holdt pusten da døren ble lukket. Men det var ingen lås som ble vridd rundt eller slå som ble festet. Så fjernet stegene hans seg.

Det var blitt nesten mørkt i rommet. Bare et svakt lysskjær slapp inn gjennom vinduet, som var dekket til med tykt tøy. Det luktet emment, støvete og innestengt. Agnis famlet seg frem mot en benk og satte seg. Hun svelget gjentatte ganger, slo nevene for ansiktet og kvalte et hulk. Hun ante ikke hva hun skulle tro om alt dette. Det var bare rot i hodet hennes. Denne Torlak hevdet at han var sønnen til Arvid og Karen – og at de ikke var hennes foreldre. Det kunne umulig være riktig. For hvorfor i all verden skulle hennes mor og far ha utgitt seg for å være nettopp det for henne dersom det ikke var tilfellet?

Men hvorfor skulle Torlak Bakkeli lyve for henne? Hva hadde han å vinne på det? Dersom det var slik at Torlak var den han sa, måtte foreldrene ha fått henne uten å ha gitt beskjed til sønnen sin. Kan hende var de ikke på talefot da hun ble født. Det måtte være slik det hang sammen, selv om det stred mot all fornuft. Men mor Karen hadde sannelig gjort og sagt mye som ikke virket fornuftig etter at hun mistet husbonden sin, og aldri hadde noen av dem så mye som ymtet frempå at de hadde en sønn.

«Å, mor!» hulket hun inn i håndflatene mens hun rugget langsomt frem og tilbake. «Hvordan kunne du la meg bli alene?»

Med ett hørte hun lave stemmer og skritt. Noen lo, og det knirket i gulvplankene av flere par føtter. Hun reiste seg halvt, ventet at døren skulle gå opp igjen, men ingen stanset. Isteden forsvant de forbi og ut, og hun hørte ytterdøren bli lukket. Hun skyndte seg til vinduet. Dro tøystykket litt til side og gløttet ut. Glasset var bølgete og uklart med et grønnlig skjær. Hun skimtet ikke annet enn kropper som beveget seg over tunet. Noen store og noen mindre. Så falt stillheten over gården igjen.

Agnis satte seg på det hun først hadde tatt for å være en benk. Hun innså nå at det var en smal seng. Bolsteret var hardt, og en fell lå rullet sammen inne ved veggen. Hadde de virkelig så stort hus her på Bakkeli at de kunne ha et kammers stående tomt? Hun krysset føttene foran seg og vred nevene i hverandre. Hun skalv av frost, selv om det ikke var direkte kaldt her inne. Og den forkrøplede hånden verket så hun holdt på å bli smårar. Men kanskje hadde hun frosset lenge uten å merke det. Reisen hit hadde vært lang og strevsom, og været hadde ikke vært det beste.

Agnis var så sliten og trett som hun knapt kunne minnes å ha vært før. Tilværelsen hennes var snudd fullstendig på hodet. Ingenting ville noensinne bli som før. Aldri. Hun hadde mistet hjemmet sitt. Hun hadde mistet foreldrene. Hun hadde mistet Tova, Ulla og ravnen, katten og alle kyrne. Hvordan i himmelens navn skulle det gå med henne nå?

Tiden gikk uendelig langsomt. Hun ante ikke hvor lenge hun hadde sittet her i stillheten og halvmørket. Hun måtte snart ut i et nødvendig ærend. Og selv om hun ikke fattet hvordan det kunne være mulig, kjente hun sult. Det siste hun ville, var å spise, men her var ikke hun og magen helt på bølgelengde. Den rumlet og skrek, som om den forsøkte å påkalle andres oppmerksomhet. Noen som kunne ta ansvar for det Agnis ikke ville gi den. Hun kunne ikke minnes når hun hadde spist sist. Sånn skikkelig. Det Greta hadde stukket i neven hennes på turen hit, hadde hun kun fått i seg smuler av.

Hvor lenge hadde Torlak tenkt at hun skulle sitte her? Det var jo ikke slik at hun var kommet ubemerket til gården. Det var tross alt en taus som hadde åpnet døren for henne. Hun måtte i det minste undre seg over hvor Torlak hadde gjort av gjesten.

Agnis listet seg mot døren og la øret inntil. Det var stille. Urovekkende stille. Hun hadde ikke så mye vett på det, men det skulle vel syde av liv i et slikt stort hus? Kan hende var Torlak gått ut sammen med de andre. Kanskje aktet han ikke å komme tilbake før arbeidsdagen var over. Så lenge tenkte ikke hun å vente. Hun måtte vite hva som skulle skje. Om hun måtte reise videre, hvor enn det skulle bli. Han måtte vel la henne bli her over natten i det minste?

Døren jamret da hun åpnet den og snek seg ut. Hun sto i en slags gang. En bratt trapp ledet opp til etasjen over. Utover det fantes det to dører, foruten den som førte ut til bislaget. Hun listet seg til den nærmeste. La øret inntil, men der var det tyst.

Så ble hun vár skrammel fra et annet sted i huset. Hun bet seg i underleppen, og gikk mot den neste døren. Torlak kunne kreve hva han ville, men han hadde ingen rett til å lukke henne inne. I verste fall fikk han sende henne på dør. Hele sommeren hadde hun levd i uvisshet. Hun orket det ikke lenger.

Hun ble noe beroliget da hun syntes å høre Torlaks dempede stemme. Så hadde han i hvert fall ikke forlatt huset. En kvinne svarte noe høyere, men ordene nådde henne ikke. Dørklinken ga ikke fra seg så mye som et pip da hun trykket den ned. Hengslene skrek heller ikke, og gjennom en liten glipe så hun Torlaks rygg.

«Skal vi ta vare på alle horungene hennes? Vi kjenner ikke denne engang. Det er ikke engang sikkert at hun er den hun påstår!»

Agnis rykket til da hun hørte kvinnens ord. Slapp dørklinken og lot armene henge slapt langs kroppen. Hun trengte ikke rare forestillingsevnen for å innse at det var henne de snakket om.

«Hun ligner,» svarte Torlak trett mens han lutet seg over det store bordet. «Jeg så det ikke med det samme. Det er så mange år siden, men hun er svært lik henne.» Så vendte han seg brått, som om han merket at noen stirret på ham.
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