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FORORD

 

Det finnes ingenting i verden som er nøyaktig som Borussia Dortmunds hjemmebane, Signal Iduna Park. På kampdager kan rundt 80 000 mennesker passere gjennom telleapparatene og inn på tribuner, som på en eller annen måte virker både endeløse og kompakte på samme tid. På alle fire sider skråner stadiontaket, slik at støyen generert av supporterne sendes rett ned, istedenfor å slippe opp mot himmelen. Og for en støy. Det finnes fotballbaner der publikum kommer for å bli underholdt, men akkurat hit kommer supporterne for å la seg bli hørt. Dortmunds legendariske sørtribune, en gigantisk enkelttribune med plass til rundt 25 000, er et av de store underverkene i fotballverdenen. Med kallenavnet ‘Den gule veggen’ er det ikke så mye en folkemengde som en bølgende masse av skjerf, kroppsdeler og sjeler. Og det er høylytt, veldig høylytt.

Kanskje en ung fotballspiller, en som ennå ikke var vant til å være en del av dette, bør bli tilgitt for å ha blitt skremt av alt dette – eller i hvert fall blitt påvirket på en eller annen måte. Men tirsdag 18. februar 2020, da kameraet sveipet over Borussia Dortmund-spillerne før Champions League-utslagskampen mot Paris Saint-Germain, smilte 19 år gamle Erling Haaland. Ikke noe selvsikkert, kjepphøyt, arrogant smil fra en stjerne som nyter rampelyset, men et gutteaktig, uforbeholdent smil. Om noe kunne det se ut som unge Erling gjorde sitt beste for å undertrykke en latterkrampe. Håpet og drømmene til hver eneste tilstedeværende Dortmund-supporter – og mange flere utenfor – kunne meget vel ha tynget de bedragersk unge skuldrene hans, men Erling Haaland storkoste seg.

Og hvorfor ikke? Erling Haaland hadde tross alt god grunn til å smile. I 2020, i en alder av 19 år, var han en av de mest omtalte fotballspillerne i verden, og dette var gjennombruddssesongen hans. Litt over ett år tidligere hadde han forlatt Molde FK i Norge og flyttet utenlands for første gang i sitt liv, da han ble tilknyttet RB Salzburg i Østerrike i januar 2019. I de første seks månedene i den østerrikske klubben fikk han begrenset spilletid, men da den israelske spissen Munas Dabbur forlot klubben til fordel for Sevilla samme sommer, ble Haaland førstevalget. Han gjengjeldte tilliten ved å score elleve mål i sine sju første ligakamper. Da tiden kom for debuten i Champions League, scoret han umiddelbart hat-trick. Ved utgangen av september 2019 var det allerede klart at Erling Haaland ikke ville bli værende i Østerrike så veldig lenge. Det var mye spenning knyttet til det neste trekket hans. Noen mente at en overgang fra RB Salzburg til den tyske søsterklubben RB Leipzig ville være fornuftig. Ole Gunnar Solskjær, Haalands tidligere sjef i Molde, var på den tiden manager for Manchester United og viste stor interesse. I Serie A fristet Juventus. Men til syvende og sist skulle beslutningen bli å flytte til Borussia Dortmund.

Dortmund og Ruhr-distriktet er et område som en gang var kjennetegnet av gruvedrift, tungindustri, bryggerier og fotball. Men etter tiår med industriell nedbygging er gruvene og tungindustrien stort sett overlatt til historien, mens bryggeriene enten ble nedlagt eller kjøpt opp av store, anonyme konglomerater. Derfor er det nå bare fotballen som gir byen Dortmund en identitet. Uli Hesse, en tysk forfatter og journalist, skrev i september 2011 følgende i den andre utgaven av fotballmagasinet The Blizzard:

Mange steder blir omtalt som fotballbyer, men sjelden passer begrepet så godt som det gjør i Dortmund, fordi nesten alle som er født her eller bor her, er dypt engasjerte i Borussia og definerer seg selv i stor grad med fotballagets skjebne.

Dortmund-supportere har også på tøffeste vis lært at det å ha en vellykket fotballklubb ikke er noe som kan tas for gitt. På 1990-tallet bestemte Dortmund seg for å ta innpå seriemesterne Bayern München, og begynte å bruke store summer for å hanke inn stjerner og suksess til byen. På kort sikt fungerte det, da Dortmund vant Bundesligaen i 1994–1995 og 1995–1996. De vant også Champions League i 1996–1997, før de vant Bundesligaen igjen i 2001–2002. Men suksessen ble oppnådd ved at klubben brukte mer penger enn de tjente, og gjelden begynte å vokse. Da klubbens prestasjoner på banen dalte og laget ikke klarte å kvalifisere seg for europeisk konkurranse i 2004, begynte det økonomiske korthuset å ramle sammen. Dortmund var nær konkurs, bare tre år etter å ha vunnet ligaen. Det ble klart at klubben måtte gjenoppbygges og drives på en helt annen måte enn tidligere. Dortmund, en klubb med en solid supporterskare og et enormt kulturelt fotavtrykk, måtte ta i bruk samme metoder og strategier som en underdog.

Klubben ble til slutt gjenfødt under ledelse av Jürgen Klopp, en karismatisk leder og en mann som forsto hvordan lidenskapen til Dortmund-supporterne kunne brukes som et våpen. Under Klopp fylte Dortmund stallen med unge spillere, spillere som hadde sulten og energien til å utføre Klopps aggressive gegenpress. Etter å ha blitt altfor kjent med farene ved å prøve å overgå rivalene økonomisk, baserte heretter Dortmund seg på å løpe raskere og kjempe hardere. «Dortmund jager konstant etter noe i tusen mil i timen, enten det er ballen, motstanderen, rommet eller målet, og de tillater seg sjelden en pause,» skrev Raphael Honigstein i The Guardian i april 2012. Og under Klopp vendte Dortmund tilbake til toppen av tysk fotball ved å vinne Bundesligaen i 2010–2011 og 2011–2012. Klubben vant nesten Champions League igjen i 2012–2013, men ble smertelig slått av Bayern München i finalen.

Siden den gang har Dortmund vært konstant nær toppen av Bundesligaen, men tittelen har gang på gang unnsluppet dem. Klubben har heller ikke klart å vende tilbake til sluttfasen av Champions League, og har ikke kommet lenger enn til kvartfinalene i de ni sesongene etter klubbens seier i 2013. Derimot har den tyske klubben kommet et godt stykke videre etter at den snuste på konkursen i 2005. Den kan nå bruke en betydelig sum penger, selv om den fortsatt ligger langt bak Bayern München og de andre økonomiske elitene i Europa når det gjelder pengebruk. Ved å akseptere at Dortmund ikke har råd til å signere ferdige superstjerner, har klubben isteden utviklet en modell for å signere morgendagens superstjerner. Det var tross alt skiftet over til satsingen på ungdom som skaffet Dortmund de to siste ligatitlene. Og det er her Erling Haaland kommer inn i bildet. Klubben har bygd seg et rykte som en avsluttende skole for superstjerner, et sted der unge spillere kan ta steget fra å være verdensklasse-talenter til å bli verdensklasse-spillere. Og Dortmund – selv om det er en stor klubb med stor supporterbase – har vist at de er villige til å satse på unge spillere for å gjøre dem til lagets sentrale søyler. For Haaland var dette et perfekt neste skritt.

Paris Saint-Germain (PSG) er en veldig annerledes type fotballklubb. Etter at Qatar kjøpte klubben i 2011, har PSG gledesstrålende kastet enorme pengesummer inn i overgangsmarkedet, og samlet på superstjerner som om de var fotballkort. Til tider har klubbens stall sett mer ut som en gjesteliste enn et fotballag. På hjemmebane har laget hatt suksess, men det fortsetter å komme til kort i Champions League og har jevnlig blitt kritisert for å være mindre enn summen av de veldig skinnende delene. Selv om Paris og forstedene kanskje er det største arnestedet for ungt fotballtalent i verden, virker PSG fullstendig uinteressert i å utvikle unge spillere. Tross alt er man aldri mer enn noen få måneder unna neste overgangsvindu. Dortmunds lokale rival er Schalke, men konkurranserivalen er Bayern München. Og hvis det er mulig for en klubb å ha en åndelig og filosofisk rival, kan vi godt si at det er Paris Saint-Germain.

Med andre ord var kampen tungt lastet med underliggende budskap da Dortmund møtte PSG i utslagsrundene av Champions League. For Dortmund er det alltid et spørsmål om klubbens politikk med å bygge opp laget basert på ungdom, noensinne vil være nok i møte med stjernespekkede europeiske eliter. Og det er vanskelig å tenke seg en klubb som står fjernere fra Dortmunds verdier enn PSG. Var dette noe Erling Haaland grublet over da han gikk ut på banen den tirsdagskvelden, under lysene, foran kameraene, bejublet av noen av Europas mest høylytte supportere? Vel, nei. Temmelig sikkert ikke.

De fleste profesjonelle fotballspillere er flinke til å blokkere ut støyen, men Erling Haaland er eksepsjonelt god til det. «Han bryr seg ikke,» forklarte Erik Botheim, en nær venn og U-landslagkompis, til VG i januar 2020. «Det er bare det. Han er sterk i hodet, men det er mest at han bare har det gøy. Han bryr seg ikke.» Det Botheim mener med ikke å bry seg, er selvfølgelig at Haaland ikke lar seg distrahere eller påvirke av støyen og presset som omgir en ung superstjerne. Men når det gjelder å forbedre sitt eget spill, er Haaland besatt. Besatt av åpenbare ting, som å finjustere den bemerkelsesverdige fysikken sin eller jobbe med avslutninger. Samtidig er han besatt av å lete etter ting utenfor banen som kan hjelpe ham til å bli en bedre fotballspiller. En slik ting, som han er spesielt lidenskapelig opptatt av, er meditasjon. «Jeg synes det er veldig bra,» fortalte Haaland til GQ i januar 2023, «å slappe av, prøve ikke å tenke for mye. For stress er ikke bra for noen. Jeg hater å stresse, og jeg forsøker å ikke stresse. Konseptet med meditasjon er å prøve å gi slipp på sånne tanker. Det er veldig individuelt, men for meg har det fungert veldig bra.»

En av de mange imponerende prestasjonene i Erling Haalands karriere så langt er at hver gang han bytter klubb, hver gang han går opp et nivå, hver gang utfordringen blir større, responderer han ved å score enda flere mål enn før. Når folk står overfor nye utfordringer og vanskelige hindringer i yrkeslivet, ville de fleste i det minste oppleve en slags frykt, men som Botheim uttrykte det, er Erling stort sett bare ute etter å kose seg.

Derfor var det helt naturlig for en 19 år gammel Haaland å smile mens Champions League-hymnen runget ut i kveldsluften, bare minutter før avspark mot PSG. Presset og forventningene fra publikum, kampens betydning for Dortmunds evige kamp mot klubbens økonomiske overmenn, vel, han registrerte neppe noe av dette. En annen ting Haaland sannsynligvis var uvitende om, var at en hel fotballverden fulgte ham spesielt oppmerksomt den kvelden. Selv om fremgangen hans hadde vært meteorisk, kunne kritikerne påstå at karrieren hans så langt var full av forbehold. Han scoret fire mål på 21 minutter for Molde? Nja, da snakker vi om norske forhold. Han scoret ni mål i én enkelt kamp for det norske U20-landslaget? Jo, men det var mot Honduras. Han scoret 16 mål på 14 kamper for RB Salzburg? Vel, det var bare i Østerrike. Han scoret hat-trick i Champions League-debuten? Men det var bare mot Genk. Han scoret hat-trick i debuten for Dortmund? Greit, men det var bare mot Augsburg. Nå var det ingen forbehold mer. Dette var den ekte varen, en Champions League-utslagskamp mot Paris Saint-Germain – med navn som Kylian Mbappé og Neymar på motstanderlaget. Men Erling Haaland bryr seg bare ikke, og så smilte han sitt gutteaktige smil.

Fra avspark virket Dortmund som det beste laget, men i første omgang klarte ikke spillerne å finne veien forbi Keylor Navas i PSG-målet. I 26. minutt tvang Jadon Sancho frem en god redning fra Navas, mens Haaland selv åtte minutter senere skjøt et skudd utenfor mål med sin kraftfulle venstrefot. Selv om Haaland var rask og så truende ut, var han ikke helt synkronisert med lagkameratene. Han hadde ikke vært på laget så lenge, og det syntes. Ved pause var stillingen 0–0. Dortmund-spillerne spilte bra, men med en returkamp som skulle spilles om noen uker i Paris, ville uavgjort hjemme være et dårlig resultat.

I andre omgang fortsatte Dortmund å presse på. De hadde mer ballbesittelse, men skapte få store sjanser, og PSG så farlige ut når de kontret. Tempoet til Mbappé var en konstant bekymring. Men Achraf Hakimi, den spanskfødte marokkaneren på utlån hos Dortmund fra Real Madrid, var også lynrask. Han spilte vingback mens den erfarne Łukasz Piszczek dekket bak ham, og Hakimi så ut til å være Dortmunds mest lovende utløpsventil i angrep. Det var Hakimi som til slutt skapte en mulighet. Jadon Sancho spilte ballen til høyre for Hakimi, som dermed fikk mye plass ved PSG-forsvaret. Han rykket frem med ballen, før han la inn et innlegg mot dit Dortmunds venstre vingback Raphaël Guerreiro uventet hadde løpt inn i feltet. Skuddet hans traff en PSG-forsvarer, men Haaland lusket rundt – slik han alltid gjør. Den store nordmannen styrte ballen i mål. Stadion eksploderte, PSG-forsvaret argumenterte for en ikke-eksisterende offside, mens meditasjonsentusiasten Haaland inntok lotusstillingen rett utenfor sekstenmeteren. Med et stort smil ble han raskt overfalt av lagkameratene.

Uansett hvilke svakheter PSG måtte ha, består de likevel av en helt unik ansamling av individer. Spesielt Kylian Mbappé, som sjelden spiller seg gjennom en hel kamp uten å minne verden om hva han er i stand til. I 74. minutt hadde Mbappé ballen rundt 15 meter inne på Dortmunds banehalvdel. Dortmund-forsvaret var våkne, alle i posisjon, så dette burde ha vært en rimelig trygg situasjon for det forsvarende laget. Bortsett fra at det ikke finnes trygge situasjoner for et forsvarende lag når Mbappé har ballen. Han smatt forbi en Dortmund-spiller som om han ikke var der, unngikk en tøff og feiltimet takling fra den dekkende forsvareren, og plutselig var han i Dortmunds straffefelt – om enn langt ute, og med en vanskelig vinkel for skuddet. Mbappé spilte isteden en lav ball inn i midten, der Neymar hadde unngått alle og kunne banke ballen inn i et åpent mål: 1–1. En god kveld for Dortmund ble plutselig forandret til en dårlig en. 1–1 var ikke noe godt resultat å ta med til Paris. Til tross for alt talent og all ungdommelig iver hadde Dortmunds lag blitt overvunnet av de to dyreste fotballspillerne i verden. «Et 350 millioner punds mål,» bemerket en tv-kommentator tørt.

Men Dortmund var ikke ferdige. Oppmuntret av Den gule veggen spilte forsvarsspilleren Mats Hummels en presis ball til Giovanni Reyna på midtbanen. Reyna, som bare var 17 år gammel i denne Champions League-kampen, har en bakgrunn som er merkelig lik Erling Haalands: Som Haaland ble han født i det nordlige England tidlig på 2000-tallet, fordi faren hans, Claudio, spilte for Sunderland i Premier League på den tiden. Og som Haaland ble han tiltrukket av Dortmund på grunn av klubbens rykte for å utvikle og stole på unge spillere. Her, i en utslagskamp i Champions League, mottok 17-åringen ballen på midtbanen, snudde om og beveget seg mot det åpne rommet foran seg. PSG-forsvaret hadde etterlatt seg hull, og selv om Jadon Sancho beveget seg mot høyre, var Reyna bare ute etter Haaland. Han spilte ballen til siden, og Haaland lot den passere kroppen før han tok den med venstre fot. Men ballen fortsatte å bevege seg diagonalt, og Haalands berøring var ikke perfekt – eller var den det? Etter et par raske skritt med de lange beina var ballen plutselig på nøyaktig riktig sted for Haalands mektige venstrefot. Skuddet hadde så stor kraft at ballen kunne ha gjort alvorlig skade på tilskuerne bak mål – hvis ikke nettet hadde stoppet den først.

På Signal Iduna Park er ikke et  mål bare noe du ser og hører, det er noe du føler. En lyd, et bråk og en energi som trenger gjennom huden på deg og ryster knoklene. Dette målet rystet stadion til grunnvollene, rystet selve bakken, og i vantro spant Erling Haaland av gårde for å innta lotusstilling nok en gang. Bortsett fra at denne gangen er farten hans for stor, så han faller før lagkameratene rekker å kaste seg over ham. Denne gangen er det ikke noe smil i ansiktet hans, men heller det drømmende uttrykket til en tenåring som knapt kan forstå hva som nettopp skjedde, og hva han nettopp gjorde.

«Når det gjelder det andre målet, er det selvtillit er det teknikk, hva er det?» ble Haaland spurt etter kampen av den tidligere Swindon-angriperen, nå tv-reporteren, Jan Åge Fjørtoft. «Æg tenke bare å dryla te for å vær heilt ærlege, så drylte eg an i mål så det va fint det,» svarte Haaland på bredt jærsk. Dette svaret utfordrer sikkert enkelte lesere. Dryla er ikke et vanlig brukt ord på norsk, bortsett fra uformelt i en håndfull dialekter – mest typisk sørvest i landet, der Haaland vokste opp. Det refererer vanligvis til å slå eller sparke noe med enorm kraft, vanligvis en ball – selv om man i ekstreme tilfeller også kan dryla te en ubehagelig person (dette er imidlertid ikke å anbefale, og man vil sannsynligvis få problemer med myndighetene i etterkant av en slik handling). Så det Haaland sa, kan vi oversette omtrent slik: «Jeg tenkte ærlig talt bare å smelle til den, og så smalt jeg den i mål, så det var bra.» Hvis nordmenn ikke allerede var tilstrekkelig fornøyd med å se gullgutten ta innersvingen på de bortskjemte pariserne, fikk han ytterligere godkjenning ved å være tro mot sine røtter og dialekten. Erling Haaland er ikke en som vil endre måten han snakker på bare fordi en tv-reporter har rettet en mikrofon mot ham. Finnes det nordmenn som ikke vet hva det betyr å dryla noe, greit, det er deres problem. Da kan de se reprisen av målet, av pedagogiske hensikter.

Dortmund skulle senere tape returoppgjøret og bli slått ut av Champions League. Men i det minste, for ett herlig øyeblikk på Signal Iduna Park, hadde Dortmund-supporterne sett at rikdommen fra Qatar ble forpurret av et herlig sving med en 19-årings venstrefot. Det var  et øyeblikk å huske. Når det gjelder Haaland, skulle den tunge scoringen mot PSG virkelig annonsere ankomsten hans på verdensscenen. For alle som så langt hadde avvist ham som en ‘hype’, vel, da var det på tide å rette seg opp i ryggen og følge godt med. Målet var også en fullkommen destillert essens av Erling Haaland: kraften, ferdighetene, selvtilliten og ikke minst evnen til å blokkere ut all støyen og rett og slett sette ballen i nettet. Og enda det kan ha gått tapt for resten av verden, viste målet og intervjuet etter kampen også nordmenn hvem Erling egentlig er: Selv på den største scenen, mot de mest berømte motstanderne, vil han spille spillet mer eller mindre på samme måte som han gjorde det da han vokste opp på Bryne. Og stikker du en mikrofon opp foran ansiktet hans, snakker han som en guttunge fra Bryne. For når alt kommer til alt, er det akkurat det han er. En gigantisk, ustoppelig, ukuelig guttunge fra Bryne.
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ISENS GAVER

Da den siste istiden tok slutt for rundt 10 000 år siden, avdekket de tilbaketrukne isbreene et landskap på sørvestkysten av Norge som ikke lignet på noe annet i de omkringliggende områdene. Når besøkende i dag flyr inn til Stavanger lufthavn fra sør på en klar dag, kan de knapt unngå å legge merke til den brå endringen i landskapet når de nærmer seg den sørlige kystlinjen. Like etter den lille fiskerihavnen Sirevåg gir den skarpe kystlinjen etter for en fin sandstrand på Brusand. Her blir de fjellrike åsene i Sør-Norge erstattet av en lang, flat slette. Den strekker seg om lag 65 kilometer nordover, helt til de mer tett befolkede områdene rundt Stavanger. Dette er Jæren, den største lavlandssletten i Norge. Det er et landskap som er helt annerledes enn både det iskalde nord og de dramatiske fjellene og fjordene på vestkysten, som er så elsket av turistkampanjer og cruisereklamer.

Med uendelig kraft hadde isbreene fra istiden meislet og glattet ut berggrunnen, og etterlatt seg mye større avsetninger av sediment enn noe annet sted i landet. Enkelt sagt er Jæren flat og har et tykt lag med jord, noe som gjør det omtrent til det beste stedet i landet å drive landbruk. Med sin sørlige beliggenhet har Jæren også en lengre vekstsesong enn resten av Norge. Men det er en hake, eller rettere sagt, det var flere haker. Først og fremst var store deler av området dekket av myr, og med relativt få trær var myr en viktig brenselsressurs i mange år. Ikke desto mindre krever det mye innsats å gjøre myr om til dyrkbar jord. For det andre ligger Jæren, med sin kystbeliggenhet vendt ut mot Nordsjøen, og uten fjell eller åser som skjermer, fullstendig utsatt til for all slags vær. Det er kanskje mildere her enn i andre deler av Norge, men landskapet blir jevnlig pisket av hylende vinder og nesten horisontalt regn.

For det tredje, og kanskje aller viktigst for tidligere tiders Jær-bønder, må vi nevne steinene. Isbreene etterlot seg et kjærkomment og uvanlig tykt lag med jord, dessuten etterlot de seg stein, en uhyrlig mengde som spenner fra småstein til digre steinblokker, spredt over hele landskapet. Enhver bonde med planer om å dyrke jorden måtte først rydde den for stein, noe som ikke var en liten oppgave før de moderne maskiners tidsalder. Fortvilende nok var åkrene på en eller annen måte fulle av stein igjen hver gang våren kom. Jordens stadige press skyver nye steiner mot overflaten. Jærens landskap er lunefullt; det gir bonden næring og inntekt, potensielt en svært raus inntekt, men det gir også stein, endeløst med stein, som utsatte bonden for en uendelig utprøving av mot og utholdenhet. Det å løfte stein i alle størrelser manuelt opp fra bakken, mens kalde, gjennomtrengende vinder fra Nordsjøen feier over landskapet, ehm, jo da, det bygger karakter.

Skilling-Magazin, Norges første illustrerte ukentlige magasin, besøkte Jæren i 1887 og konkluderte med følgende:

Jærbuen har for sig et Arbeide, som ser temmelig raadløst ud. Det er ikke gjort i en Snarvending; men de Prøver, han har aflagt paa Udholdenhed og Arbeidskraft, de Seire, han har vundet, de Erobringer, han har gjort fra den karrige Natur, giver os Tillid til ham som en Fremtidens Mand, der har en tung Gjerning at udføre, men som vil magte den.

På samme måte som et landskap alltid vil forme sitt folk, er det klart at innbyggerne på Jæren har lært å verdsette utholdenhet og hardt arbeid over alt annet. Lokalhistoriker Svein Ivar Langhelle bemerker: «Heltene på Jæren var og er den dyktige bonden og den som utviklet jordbruket. Den som gjennom stort slit og forsakelse la stein på stein og til slutt fikk enda mer til enn de andre.»

Samtidig var bøndene på Jæren også opptatt av å se mot fremtiden, og de besatt en sterk entreprenørånd. Ifølge Langhelle «har den jærske bonden vært mer effektiv enn bønder andre steder til å orientere seg i nye, effektive hjelpemidler for jordbruket. Samtidig som han var rask med å ta dem i bruk så snart det var økonomisk lønnsomt.»

Med innføringen av moderne maskiner fikk bøndene omsider hjelp til å rydde opp i alle disse forbannede steinene. Maskinene gjorde en enorm forskjell, de endret livet og endret selve landskapet: For 200 år siden ble bare 1–2 prosent av Jæren utnyttet som jordbruksland. Noen få steder er tallet så høyt som 80 prosent.

Bryne, som i dag er Jærens kommunesenter og teknisk sett en by, ble grunnlagt nesten ved en tilfeldighet. I andre halvdel av det nittende århundre ble det bygd en jernbanelinje mellom Stavanger, den største byen i regionen, og Egersund, en viktig fiskeriby 75 kilometer sørover. Det ble besluttet å bygge en stasjon langs linjen i den sørlige enden av innsjøen Frøylandsvatnet, og da linjen var ferdig i 1878, begynte det å vokse frem en småby rundt stasjonen. Den skulle fortsette å vokse etter hvert som det ble bygd verksteder og små fabrikker for å betjene det lokale jordbruket. Et ullspinneri og et meieri kom også til, samt et gudshus og en skole. Lokalbefolkningens førnevnte entreprenørånd var en pådriver for byens utvikling: Trallfa, en fabrikk som opprinnelig produserte vogner og trillebårer, skulle på 1960- og 1970-tallet produsere noen av verdens første industrielle roboter og derigjennom få en betydelig global markedsandel. I 1918 startet Aarbakke-familien et selskap som laget hestesko, og to generasjoner senere har Aarbakke AS hatt enorm suksess med å produsere utstyr for den blomstrende norske oljeindustrien. I utkanten av Bryne holdt også Brøyt til, et selskap som på 1960-tallet var Skandinavias ledende produsent av gravemaskiner. Bryne fikk offisiell status som by i 2001 og har i dag rundt 12 000 innbyggere. Dette gjør den bare til det 47. største tettstedet i Norge, men den er handelssenteret i Jæren-regionen.

Kjell Olav Stangeland, tidligere styreleder i Bryne Fotballklubb, var i mange år også redaktør for lokalavisen og har skrevet omfattende historiebøker om både Bryne by og fotballklubben. Han er ikke i tvil om at lokalbefolkningen ble formet av landskapet:

Du må huske på fattigdommen og knappheten i utgangspunktet. Folk har måttet jobbe seg opp fra veldig lite. For en bonde var det hardt slit bare å overleve. Det som har vært karakteristisk for jærbuen, har vært å ikke bruke mer enn du har, og å jobbe hardt. Du vet at du må jobbe for føden. Og du bør aldri bli for begeistret eller optimistisk. Hvis alt går veldig bra i dag, kan det gå dårlig i morgen.

Etter å ha fastslått at det er visse trekk og kvaliteter knyttet til å være jærbu, blir det deretter nødvendig å definere begreper. Geografisk sett strekker lavlandsområdet Jæren seg helt nord til de urbane områdene rundt Sandnes og Stavanger, men kulturelt sett vil byfolket absolutt ikke bli sett som jærbuer. Historisk sett har folk fra Jæren betraktet seg selv som robuste bygdefolk, og de har sett på byboerne fra Sandnes og Stavanger med en ikke rent liten porsjon mistillit. Tradisjonelt sett har mange ansett Skjævelandsbrunå, en bro som krysser elven Figgjo rundt 11 kilometer nord for Bryne på veien mot Stavanger, som Jærens reelle grense i nord. Folk fra nordsiden av denne broen bør betraktes som byboere, med alt det vemmelige dette kan innebære. «Det er et ordtak her at hvis du vil ha arbeidsfolk, må du få folk fra sør for Skjævelandsbrunå, fordi de vet hvordan man skal jobbe,» forklarer Stangeland, og videre:

Den dag i dag kan du finne folk som sier dette, og du kan finne folk som insisterer på at det beste er å få folk rett fra gårdene – fordi bøndene har lært at du må stå opp tidlig og jobbe hardt hvis du vil oppnå noe.

Det lokale bandet Silo & Saft tar det enda et skritt videre i sangen Skjævelandsbrunå:

Dette æ forteljingå om ei lidå bru,

når du kjeme der då bør du snu,

der æ dar bare byasa å sossa så bur.

Di hevda hardnakka att di bur på Jæren,

men Gud å kvermann vett så jækla godt

att enn jærbu bur sør for skjævelandsbrunå.

Skjæ-Skjævelandsbrunå.

De æ skilje imødlå rett å galt.

Æ-æg æ sikker i trunå, på att æg leve på retta siå av brunå.

Likevel må folk som er så heldige at de ble født med nok sunn fornuft til å bosette seg på riktig side av denne broen, akseptere at det også følger med et visst stigma når det gjelder resten av Norge. Folk fra Jæren er kjent for både å ha en stoisk holdning og å uttrykke seg ordknapt. Noen anser dem som dystre, kanskje til og med litt introverte. Arne Garborg – Jæren-forfatteren som ble foreslått til Nobelprisen i litteratur seks ganger – skrev i romanen Fred fra 1892 at folk fra Jæren er «eit sterkt, tungt folk, som grev seg gjenom livet med gruvling og slit». Likevel kan de lokale argumentere for at det er forskjell på å være introvert og rett og slett være beskjeden. Hvorfor bør man egentlig bruke ti ord hvis to eller tre, eller kanskje til og med en meningsfull pause, er tilstrekkelig? «Beskjedenhet er veldig typisk for Jæren, både i vår daglige tale og i vår sans for humor,» sier Stangeland og forklarer at man aldri bør overdrive noe. «Jeg husker da fotballklubben hadde svenske Kent Karlsson som manager på 80-tallet. Når Bryne vant 4–0, pleide folk si ‘å, det var ikke så verst.’ ‘Ikke så verst? Hva i all verden?!’ utbrøt han. Han lurte på hva som skulle til for at vi skulle bli begeistret.» Men fotball er faktisk noe som gjør folk fra Bryne og Jæren begeistret. Og i årenes løp er det fotballen som mer enn noe annet har satt Bryne på kartet.
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