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Aller først

Ufred er en beretning om et land og et folk i fem deler. Det er en reportasjebok. Jeg har skrevet ned det jeg så og hørte på reiser i Russland gjennom tre år.

Første del – Andrejs krig – er en Wagner-soldats beretning fra tidlig barndom til han flykter til Norge. Historien er skrevet ned slik han fortalte den til meg.

I del to – Balansekunst – møter leseren russisk kulturliv og akademia, og bevitner et moderne mytteri.

I del tre – Gjennom Sibir – reiser jeg til dypet på leting etter soldatens opphav, og drømmer om å krysse taigaen på ski.

Fjerde del – De har ennå ikke forbudt ordet fred – handler om regimets motstandere – aktivister, skribenter, dissidenter og «utenlandske agenter».

I del fem – Colosseum – samles trådene, eller de løsner. Vi har kommet til sommeren 2025.

Det er brukt standard norsk transkribering av russiske ord og navn. På stedsnavn i Ukraina er ukrainsk stavemåte norm.


Prolog

«Om du drar som turist, må du oppføre deg som en,» sa blondinen bak glasset. Brillene hvilte på nesa, blikket på meg. Det var en advarsel. Hun hadde reist seg fra kontorstolen og sto med passet mitt i hånda.

«Ingen intervjuer, ingen rapportering, ingen offentlige opptredener. Ok?»

Kvinnen representerte en makt som ikke advarte for moro skyld.

Det var januar 2023. Et knapt år inn i fullskalainvasjonen. Russiske styrker raserte byer og bygder i Ukraina. Millioner hadde flyktet. Vesten sendte våpen, teknisk utstyr, militær ekspertise og humanitær hjelp til ukrainerne, men det var ingen utvei i sikte. Verken den russiske eller den ukrainske hæren virket sterke nok til å seire. Begge var sterke nok til å hindre at den andre vant.

Var det Putins eller russernes krig? Hva mente en Ivan eller Natasja om invasjonen av Ukraina?

Jeg lette etter veier inn. Russland var blitt en pariastat. Sanksjoner var innført, bånd kuttet. Journalistvisum kunne jeg bare glemme, da måtte man ha jobb i en redaksjon med kontor i landet. På turistvisum var det ikke lov å arbeide.

Jeg trengte en invitasjon. Noen måtte be meg komme.

Et universitet? En stiftelse? En humanitær organisasjon? Forfatterforeningen? Hva med Russlands geografiske selskap? Kunne jeg kalle det en ekspedisjon? Det viste seg at Vladimir Putin var geografenes høye beskytter, og sekretæren, med sete i St. Petersburg, svarte: Om vi inviterer deg og du skriver noe vi ikke står inne for – hvem er ansvarlig da?

Nei, det ville de ikke risikere, og ingen andre heller.

Jeg hadde brutt landets regler før, da jeg snek meg inn i Tsjetsjenia under dekke av å være frivillig på et barnehjem. Med reiseveska fylt av babyklær og myke bamser dro jeg for å dokumentere torturen, drapene, forsvinningene – og for å skrive om de krigsskadde barna. De krenkede kom ut i 2007. Jeg hadde ikke rapportert fra Russland siden.

Etter invasjonen av Ukraina 24. februar 2022 innførte russiske myndigheter krigssensur og vedtok strenge lover mot å «diskreditere» hæren. Redaksjoner stengte, og gjenoppsto utenfor landets grenser. Også vestlige korrespondenter forlot landet, utvist av regimet eller beordret hjem av sine redaktører.

En russisk venn foreslo at jeg kunne dra for å se på klostre i Arkhangelsk, og så ta det derfra. Han hadde vært på en slik tur til Kvitsjøen selv, og tilbød meg nummeret til arrangøren. De neste dagene fylte han innboksen min med bilder av klostre.

Derav turistvisumet.

På det russiske konsulatet i Oslo hang fotografier fra frigjøringen av Finnmark i 1944. Sovjetiske skarpskyttere i lyngen med tyskere i siktet. Innbyggere i Kirkenes som reddes ut av gruva. Soldater med stjerne på bremmen og lysluggede barn på armen. En bygd i flammer: fiendens brent jord-taktikk.

Den arktiske offensiven, da Sovjetunionen til sist jaget Nazi-Tyskland ut av Nord-Norge, var historisk sett det sterkeste båndet mellom de to nabolandene siden vikingenes handelsreiser til Gardarike. Takken fra den norske regjering i London, telegrafert til Moskva, hang på veggen: «Frigjøringen av Norges nordligste del vil bli møtt med glede og entusiasme av hele det norske folk, og vil ytterligere bekrefte vennskapet mellom våre to land.»

«Du kan hente visumet ditt om en uke. Betal der,» nikket kvinnen i luke 1 mot luke 2.

Noen dager senere hørte jeg på radioen at en mann hadde kommet seg over grensen fra Russland. «Mulig russisk leiesoldat rømte til Norge – hevder han ble skutt etter» var overskriften på NRKs nettsider. Norsk politi var blitt varslet av russiske grensevakter om «spor i snøen». Naboer ved Pasvikelva fortalte om snøskutere, lyskastere og leven fra russisk side. Mannen ble pågrepet samme natt.

«Andrej Medvedev hevdet han var avhopper fra den beryktede Wagner-gruppen,» skrev NRK. På det russiske nettstedet Gulagu.net fortalte rømlingen at han hadde fått hjelp i Murmansk for å komme seg til gruvebyen Nikel, en mil fra norskegrensa. Derfra klatret han over piggtrådgjerdet og løp over den frosne elva, forfulgt av hunder, hevdet han.

Hvem var han? Desertør fra Wagner? Virkelig? Eller sendt av russisk etterretning?

På Nyhetsmorgen sa en norsk sikkerhetsekspert at det var bortimot umulig å krysse grensa. «Vi aner ikke hvem han er, vi må holde alle muligheter åpne,» sa en annen.

Kunne dette ødelegge for meg? Kunne en diplomatisk tvist forpurre reisen?

Jeg møtte opp på konsulatet igjen til avtalt tid.

«God tur!» sa kvinnen bak glasset.

Vestlige flyselskaper fløy ikke lenger til Russland, og russiske fly fikk ikke lande hos oss. Toget jeg pleide å ta som student, til Finlandskij-stasjonen i St. Petersburg, var innstilt. Bare bussene gikk.

Jeg tok morgenflyet til Helsinki og landeveien derfra. På grensen måtte alle ut. Den russiske grensevakten så kort på meg, ned i passet, opp igjen, og stemplet visumet.

Snart funklet lysene i St. Petersburg mot oss. Vi passerte fjonge, flombelyste fasader. Da jeg studerte her på nittitallet var byen dunkel, nesten mørklagt om kvelden.

Iblant dro vi til legendariske Hotel Astoria for å drikke cappuccino, noe helt nytt i te-landet. Nå kunne jeg bo her selv. Min verden gikk sannelig framover.

Kvinnen i resepsjonen smilte.

«Hva skal du her?»

«Jeg er litterat, og elsker teater. Russisk teater holder verdensklasse.»

Smilet ble enda bredere.

Jeg gikk bortover korridoren med trillekofferten. I et av disse rommene hengte poeten Sergej Jesenin seg i 1925 etter å ha skrevet sitt siste dikt, med eget blod. Revolusjonen krevde fremtidsoptimistisk lyrikk. Hundre år senere grep sensuren om seg på ny.

Da jeg kom inn på rommet mitt, skrudde jeg på nyhetene. Den første saken var fra Donbas. En reporter lå på bakken. Skutt av ukrainske styrker, sa kollegaen medfølende, før kvinnen ble løftet opp på en båre. Jeg kunne ikke se hvor hun var skadet, men kameraet fulgte henne inn på feltsykehuset. Resten av saken handlet om hvordan ukrainske styrker terroriserte befolkningen med hyppige rakettangrep.

Neste sak var også fra det okkuperte Øst-Ukraina. Den beskrev hvordan «nazistene i Kiev» presset ideologien sin inn i barnehagene. Barna ble innprentet nazipropaganda, hevdet de intervjuede, inntil Putins styrker heldigvis satte en stopper for det.

Et stykke ut i sendingen var det en klipp-og-lim-sak fra USA om et nyforlovet par. Begge hadde skiftet kjønn. Den mannlige maken var blitt kvinne, kvinnen var blitt mann. Nå skulle de gifte seg. Slik var det i USA. Fullstendig forfall. Det ble fulgt opp med en sak om en dame som skulle gifte seg med en dokke. I Amerika gikk alt på tverke.

Neste morgen vandret jeg langs de frosne kanalene der isflakene så ut som knust porselen. Fasadene var malt i pasteller, blek gult, rosa, lysegrønt. Sist jeg bodde her, skallet de av, den rå lufta slet på malingen som ofte var blandet med vann for å drøyes, og murpussen drysset ned. Nå skinte byen.

Et eller annet sted raste en krig, men ikke her, ikke ved Nevas bredd. Et eller annet sted møtte et menneske en brå død, men ikke her, ikke på Nevskij Prospekt. Et eller annet sted blødde en soldat i en skyttergrav, men ikke her, i Putins fødeby.

Etter angrepet på Ukraina var det protester over hele Russland. Opprop krevde full tilbaketrekning av de russiske styrkene. Samme dag som Putin kunngjorde at «spesialoperasjonen» var i gang, signerte kjente akademikere og kunstnere et åpent brev der de fordømte invasjonen: «Vi vil ikke at våre barn skal leve i en aggressiv stat og måtte skamme seg over at hæren vår har angrepet et selvstendig naboland. Vi oppfordrer alle russiske borgere til å si nei til denne krigen.»

Tolv tusen mennesker ble arrestert de første to ukene, krigsmotstandere ble sagt opp, demonstranter mistet studieplassen. Kunstnere ble svartelistet. Navn forsvant fra plakatene. Forestillinger ble avlyst. En dramatiker sa han håpet Russland tapte krigen. En uke senere var stykkene hans forbudt. En direktør ved et statlig teater sa opp; det var umulig å jobbe for – og motta lønn fra – en morder, skrev hun på Facebook.

Så ble Facebook stengt. Og Twitter. Instagram. TikTok. Selv Pinterest. Samtidig ble aviser, nettsteder og forskningsinstitusjoner, både russiske og utenlandske, blokkert. Folk skulle isoleres fra hverandre. Samhold ga styrke; det måtte motarbeides.

Hva var en prat, hva var et intervju? Hva var et reisebrev, hva var rapportering? Satte jeg folk i fare ved å ta kontakt?

Ikke det at jeg kjente så mange i St. Petersburg lenger. Jeg har aldri vært god til å holde kontakt med folk, jeg drar alltid videre. Så jeg ruslet i strøk som en gang hadde betydd noe for meg. Jeg stakk innom her, tittet inn der. En fyr jeg traff, viste meg, i flerfoldige forblåste minusgrader, steder omtalt av Dostojevskij. Her levde Raskolnikov. I denne oppgangen bodde den gamle kona han drepte. Her, akkurat i dette portrommet gjemte han seg. Trappa står der ennå. Og se – i denne lille blindtarmen av bakgården, nede i kjelleren, hvor frisk luft aldri nådde, bodde Sonja. Og her på broen, da Raskolnikov selv tenkte på selvmord, hoppet en ung jente i elva, og …

Jeg gikk for å se leiligheten til Anna Akhmatova. Som ung, nyslått poet før revolusjonen høstet hun strålende kritikker. Så rev bolsjevikene livet hennes i filler. Diktene hennes ble forbudt av Partiets sentralkomité, den første ektemannen ble henrettet, den neste døde i fangenskap, sønnen ble sendt til Sibir. Selv ble hun anklaget for «individualisme» og for å forgifte ungdommens sinn. Sitt mest kjente dikt «Rekviem», om Stalins utrenskninger, skrev hun på i tre tiår. Hun dikterte strofene til en venninne og brente arkene hun hadde skrevet på.

Det var den tida då berre dei døde smilte

Av glede over sin fridom

Og at Leningrad hang som eit

Unyttig vedheng til sine fengsel.

Russland knuste sine barn. Som før, så også nå.

Om man så bort fra Vladimir Putins imperiale ambisjoner, hva handlet krigen om for russerne?

Russland annekterte Krym allerede i 2014. Åtte år med kamper i Donbas fyrte aldri opp noe massehat mot ukrainere: en bakgårdskrig i et kulldistrikt, ikke noe folk flest tenkte så mye på. Men steg for steg gjorde propagandaen fullskalainvasjonen mulig. Ukraina var tatt over av nazister, de måtte knuses før det var for sent. Trodde folk på det? Eller godtok de bare løgnen? Hvordan endte helt alminnelige russere i krigsmaskinen for å gjennomføre presidentens megalomane plan? Var de enig med ham?

Uten soldater som lystret, ingen krig. Hvem var mennene på slagmarken? De som meldte seg frivillig, hva kjempet de for? Og de tvangsmobiliserte: Hvor lang er ikke den historien?

Dette funderte jeg over på vei mot universitetet på Vasiljevskij-øya midt i Neva. Jeg krøket meg langs broen fra Vinterpalasset der jeg hadde pint meg over utallige ganger i studietiden. Kastene fra Østersjøen tvang meg ut mot rekkverket, helst ville de blåse meg til havs.

Noe var akkurat som før.

Jeg tok av fra bredden og gikk mot universitetsområdet. Professoren jeg skulle møte, hadde foreslått en kjellerkafé. Med annen verdenskrig som spesialfelt hadde han hatt utstrakt kontakt med vestlige historikere. Da Ukraina ble angrepet, ville kollegaer i Tyskland hjelpe ham dit. Han avslo. Her hadde han studentene sine. Sin gamle mor. Faget sitt.

Vi bestilte hver vår varme suppe. Snakket stille om løst og fast. Han var forsiktig. Jeg og. Samtalen gled liksom ikke. Så skjønte jeg det, det var som å snakke med et menneske i sorg.

Det fikk briste eller bære. Jeg fortalte ham lavt om bokideen jeg hadde fått på mine ensomme kanalvandringer. Å skrive om den russiske soldaten. Stedet han kom fra. Hva som drev ham. Samfunnet rundt.

Min venn så vantro på meg.

«Hvis dette er det du vil skrive om, kan du telle dagene før du kastes ut. De blir ikke mange. Alt som gjelder soldater, er en statshemmelighet.»

Han senket stemmen. «Du vet at selv ordet krig er forbudt?»

Jeg nikket.

«Akkurat nå er det ikke annet jeg kan anbefale deg enn å besøke museene våre. Blokademuseet, har du sett det?»

Jeg nikket igjen, der hadde jeg tuslet rundt blant skoleklasser tidligere i uka.

En interaktiv historieutstilling hadde åpnet i Seiersparken noen metrostopp unna, sa professoren. Utstillingen framstilte Putins historiesyn. Påkostet, patriotisk og forenklet, med Vesten som en evig fiende.

«Gå dit, så ser du den nye tid. Med historien som speil.»

Lena hadde jeg truffet i teatermiljøet da jeg bikket tjue tidlig på nittitallet. Med henne åpnet en ny verden seg. Jeg trådte inn i et bohemsk kunstnerliv der ingen hadde penger eller sikkerhetsnett eller ro. De bodde tett i trange, kalde leiligheter, levde hardt nattetid framfor å stå i matkø; vodka før brød. Livet handlet om kunsten og sjelen.

Festenes dramaturgi hadde raskere sceneskift enn jeg var vant til. Først overstadig glede. Så et eller annet drama som slo om til krangel da glass ble knust og knyttnever smalt. Selskap endte i slåsskamper. Fascinerende og avskrekkende. Hvor kom det tøylesløse sinnet fra?

«Vår kultur er ikke basert på kjærlighet,» uttalte nobelprisvinner i litteratur Svetlana Aleksijevitsj. «Den er basert på vold.» I familien, i bakgården, på skolen, på gata, i fengslene, i hæren, mellom elskende. Vold begått i lidenskap har en egen paragraf i russiske lovtekster.

Nå var festen over. Hele landet var dratt inn i det forfatteren kalte essensen av russisk kultur: «Krig. Vi blir opplært til å drepe og dø. Det er vår viktigste erfaring.»

Jeg slo nummeret til Lena.

Hun var over seg. Var jeg virkelig i byen?

Hun hadde ikke tid til å møte meg, dessverre, men var det noe jeg ville se?

Lena kunne skaffe billetter overalt. På alle teatrene i byen. Hun tok bare en telefon, vips ville det ligge en billett til meg i luka.

«Du må se Nesen av Gogol. Den er helt herlig. Og Macbeth! Fem fulle timer pluss pauser, likevel utsolgt hver kveld. Publikum elsker den! Kjenner du Vi av Zamjatin? Som inspirerte Orwells 1984? Den må du rekke før de tar den av. Og Antigone! Helt fantastisk, men teatret er litt langt unna.»

Det ble Macbeth.

Jeg var helt svimmel etter første akt. Presisjonen, rytmen, fysikken. Nivået var skyhøyt.

«Fenomenalt. Takk!» skrev jeg til Lena i pausen. Hun svarte med et smiletegn. Jeg visste ingenting om livet hennes nå. Dette var kanskje ikke tiden for å møte en utlending.

Jeg fikk nøye meg med Macbeth, den tyranniske herskeren som ledet sitt land ut i blodbad og borgerkrig.

Shakespeare lot ham dø i siste akt.

*

Tilbake i Oslo tenkte jeg at det var umulig.

Hvordan skulle jeg reise rundt i Russland og snakke med folk om livet deres? Om krigen – ordet det ikke engang var lov å uttale? Menneskene jeg en gang kjente hadde trukket seg inn i skallene sine. Som om de kunne vente der til alt var over.

En kveld var den russiske leiesoldaten på Dagsrevyen. Jeg så sendingen sammen med faren min, og vi ble sittende og undre. Hvem var denne fyren? Var han troverdig? Vi så intervjuet en gang til. Han svarte liksom på avstand, bak en slags hinne.

En gammel medstudent, Brynjulf Risnes, var oppnevnt som advokaten hans. Siden jeg ikke kom meg i østerled med det første, kunne jeg jo prøve å snakke med den ene russiske soldaten som faktisk var her.

Risnes mente klienten hans kunne ha godt av å fortelle historien sin. «Men ta vare på deg selv,» la han til, «han er, ehm, intens …»

Jeg skrev en tekstmelding.

Dagene gikk.

Så plutselig ringte han: «Kan vi møtes? Nå? Utenfor McDonald’s på Majorstua, vet du hvor det er?»

«Gi meg en halvtime,» svarte jeg.

Jeg gjenkjente ham på lang avstand. Mens andre utenfor gatekjøkkenet ventet på bussen eller hang og sløvet, sto han i beredskap: skuldrene dratt opp mot hodet, armene tett inn til kroppen. Musklene så ut til å være i spenn under klærne, håpløst tynne i kulda, en hettegenser og en lett jakke. Jeg fulgte ham med øynene. Det var noe utemmet over ham.

Den angivelige soldaten hilste kjapt og pekte over gata mot Valkyrien. Valka på folkemunne, et sted for alle – studenter fra musikkhøyskolen, NRK-folk fra Marienlyst, naboer fra finere bygårder, gamle alkiser. Her kunne man drikke sin øl i fred. Og det var det Andrej Medvedev ville ha.

Hjørnebordet innerst var ledig. Han strenet bort og satte seg med ryggen mot veggen.

Ølen kom på bordet. Etter den første slurken senket skuldrene seg en anelse. En slurk til og han så rett på meg. Ansiktet var blekt, firskårent, med fremskutt hake. Håret militærklipt.

Her satt han altså, avhopperen fra den brutale leiehæren Wagner. Han hadde bedt om unnskyldning overfor ukrainerne. En unnskyldning ukrainerne i Norge ikke tok imot, i alle fall ikke de som uttalte seg. Én gang leiesoldat, alltid leiesoldat.

Han var redd hele tiden, sa han, for den russiske sikkerhetstjenesten, eller verre, Wagners folk. For dem var han en forræder. «Du er et levende lik,» sa han at de hadde meldt.

Som oftest ber jeg folk starte med begynnelsen, så langt tilbake som de kan huske, når de skal fortelle om livet sitt, men jeg forsto at jeg måtte ta slutten først: Flukten.

«Kan jeg ta opp?» spurte jeg og pekte på iPhonen.

Han nikket.

«Hvorfor rømte du fra Wagner?»

«Vi var ved fronten i Bakhmut, hadde vært der i månedsvis. Jeg nektet å bli lenger enn kontrakten min, som var på fire måneder, og gikk til sjefsbrakka. Sjefen bare så på meg: ‘Kontrakten er ikke fire måneder, den er seks.’ Jeg bannet høyt. ‘Nå ble den åtte’, sa han.»

Han fortalte med innlevelse, spilte alle rollene. Husket alle uttalelsene.

«Jeg ble gæren! Du kjenner meg ikke, så du vet ikke hvor vanvittig jeg kan bli. Jeg rev av meg uniformen, kastet den i gulvet, skrek at de var noen jævler. Men de var flere enn meg. De kastet meg i gropa.»

«I gropa?»

«Skyttergrav med metallplate over. Umulig å løfte av nedenfra. Der skulle jeg vente på sikkerhetstjenesten. Da visste jeg at det var over. Jeg hadde sett dem drepe før. Men du – jeg må fortelle om Wagner en annen gang, jeg blir så stressa av det, Wagner, Wagner, Wagner, alle vil bare høre om dem. Jeg skal fortelle deg alt i detalj en annen gang … ikke nå, nå vil jeg fortelle om flukten.»

Han måtte bare ta seg en røyk først. Da han gikk forbi servitøren på vei inn igjen, hørte jeg ham si på nølende norsk: «En. Øl.»

«Kameratene mine klarte å få meg opp, stridsvognsjåføren på laget mitt kjørte meg til den russiske grensen. Han slapp meg av og sa: ‘Løp!’»

«Hva skjedde med ham?»

«Han ble drept da de fant ut av det. Skutt.»

«Åh …»

«I to dager vaset jeg rundt i skogen. Veiene var bevokta, så dem måtte jeg unngå. Da jeg var kommet et stykke inn på russisk side, tok jeg sjansen på å haike.»

Jeg stusset litt over den lette tonen og ba ham gå et skritt tilbake.

«En kamerat ble skutt for å ha hjulpet deg. Hva tenker du om det?»

Som i et lynnedslag satte han øynene i meg.

«Hva tror du? Hva tror du? To barn har ingen far på grunn av meg! En ung enke sitter og gråter! Hva tror du jeg føler om det?!»

Han styrtet ut med røykpakka.

Det var som om det bodde en trommeslager inni ham, som banket og slo, til det smalt. Han dirret fremdeles da han rev opp døra, og kom mot meg.

«Han ble drept på grunn av meg. Slik er det. Selv ble jeg nesten drept for en annens skyld. Slik er vennskap i krigen.»

Så fortsatte han der han slapp. Han hadde haiket østover til en landsby i Orjol, der en mann skyldte ham livet. To ganger, faktisk, hadde han reddet sin tidligere kompanisjef. Moren var hjemme. Hun ringte sønnen for å sjekke. «Andrej Medvedev?» utbrøt sønnen. «Han er jo død.» Det hadde Wagner meldt.

Rømlingen måtte ut og røyke igjen. På nabobordet snakket de om selvangivelsen sin. De var studenter, ikke vant med å fylle den ut. Ved veggen spiste en stamkunde eplekake. Han hadde tatt søndagsmenyen, svinesteik med dessert. Servitøren slo av en prat. De så ut til å kjenne hverandre godt. På et annet bord klaget naboer over snømåking og fortau som ikke var strødd.

Ved stengetid var fortellingen om flukten kommet til øyeblikket da han var overbevist om at han virkelig var kommet til Norge.

«Jeg la meg ned i snøen, med armene ut, og så opp mot himmelen.»

Han hevet armene fra kaféstolen og smilte nesten litt sjenert: «Da følte jeg meg trygg.»

Stoler skrapte i gulvet. Bordene rundt oss tømtes.

«Vil du fortsette i morgen?» spurte jeg.

«Ja,» svarte han. «Jeg skal fortelle deg alt, akkurat slik det var. Hele livet mitt i detalj. Har du lest Shantaram?»

Jeg nikket selv om jeg hadde gitt opp røverbiografien etter noen kapitler. Senere møtte jeg forfatteren, en australsk bankraner og heroinist, på en bokmesse i Sydney; en flamboyant eventyrer.

«Og Papillon?»

Jeg nikket igjen. Også den franske forbryterklassikeren var halvlest, men jeg skjønte retningen, fangeliv, rømningsforsøk, flukt mot alle odds.

Han tømte ølglasset.

«Historien om meg skal skrives som Shantaram, men du skal føle du leser Dostojevskij.»

Jeg måtte flire.

Kanskje hadde jeg funnet den russiske soldaten.

I alle fall en russisk soldat.


DEL 1

Andrejs krig

(1993–2023)


Flukten

Is, mørketid, ødemark. Myke dyner over åssiden. Dyp snø overalt. En ting er sikkert: Det er vinter. Og den har vært streng. Pasvikelva frøs tidlig. Vannet her renner stille og stivner lett. Du kan vandre langs bredden, gå utpå isen og hugge et hull, legge en reinfell i fiskestolen og slippe ned snøret ditt.

Du må bare aldri, aldri krysse elva.

Urskog, frosne myrer, dyrespor. Under torven, gjemt av en snøfonn slumrer kanskje ei binne. Når vårsulten gnager, skal hun krype ut, virvle opp vårens siste snøfall, snuse seg fram til noen inntørka blåbær og vandre videre. Men ikke ennå, polarnatta er svart, det er tre uker siden vintersolverv.

Pasvikdalen er så langt nordvest som den sibirske taigaen når. Tre land forvalter et naturreservat av tett, nesten urørt barskog. I nord ligger Barentshavet. I vest Norskehavet, i sør de finske skoger. Mot øst strekker taigaen seg over ti tidssoner til Sibir.

Sangsvaner. Lappmeis. Sotsniper. Nå synger de i Syden et sted. Til våren skal trekkfuglene legge egg i mosen, på myra, i skogbunnen, og fly over de tre meter høye grensestolpene. Noen av pålene er rød- og grønnstripete, det er russernes. De norske er solgule med svart hatt. Litt lenger sør er de blå og hvite som Finlands flagg. Et sted ligger ei røys det er forbudt å gå rundt, der tre grenser møtes.

Den norsk-russiske grensen måler knappe to hundre kilometer. Drøyt halve strekket går midt i Pasvikelva. Det er derfor isfiskerne må holde seg på sin egen bredd.

Det er Norges yngste og Russlands eldste nåværende grense. Avtalen ble signert av tsar Nikolaj den første og svenskekongen Karl Johan i 1826. Begge stater brakte folk sørfra. De reiste ortodokse kirker og lutheranske bedehus, anla veier og pløyde jorda.

Urbefolkningen ble kolonisert med hard hånd. I Norge ble lojalitet og troskap til staten pisket inn i sjøsamer og reindrivere, man måtte ikke risikere at området glapp ut av kongens herredømme.

Folk i nord fant hverandre på et vis, pomorene fra øst brakte rugmel og korn, etter hvert jern, lerret og tjære. I bytte fikk de torsk og kveite, sei og skinn. Handelsspråket russenorsk vokste fram og verken toll eller skatt ble innkrevd; fiskerne og kjøpmennene var fri fra staten, inntil den russiske revolusjonen i 1917 satte en brå slutt for pomorhandelen.

Vakttårn. Piggtråd. Overvåkningskameraer. Under den kalde krigen var store deler av vidda militært område. Da unionen brøt sammen, myknet myndighetene regelverket. Etter hvert fikk folk i nærområdet reise visumfritt over grensen, snart var det tre hundre tusen passeringer i året. Det var handel, det var nysgjerrighet, det var kjærlighet.

Men det var før.

Før en annen grense ble krenket.

Før Russland invaderte sitt naboland i sør.

Før gymnaslærere i Kyiv gravde skyttergraver.

Før frisører i Kharkiv skjøt opp luftvernraketter.

Før hver ny dag brakte mer død og lemlestelse.

Igjen skiller Pasvikelva to fiendeland som ruster opp. Ferdsel er strengt regulert. Trafikken, både østover mot Murmansk og vestover mot Kirkenes, har stanset opp. Nå reiser knapt noen. Grensestasjonene er tomme. Stemplene tørker inn.

Gammelskog. Myrull. Sibirstjerne. Flere av de arktiske plantene er utrydningstruet. På norsk side gror arter fra Sibir som ikke vokser noe annet sted i landet. I noen år mellom den kalde krigens slutt og starten på den nye, varme, samarbeidet myndighetene om naturreservatet. Forskere samlet inn data til registre for dyr og planter, bidro til felles rapporter. Vidda skulle bli et av verdens «mørke steder», en sertifisert Dark Sky Park, i en verden besatt av lys. Mennesker skulle sikres stjernehimmelen, dyr skulle ha natta si i fred. Slikt var man opptatt av.

Men det var før.

En natt, litt over tolv, skjer noe uvanlig.

En bil bremser midtveis mellom Murmansk og norskegrensa. I bilen sitter to menn. Passasjeren har bikket setet bakover så langt det går, og sover tungt. Før han dormet av, gulpet han ned en halvflaske konjakk. Han hadde drukket tett hele dagen, som startet med en tsjekkisk øl.

I rusen, før han sovnet i setet, prøvde han å forestille seg Norge. Han hadde aldri vært utenfor det gamle imperiet, som brøt sammen fem år før han ble født.

«Andrjukha, våkne opp, vi nærmer oss bommen!»

Passasjeren åpnet øynene og tok seg til låret. Jo da, passet med en annen manns navn lå trygt i sidelomma. Sjåføren hadde bedt ham gjemme den hvite kamuflasjedrakten under setet. Andrej lot setet ligge nede, slik så det ut som om han kom sliten fra arbeid, og bare hadde tatt seg en god klunk. Fulle folk innga som regel tillit i Russland.

Bommen ved Titovka var nede. Et par soldater gjorde tegn til at bilen skulle stanse. Sjåføren rullet ned vinduet og strakte ut et ferdig åpnet pass. Andrej sendte sitt, lånt av en mann som liknet ham, samme vei. De unge uniformerte så knapt på dokumentene, og vinket dem videre.

Kompasset lå i etuiet. Kartet var lagret på telefonen. Alt var i orden.

Eller ikke helt. Han var tom for drikkevarer.

Sjåføren tok av mot Zapoljarnyj og svingte inn foran en døgnåpen butikk. Utenfor sto en gruppe menn i militæruniformer. Hvem var de? Grensevakter?

Den siste tiden var Andrej blitt stadig mer skvetten. Det var derfor, også derfor, han måtte drikke. Han mistrodde alle, så seg over skulderen, redd for å bli stanset.

«De er mobiki,» sa sjåføren. «Zapoljarnyj er oppsamlingssted for de mobiliserte fra området. De får trening før de jages til Ukraina.»

Andrej samlet seg og gikk mot sjappa. Drikkevarene sto bak disken. En type vodka var i flat flaske. Enklere å presse ned i lomma. To av dem. Og en krukke syltet sild.

«Drikk med oss!» ropte en soldat.

Kvalmen bølget. Han måtte støtte seg til veggen. Unggutten dro opp en flaske og bød rundt. Andrej sparte sin egen.

«Måtte vi alle komme oss hjem igjen!» skålte gutten.

Det er klart dere kommer hjem, ville Andrej svare, noen på beina, noen uten bein og andre i sinkkasser. De uheldige blir begravd i stillingen de stivner i.

Han beit det i seg.

«Har du tjent i grønt?» spurte en.

«Jeg, nei! Jeg er en papirnerd, ville ikke funket som patronbærer engang.»

Andrej så knapt ut som en bokorm. Han var høyvokst og bredskuldret, med arr etter slåsskamper og tatoveringer fra frontlivet. Brå som et rovdyr, selv med høy promille, som nå. Om det trengtes, slo han først.

Det var natta mellom 12. og 13. januar 2023. Andrej hadde vervet seg til krigen i Ukraina sommeren før, nå talte han to måneder på rømmen. Nylig hadde han reist til traktene rundt Vyborg ved Finskebukta, men ga opp Finland etter to forsøk. Det var enklere å krysse norskegrensa, hørte han, den var mindre overvåket.

Denne morgenen hadde han våknet på et hotell i Murmansk. Han sto opp, vasket seg, pusset tenner. Vannet fra kranen stinket. Underveis snakket han med seg selv, en vane fra han var liten. Det var mer et mantra enn en monolog: «Jeg må dra, jeg må dra, jeg må dra. Jeg må ikke bli igjen, jeg må ikke drøye, jeg må dra. Jeg må dra i dag.»

Kvelden før ringte han nummeret han hadde fått. Det var til en forretningsmann, eller snarere en banditt. Han kjente typen fra fengslene han hadde sonet i. Mannen var litt eldre enn ham, og hadde overlevd gangstertiden på nittitallet da landets rikdom ble fordelt mellom forbrytere, byråkrater og etterretningsfolk.

Fyren tilbød ham en sjåfør, en fengselsfugl man kunne stole på. Dagen før ble Andrej satt av ved en sjappe som solgte militært utstyr, noe enhver russisk by av en viss størrelse tilbød. Soldater måtte ofte stå for forbindingssaker, støvler og skuddsikre vester. På papiret var slikt hyllevare, i virkeligheten var lagrene halvtomme.

Kamuflasjedrakt. Kniv. Kompass. Tilbake på rommet studerte han kartet på telefonen. Grensen fløt som en tråd midt i elva. Han sjekket temperaturen bakover i tid. Ville isen holde et menneske? Hadde noen druknet der i vinter? Dristet folk seg i det hele tatt utpå?

Så dro han på bar.

Han hadde bestemt seg. Men måtte ta noen øl for å bli sikker.

I hotellbaren bestilte han tre liter med det samme, en hel dunk. Han likte å vite at det var øl igjen. Så bestilte han tørrfisk, og satte seg ved et lite bord. I barndommen fisket han og bestefaren i små elver i Sibir. De kom hjem med bøtter fulle av gjedder, som han elsket å fiske, men hatet å spise, bortsett fra når bestefaren tilberedte gjeddekaker for hele slekta.

Dunken handlet også om noe annet. Han måtte bedøve seg litt. Ikke det at han tvilte, nei, han måtte dra, han måtte dra, han måtte dra, ikke drøye, ikke vente. Men det var ikke lett å forlate fedrelandet sitt. Det satt han og tenkte på.

Kanskje er dette mitt siste måltid, grunnet han. Ville han bli møtt med et kuleregn? Ende opp i et strømgjerde? Ville de ta ham igjen? Med glefsende hunder? Snøscooter?

Om han ble stanset på russisk side, var han ferdig.

Han gikk fra øl til vodka. Han nøt følelsen av den sviende varmen som spredde seg fra munnhulen til halsen og utover i kroppen, helt til fingertuppene. Nervene roet seg. Han ble verdensmester, han kunne flydd til månen.

Alle hans store livsvalg var tatt i rus.

Han ransaket sjelen for tvil og fant ingen.

Da satte han seg heller nærmere den søte bartenderen.

«To glass!»

Han bestilte vodka parvis. To. To til. Enda to. Det svikefulle syvende. Det skadefro åttende. Ni, ti. Dusinet.

Rusens glede varte ikke. Svartsinnet tok over.

«Hvorfor er livet så urettferdig?» spurte han dama bak baren.

Hvorfor fikk noen til alt, mens andre bare møtte hindringer?

Det var bare de to der. De var enige om at de fortjente bedre. Hvorfor var det alltid noen som ødela?

Bardama fikk til slutt nok av sytingen.

«For noen dystre tanker du lirer av deg. Du snakker som om du har tenkt å dø!»

Han svarte med å spørre når hun gikk av skiftet. Kunne de møtes da? Nå, etterpå?

*

Et gjerde fulgte veien. Noen ganger tett på, andre ganger et stykke ifra, anlagt av sovjetiske ingeniører for å holde egne borgere inne. Solide stolper var banket ned i bakken med tjukk ståltråd mellom.

Frontlysene var slått av.

Andrej sjekket stadig i sidespeilet at ingen fulgte etter dem. Han halte fram den hvite overtrekksdressen, og kledde av seg til ullundertøyet. Innholdet i lommene på buksa og jakka – den flate flaska, sigaretter, passet – la han over i den hvite overallen. Klærne rullet han sammen til en hard sylinder. Den andre flaska festet han med noen reimer i beltet. I ryggsekken lå halvannen liter øl.

Han tok fram telefonen og så på kartet.

«Er du sikker?» spurte sjåføren.

«Ikke prøv å få meg fra det nå!»

Han gulpet ned mer vodka. Det brant i spiserøret. Den følelsen var i alle fall en gammel kjenning. Alt annet var nytt.

«Gi meg en slurk og, da,» ba sjåføren.

De delte krukka med sild. Og noen sigaretter. Månen lyste svakt bak et disig skylag. Ellers var polarnatta svart.

Andrej tente neste sigarett med den forrige. Han skulle hoppe rett ut når sjåføren stanset. Knapt en halv kilometer før sjekkpunktet ved Salmijärvi bremset bilen ned.

«Vel, lykke til, bror!»

«K tsjortu! Til djevelen!»

Han hoppet ut i grøfta. Snøen var dyp. Støvlene sank nedi. Nær gjerdet satte han fart, tok fatt i en gjerdestolpe og begynte å klatre. Ingenting. Russisk jord fulgte et stykke til. Han kom til et lavere gjerde, og smøg over. Så lett det var.

Neste gjerde var beredt. Det ulte. Under hylende sirener kjente han støt i kroppen før han dumpet ned på den andre siden.

Så spurtet han inn i skogen.

Hørte han hundeglam? Adrenalinet drev ham framover. Hjertet banket hardt i brystet. Løp han i riktig retning? Vekk, vekk. Hvor langt kunne det siste gjerdet være fra grensen? Og hvor var elvebredden?

Han hørte skudd. Men det er ikke lett å treffe en sprinter i mørket. Plutselig flammet himmelen opp. Gammelskogen skjulte ham.

Han famlet fram kompasset mens han løp. Fingrene skalv så mye at han ikke fikk det ut av etuiet. Han tok opp vodkaflasken. En god slurk til. Han så pilen skjelve, og satte kurs vestover.

Snøen flatet ut. Det måtte være bredden. Han sprang ut på elva. Det var overvann under snøen, issørpe til anklene, han måtte snu.

Det suste i hodet, det dunket i ørene. Lydene han hørte var nære. Skvulp av issørpa. Snøflak som brakk. Sin egen pust. Han tok etter flaska, fant et nytt sted å krysse, og løp.

Igjen hørte han bjeffing. De tok ham nå. Der, midt på den islagte elva, fisket han opp telefonen og kastet den i issørpa. At han ikke hadde tenkt på det før.

Så satte han i et stormløp.

Hvor var grensen? Løp han i det hele tatt mot Norge?

Fortere, fortere, fortere, du må nå bredden … En signalrakett lyste opp himmelen, hvor var han nå? Han sjekket kompasset. Kursen var fremdeles vestover, men han tvilte. Hva om dette fremdeles var Russland? Han tok opp vodkaflasken igjen, drakk, og løp videre.

Endelig steg terrenget. Den andre bredden!

Han segnet om, og feiret med en stor slurk, spiste litt snø, og tente seg en røyk.

Så stille.

Her var jo ingen.

Hvor var de norske grensevaktene?

Andrej reiste seg og begynte å gå. Hva om det ikke var Norge ennå, men ingenmannsland? Det var skog overalt, som hjemme. Han skimtet lys et stykke bort. Etter en sving så han et hus. Et par til. Han stanset. Lyslenker og girlandere prydet gjerder og karmer. Postkasser på et søtt stativ. Slike hadde han aldri sett. Så pene søppelkasser!

Han tok et dypt drag, selv lufta var annerledes, og skrek: Daaa! Jaaaaaaa!!!

Foran et hus sto en bil med norske skilter. Han var langt hjemmefra. Han var framme.

Med armene rett ut dumpet han ned på ryggen. Han beveget armene sakte, langs kroppen og opp mot hodet, som om han ville lage en engel i snøen.


Ingen engel

Rømlingen i snøen var virkelig langt hjemmefra. Han var født i den andre enden av det vidstrakte barskogbeltet han nå lå i. Spiren hans ble sådd en uvanlig varm vårdag ved bredden av Ob, som fløt fredelig gjennom flatmark, skog og myr fra Mongolia til Nordishavet.

Den unge mannen som skulle bli hans far, studerte til tømrer. Plassen ved yrkesskolen i den sibirske provinsbyen Kolpasjevo fikk han etter to års tjeneste i Strojbat – hærens bygningsbataljon. Aleksej var blitt innkalt samme år som Sovjetunionen trakk seg ut av Afghanistan, og slapp unna det fatale hærtoget, det åpne såret, som Mikhail Gorbatsjov kalte det. Muren mellom øst og vest i Europa falt samme høst, den kalde krigen var over. Det røde mennesket måtte finne sin plass i en ny verden.

Hun som skulle bli Andrejs mor, var sytten år da hun kom til den lille elvebyen. Alfia ville sy og designe. Men det var rift om plassene, og ungdom uten forbindelser eller gode karakterer ble skrevet inn der det var ledig. Hun ble registrert på malings- og stukkaturfag.

Aleksej og Alfia var født inn i et samfunnssjikt der sosiale problemer, selv i det klasseløse sovjetiske samfunnet, hopet seg opp gjennom generasjonene. Aleksej hadde aldri kjent sin far, og knapt sin mor, og han hadde vokst opp litt her og litt der. Alfia hadde tatt vare på sine fire småsøsken da faren døde og enken druknet omsorgsevnene i bunnen av flaska. Tenåringsjenta vasket og stoppet, gredde og kledde på, inntil hun dro for å studere malingsfag. Da tok neste søster over.

Endelig kunne Alfia tenke på seg selv. Hun overlevde på tynn te og tørre kjeks, dietten en studine kunne unne seg på begynnelsen av nittitallet, da stipendet ikke holdt tritt med prisstigningen. Man måtte spe på som best man kunne. Da studentene fra de praktiske linjene ble sendt ut for å pusse opp leiligheter for en liten slant, møtte hun Aleksej. Han snekret, hun satte opp stukkatur.

Opp og ned stiger. Langs lister og rundt karmer. I hjørner og himlinger. Kroppene støtte borti den andre. Blikkene fant hverandre.

De var to svirrende sjeler som lengtet etter et sted å lande. Etter en å kalle sin.

Kjærester ble de denne uvanlig varme vårdagen da de dro for å bade etter et oppussingsoppdrag. Lufta sto stille. Ob flommet over sine bredder av iskaldt, friskt smeltevann.

Men så hadde de ikke badetøy, ei heller undertøy som tålte dagens lys. De ble sittende og svette på bredden.

Elva virket forlokkende, men bredden bar på et avsnitt av landets mørkeste historie. Hvert år slukte vannet mer av sandjorda. De nærmeste husene sto farlig nær dypet.

Da den snørike vinteren 1979 brått gikk over i en styrtvarm vår, tok et kraftig tilsig av smeltevann en jafs av bredden. Plutselig fløt det opp menneskelik. Først ett og annet, så flere hundre etter som vannmassene gravde seg dypere. Begravd i leirsanden rett over permafrosten hadde de ikke råtnet, men blitt mumifisert. I løpet av få dager vasket flommen ut over tusen lik.

De skrekkslagne innbyggerne i Kolpasjevo visste godt hvem de døde var. Noen mente å kjenne igjen slektninger og naboer, i samme klær og sko som da de ble arrestert over førti år tidligere. Stedet der de fløt opp, lå ved det tidligere hovedkvarteret til NKVD, statens sikkerhetstjeneste og hemmelige politi. Flere millioner «folkefiender» ble drept på 1930-tallet, anklaget for forræderi og konspirasjon mot Stalin.

Da likene tvang seg ut av sandbredden og drev nordover, fire tiår etter nakkeskuddene, het lederen for politbyrået Leonid Bresjnev. Han hadde stanset alle tilløp til politisk tøvær etter sin forgjenger Nikita Khrusjtsjov. 1930-tallets utrenskninger var ikke lenger noe man snakket høyt om. Byråkrater fra kommunistpartiet ble fløyet inn for å ordne opp. Bresjnevs menn sa først at det dreide seg om dyrekadavre, før de innså at den løgnen var for drøy selv for politbyrået, så de kunngjorde at det var desertører fra annen verdenskrig.

Alle hadde et kulehull, noen to, i nakken eller i skallen.

Elvebredden ble sperret av. Arbeidslag jobbet på spreng for å fjerne sporene etter gravplassen. Men hvordan bli kvitt likene som lå og duppet i en innhegning i vannflaten?

Tidlig en morgen satte en ferje ut fra bredden. I akterenden var det festet et nett. De døde fløt med, som fisk i en trål.

«Munnene var åpne,» sa en av ferjemennene. «Som om de skrek.»

Med vaiere, metall og tunge steiner ble ofrene sendt til hvile på bunnen av Ob. Noen havnet i sluser og rister; beindeler og hodeskaller satte seg fast i avløp og måtte renses ut i lang tid etterpå.

Da de to unge håndverkerne satt og svettet på elvebredden våren 1993, var det halvannet år siden Sovjetunionen brøt sammen. De femten sovjetrepublikkene var nå fri til å finne seg selv. Russlands nye president, Boris Jeltsin, åpnet arkivene, slik at innbyggerne i Kolpasjevo og millioner av andre pårørende etter Stalins terror endelig kunne få vite hva som var skjedd med de forsvunnede. Alt skulle fram i lyset.

Men mellom studentene på bredden rådde sjenansen.

Aleksej reiste seg brått. Han kom snart tilbake, sa han og la på sprang.

Den unge mannen saumfor byens butikker. En ettertraktet egenskap i det sovjetiske samfunnet, i tillegg til å bøye nakken og adlyde, var å kunne skaffe ting. Få tak i. Fikse, trikse. Folk hadde fått glasnost og perestrojka – åpenhet og omstrukturering – men hyllene i Sibir forble tomme, og der de fyltes, var prisene uoverkommelige.

Endelig fant Aleksej det han lette etter.

Slik ble forbindelsen forseglet: med en himmelblå bikini.

Elva var grumset, bunnen en gravplass, men fremtiden var lys.

Det første barnet ble født mens de bodde på studenthjemmet. Alfia var atten, og avbrøt studiene. Paret fikk husrom hos en onkel i landsbyen Judino, dit man bare kom med en håndjekket kabelflåte over elva. Den lille familien levde på Aleksejs snekkerlønn og statens barnebidrag.

To år senere, i 1996, fikk de en sønn til. Andrej ble født midt på sommeren da myggen var på sitt feteste og spedbarn måtte beskyttes med netting mot den sibirske stikkbusten. Før han kunne gå, flyttet familien til morens barndomsbygd som huset et halvt tusen sjeler. Med seg på kabelferga hadde familien alt de eide i tre vesker.

I Ust-Baktsjar fantes noe Judino manglet – et kollektivbruk. Aleksej fikk jobb som fjøsrøkter, Alfia ble budeie på den statlige melkefarmen. De fant seg et skjevt, lite hus i utkanten av landsbyen, et hjem de skapte sammen. Aleksej var blitt en habil tømrer, det gikk gjetord om hans vakre trearbeider. Han skar ut bladmønstre rundt vinduskarmene og filte rammer med border lik nupereller. Det Aleksej formet, malte Alfia. Huset fikk himmelblå karmer, inngangsdøren strålte oransje som en appelsin.

Aleksej fikk tak i tapetrester som ga to rom og kjøkken skinn av en større verden. På en vegg limte han opp en staselig peis i herregårdsstil; det glødet i grua, på en hylle skinte forgylte fat og barokke lysestaker. Foran peisen, på tapetet, sto en antikk globus, og på veggen, fremdeles på bildet, hang et riddersverd. I rommet der sengene sto, klistret han opp et alpelandskap med snø på fjelltoppene og en evig blå himmel. Gangen var tapetsert med gullfisk i et akvarium, og på det knøttlille kjøkkenet klatret røde blomster oppetter en murvegg i Syden et sted.

Den unge tømreren fikset fjøset, badstua og utedoen. Familien fikk tak i ei ku, sauer og høner. Alfia spant tråd av sauenes ull, hun strikket votter og barneklær. Melk fikk de fra kua. Egg og kjøtt fra hønseflokken. Aleksej lærte sønnene å hugge hodet av dem. Høna på hoggestabben skulle holdes i ro med én hånd, resten var kraft og presisjon.

Samtidig tok Russland ustø skritt mot kapitalisme. Boris Jeltsin, støttet av vestlige økonomer, forventet en kortvarig snuoperasjon: For å oppnå vekst og velstand måtte det enorme riket raskt og brutalt gå fra planøkonomi til markedsøkonomi, en prosedyre kjent som sjokkterapi. Selve staten ble kullkastet og ranet. Vrakgodset lå igjen.

Sommeren Andrej ble født, var det presidentvalg i Russland. Jeltsins medarbeidere trodde først at valgseieren ville komme av seg selv. Motstanderen fra kommunistpartiet skremte dem ikke. Men arbeidsplasser som en gang var trygge, var blitt rasjonalisert vekk, og pensjonen rakk ikke ut måneden.

Da sjokkterapeutene forsto hvor jevnt valget ville bli, satte de i gang en stor skremselskampanje betalt av mennene som hadde rukket å plyndre den statseide industrien. Kompaniskapet var et viktig skritt vekk fra demokratiet de hyllet utad. I virkeligheten var landet blitt et kleptokrati der den politiske ledelsen samarbeidet tett med nyrike oligarker.

Boris Jeltsin ble gjenvalgt foran kommunistkandidaten. KGBs makt var brutt for alltid, trodde man.

Russere flest sleit. Etter hvert så mange med nostalgi på sovjettiden, da hverdagen var sikret. Nå hadde de knapt råd til en bit rugbrød og en pølsesnabb. En del sørget over å ha mistet fedrelandet sitt – Sovjetunionen. Russland alene var liksom så lite målt mot resten av verden. Rundt seg så de forfallet, og varer de ikke hadde råd til. På tv glitret de nyrike, mens mafiaen fordelte makt med pistol. Om morgenen lå ferske lik på gata i Moskva og Novosibirsk og Kaliningrad. Vanlige folk kunne kanskje snakke fritt. Men var det noen som lyttet?

En måned fikk ikke budeiene lønn. Neste måned var fjøsrøkternes lønningspose tom. En dag kom Alfia hjem med en kalv hun hadde fått i stedet for penger.

Hun sanket urter mot hodepine. Mot magesmerter. Mot sår hals og ujevn hud og tungsinn. Oppskriftene skrev hun sirlig ned i en kladdebok. Miksturene solgte hun eller byttet mot noe.

Hun plukket blåbær og markjordbær. Hun høstet sure, røde kalina – krossvedbær – fra trær i skogen og søte, ville malina – bringebær. Hun syltet, saftet, hermetiserte, la i lake eller på sprit.

Hun brente hjemme og førte lister over kundene. Kolja, Vanja, Borja, hvem hadde betalt, hvem skyldte? Hjemmebrenten hennes var sterk og god.

Hun heklet tepper og sydde på oppdrag, hun klippet oppskrifter fra blader og limte inn i boken sin, hun kopierte plagg, hun tegnet egne modeller.

Der løper Alfia, sa folk. Med spann, kurver og flasker. Hun bærer familien sin på skuldrene.

Iblant løp Andrej bak. Han fulgte moren til melkinga og svinset rundt når hun arbeidet. Lykken var å møte henne på halvveien etter skiftet. Da gikk de hjemover hånd i hånd. Han fikk tråkle sammen stoffrester på den solide sovjetiske symaskinen. Hun lærte ham å stoppe sokker, koke suppe, sanke sopp og bær og tørrkvist. En skulle aldri komme tomhendt hjem.

Det ble færre dyr i fjøset. Faren slaktet unna. Sønnene var med. En ettermiddag ble de satt til å avlive grisen. De skulle stikke en kniv i hjertet på dyret. Etterpå måtte de drikke det varme blodet. Et glass hver. Den lille gutten brakk seg, men han svelget alt.

Snart var det ikke flere dyr igjen å slakte.

I stedet for å hytte med neven mot landets ledere, banket noen sine nærmeste. Etter en tid hørte naboene bråk fra huset med de blå karmene.

Men slikt var en privatsak.

Folk så vekk. Det vil si, de tittet i smug. Snakket lavmælt om skrikene. En dag dreper han henne, sa en.

Så, så, det var da ikke den eneste familien i landsbyen der far slo mor.

Slikt var det knapt straff for i landet som var likestilt ved proklamasjon, men der tusenvis av kvinner hvert år ble drept av sine menn. Problemfamilier ble de kalt.

Det var ofte slik at pappaer som slo, også drakk. Aleksej drakk. Med begge hender. Iblant gjorde han ikke annet enn å helle innpå. Det var da han slo hardest. Sjalusien krøp innpå ham. Neven kunne knyttes av et blikk. Hvor dro Alfia med kurvene sine? Og mennene som kom for å kjøpe hjemmebrent, hvor nær dem var hun egentlig?

Han fant alltid en grunn til å banke henne.

Om Andrej sølte, kom for sent til middag, dro inn gjørme eller glemte en plikt, fikk han med flat hånd. Når han tisset på seg om natta, fikk han rapp bak. Han forble en sengevæter, det tok aldri slutt, bare når moren vekket ham om natta slik at han fikk tømt seg, var senga tørr om morgenen. Var faren i skikkelig dårlig lune, brukte han ildraken mot guttens hode. Hva som fikk ham til å eksplodere, og hva han lot passere, visste man aldri.

Izverg, kalte naboene ham – udyr, men hva hjalp vel det.

Da Andrej var fire, fikk landet en ny president – Vladimir Putin. Alkoholisert og svekket hadde Boris Jeltsin utpekt sin etterretningssjef som arvtaker. Til tross for et image som liberaler hadde Jeltsin vist seg som en sann autokrat. Han styrket presidentembetet på bekostning av parlamentet og lokale folkevalgte, og sørget for sine egne. Avtalen med etterkommeren var klar: Jeltsin-familien skulle få full immunitet.

Økonomien tok seg opp, med reallønnsvekst og skattereformer. Oppsvinget skyldtes først og fremst stigende råvarepriser, i særdeleshet på olje og gass, som brakte velstand for de få og litt mer smør på brødet til de mange. Kollektivbruket ble privatisert, driften delt opp i ulike selskaper. Alfia fikk beholde jobben, Aleksej måtte nøye seg med løsarbeid.

Brødrene møtte livets utfordringer på ulikt vis.

Når faren banket moren, gjemte storebroren seg. Han fant seg en krok, og der satt han med hodet mellom knærne og hendene for ørene til det var over. Andrej, derimot, bykset på faren som et illsint dyr. Han klorte seg fast til den magre mannen, rev og slet, klemte fingrene rundt halsen hans. Når han ble kastet av, spratt han opp igjen, ble slengt av, hoppet på ham igjen. Men han klarte aldri å stanse slagene, morens hode ble dengt i veggen, slått mot ovnen, dunket mot kjøkkenbenken.

For å unngå bråk kom Andrej sjelden hjem før det mørknet. Han for på kryss og tvers i skogen eller hang på stadion – en slette ved siden av skolen der de spilte fotball om sommeren og ishockey om vinteren.

Det beste var å spille hockey. Treneren, sønn av skolens gymlærer, introduserte dem for lagånd: Alle trengte hverandre; de var bare gode sammen. Etter kamper dro de hjem til ham for å drikke te, han hadde alltid tid til å prate, vitse eller gi råd. Dessuten snakket han til dem som om de var noen.

Da Andrej var elleve, stjal han sin første moped. Denne første gjemte han bare. Han kunne jo ikke bruke den, alle ville skjønne at han hadde tatt den.

Iblant romsterte han og broren i folks garasjer og bakhager. Tok det som lå og slang. Sykkelkjeder, batterier, verktøy. Brødrene holdt øye med den velholdte garasjen til Grisja, en nabo nedi veien. En gang tok de to jerntanker med diesel. Men så klarte de ikke å få solgt dem. Hvem kunne de tilby stjålen diesel?

De ba faren om råd.

«Pappa, vi har funnet to dunker.»

«Hvordan funnet?» Faren ventet ikke på svaret. «Gi dem til meg!»

Han tok dunkene, og solgte dem. Samme dag kom han hjem med vodka. Da han hadde belmet seg brisen nok, banket han opp sønnene for å ha stjålet hos naboen.

Det var ikke bare faren som drakk. Alfias mor, som Andrej kalte Baba Galja – hun som hadde druknet savnet etter ektemannen i vodka – var en kjent fyllik i landsbyen. Og når moren hennes igjen, Andrejs oldemor – Babulja – var på besøk, tok selv Alfia en slant.

Snart drakk også Andrej. Første gang, før han fylte tolv, var ved hjelp av oldemoren. Hun var glad i det folk kalte portvin – billig rødvin tilsatt sprit og sukker.

En sommermorgen faren og de to gamlingene våknet med skallebank, og trengte å reparere, var moren allerede i gang med melkinga. Morgenskiftet begynte klokka fem. Stadig oftere gikk hun dit med promille.

Oldemoren pleide å sende Andrej og broren til landhandleren for å handle på krita. På en lapp skrev hun hva hun skulle ha, og betalte når hun fikk pensjonen. Denne morgenen skrev hun: 1 kartong portvin og 1 pakke sigaretter.

Brødrene etterlignet oldemorens håndskrift, det var lett, hun satt jo der og rablet uten briller. Ved et pennestrøk ble 1 til 4. I tillegg knotet de ned med samme skrift: vaffelstenger og kjeks.

Inn i kassaboken skrev ekspeditrisen søtsakene samt fire kartonger portvin og fire pakker sigaretter. Brødrene gjemte kjekspakkene, tre kartonger portvin og tre sigarettpakker under en busk søtmispel i skogholtet bak stadion.

Så gikk de hjem med det oldemoren hadde bestilt.

Som alltid etter en fyllekule var faren i et forferdelig lune. Brødrene ventet til han hadde drukket seg til litt bedre humør.

«Pappa, kan vi gå til stadion?»

«Bare gå!»

Gjennom grønnsakshagen bak huset, over gjerdet, langs åkeren, enda et gjerde, forbi sletta og innover i skogen. De fant fram varene fra gjemmestedet. Som voksne, tenkte Andrej, med kjeksen, portvinen og sigarettene ved siden av seg.

Snart kom Misja og Kostja fra samme kull, en litt eldre nabogutt og til sist noen jenter fra klassen. Andrej skjenket til alle. Vinen steg i halsen, snerpet i ganen, røyken sved i munnhulen. Uten å trekke ned slapp barna den sure dampen ut gjennom munnen.

Andrej satt der karslig, men kvalm.

Vennene skar grimaser. De tvang i seg noe, spyttet ut resten, og ville heller spille fotball.

Bare Andrej fortsatte å drikke. Han svelget dype slurker av brygget. Mens kameratene kjempet om ballen, krøket han seg i lyngen og kastet opp en rød velling av portvin og kjeks.

Etter hvert tømtes banen. Det var middagstid.

«La oss gå hjem, jeg er sulten,» sa storebroren.

Det var umulig å reise seg. Hodet rullet. Alt svingte. Det tordnet i panna.

Storebroren hjalp ham opp. Med nød og neppe kom de seg over gjerdet til åkeren. Til sist sto de utenfor huset med de himmelblå karmene. Storebroren tittet inn først. Faren lå og sov ut rusen. Det samme gjorde de to babusjkaene.

«Sett dere, suppa er klar!» ropte moren da de kom. Hun så litt ekstra på Andrej, men sa ingenting. Andrej pustet lettet ut. Faren ville skjønt det straks. Og slått ham helseløs.

En følelse av intens kjærlighet veltet inn. Hun dekket alltid over for ham. Storebroren satt og flirte.

Andrej la seg etter suppa, og håpet inderlig at han ikke skulle tisse på seg.

Det året Andrej fylte tolv, fikk Russland enda en ny president. Som Jeltsin åtte år tidligere, pekte Putin ut sin etterfølger, den lojale Dmitrij Medvedev. Putin ble værende i Kreml som statsminister og leder for maktpartiet Det Forente Russland. I begynnelsen strakte Medvedev ut en hånd til dem Kreml vanligvis hånte – de liberale. I et intervju hos den maktkritiske avisa Novaja Gazeta forsvarte han demokratiet, rettsstaten og ytringsfriheten. Han hyllet avisa, kjent for å avsløre makthavernes korrupsjon, for ikke å være spyttslikkere. Det var håp om politisk tøvær, men Medvedev skulle snart stramme inn. Stadig flere medier kom under myndighetenes kontroll, det samme gjorde rettsvesenet. Putin trakk fremdeles i de fleste trådene. Lederduoen var populær i brede lag av folket, ikke minst fordi folk fikk mer penger mellom hendene, men rikdommen spredde seg i liten grad til dypet. Ust-Baktsjar forble i bakevja.

Før sommerferien skulle barna ha med noe å bite i til skoleavslutningen. Hjemme fantes ikke en slant, og landhandleren hadde stengt lista deres.

Skolegutten saumfor skap og skuffer. Når de skulle dekke bordet i festsalen, ville alle ha med noe. Han kunne ikke komme tomhendt, og dro ikke på festen.

Han ville ikke være en slik. Som Katja. Hun luktet piss, gikk i skitne klær og bodde i et verre hus enn deres. Familien ble kalt bomzji, uteliggerne. Hun – Bomzjika – så på når han spilte hockey, fulgte ham med blikket. På Krasavtsy Moskvy, som landsbylaget het, var han blant de beste. Han likte å ha publikum, men ikke henne.

Det var en annen han håpet skulle heie. Liza med det røde håret. Helt fra første klasse hadde han beundret henne og drømt om å være nær, han bar ranselen hennes, hentet ting til henne.

Mens Liza var den flinkeste i klassen, gikk det så som så for Andrej. Han hadde evner, men ingen ro, og presterte midt på treet. Han sammenliknet seg alltid med andre, og det fantes heldigvis alltid dem som var verre stilt. Tolik var enda fattigere. Han sluttet på skolen for å jobbe.

På avslutningen mellom femte og sjette klasse sendte moren heldigvis med ham noe søtt. Det skulle være selskapsdans i gymsalen. Lærerinnen hadde lært dem vals. Guttene skulle engasjere. Andrej sto der i nystrøken skjorte. Jentene hadde sommerkjoler og bånd i håret. Liza strålte. Blomstrete kjole, blanke sko.

Endelig skulle han danse med Liza.

Han strenet over gulvet. Før noen andre tok henne. Han skalv. På vei mot rødtoppen skjedde noe. Ytterst på rekka, nesten inne ved veggen, så han Katja. Hun sto helt alene, et stykke fra de nærmeste, og stirret på ham.

En ny følelse skyllet over ham.

Det kunne vært ham. Det var ham.

Han endret retning. Skrittene styrte ham, før de stanset.

«Katjusjka, får jeg lov?»

Noen ganger var livet greit. Når faren var edru. Det fineste var å fiske. Da kunne de le sammen. Faren kunne spørre om skolen. Han kunne ta fram kniven og spikke noe. Man visste bare aldri hvor lenge det gode lunet varte.

Dagen etter en slik fisketur glemte Andrej å sanke tørrkvist etter skolen. Faren smelte hodet hans i peisen.

Blodet strømmet. Andrej løp hjem til Babulja.

Hun tok ham med til landsbylegen, som klarte å stanse blødningen.

«Ligg helt stille,» sa han. «Her må vi sy. Så må du hjem og hvile.»

«Nei, det er fest på skolen!»

«Det blir ikke noen feiring på deg.»

«Jeg vil ikke sy, det skal være disco i gymsalen …»

Andrej skjulte bandasjen under en lue. Slik var det ofte. Han møtte på skolen med blåmerker, han gikk på trening med kutt. For hvert slag mot hodet føltes det som om noe gikk i stykker oppi der.

Hans egen villskap tok tak. Han prøvde å legge bånd på seg, men klarte det ikke. Folk trakk seg unna. En fryktelig tanke slo ned i ham.

Jeg er som ham.

Vinteren ble hard. For å holde varmen samlet de seg på kjøkkenet. En kveld hugget faren ned vedskjulet. Det var jo uansett tomt. Da det var brent opp, tok han fatt på badstua. Så måtte de vaske seg hos Babulja.

Morens to yngste søsken flyttet inn da Baba Galja ikke klarte å stoppe å drikke. Alfia ble oppført som fostermor. Sosialpengene reddet husholdningen, Andrej gjetet kyr på kollektivbruket. To småsøstre hadde han også fått.

En sen februardag satt de voksne – moren, faren, bestemoren og oldemoren – og svirte. Ute var ettermiddagslyset i ferd med å forsvinne. Inne lunet tapetet av den staselige peisen.

Telefonen ringte. Det var oppmannen på bruket. Ei budeie var blitt sjuk. Alfia måtte ta vakten.

Andrejs mor reiste seg fra bordet. Kyrne måtte melkes okke som. Hun kledde seg i den varme kåpa og trakk skinnlua nedover ørene før hun knyttet et sjal over, og nesten stengte verden ute.

Andrej ville ikke bli igjen med drankerne. Han kunne gi dyra vann mens hun melket. Sammen gikk de bortover veien og inn på hovedveien Tsentralnaja. Ved klubbhuset spilte noen av kompisene ball.

«Gå og lek, du,» smilte moren til ham.

«Er du sikker?»

«Det er ennå tid før det mørkner, da må du gå hjem.»

Andrej løp over plassen mot de andre. Alfia fortsatte bortover veien. Hun forlot Tsentralnaja, og fulgte en kjerrevei videre. Her tok taigaen over. På begge sider av veien vokste høye, slanke bjørketrær. Bak dem strakte frosne, snødekte sletter seg.

Firebarnsmoren fortsatte inn i skogholtet. Pelslua dempet alle ytre inntrykk. Hun tok fatt på den siste stigningen opp mot kollektivbruket på bakketoppen.

Samtidig startet en traktorfører motoren på en gammel doning, stor som en stridsvogn. Også han hadde sittet og drukket, han var god og full da han kjørte fra gården. Det var ikke så nøye. Han skulle bare ned til verkstedsgarasjen ved hovedveien.

Traktoren rullet fort nedover gårdsveien som nå lå i mørke. Føreren hadde ikke brydd seg med å fikse lysene som tok kvelden noen dager tidligere. Han visste jo godt hvor han skulle. Brøytekantene var dessuten så høye at det var umulig å kjøre utfor.

Halvveis nede i bakken gjorde traktoren et hopp. Det skulle da ikke være en dump der? Det var som om han hadde kjørt over noe.

Han dundret videre.

Et par minutter senere var han framme ved verkstedet. Han steg ned fra den høye traktoren. Til de to som var på vakt, sa han med ustø stemme:

«Jeg tror jeg har kjørt over et menneske.»
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