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Til Perry og Linda – i kjærlighet og vennskap.


Nel mezzo del cammin di nostra vita

mi ritrovai per una selva oscura

ché la diritta via era smarrita.

– X –

Midtveis i livets reise

befant jeg meg i en mørk skog

der jeg ikke kunne se den rette vei.
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TESS – 2016

Det kan ha virket som jeg fremdeles levde, fremdeles pustet og gikk rundt og utførte handlinger som hadde en viss likhet med daglige rutiner, men livet mitt stanset den dagen livet ditt stanset i den pregløse sykehusleiligheten i Sveits.

Men nå vet jeg at det fremdeles er håp. At det finnes et liv etter døden. Jeg vet det er mulig å finne en vei gjennom den grufulle labyrinten av sorg.

Det var Beatrice Crane som viste meg veien.


Kapittel 1

TESS – 2015

Du ville ha elsket dette stedet.  Det var min første tanke da jeg sto og så utover dalen. Bak meg hang støvet fremdeles i lufta idet drosjen forsvant bortover den humpete veien, tilbake nedover avenyen av sypresser til smijernsporten, som markerte inngangen til eiendommen, før den satte kursen mot autostradaen til Firenze.

Kveldslyset badet det toskanske landskapet i gull, og de siste solstrålene brant over de nesten modne hveteåkrene. I åssiden lengst borte tegnet en annen velstelt linje seg med sypresser i sikksakk oppover mot en litt villere klynge med eiketrær.

Du ville ha stått der ved siden av meg i taushet og tatt hånden min, lyttet til lyden av sikadene som sagde sin gnissende symfoni, og tatt inn landskapet. Med karttegnerens øyne ville du ha lagt merke til den brede dalen – mye bredere enn elven som skar seg gjennom dalbunnen – og de værutsatte åssidene bortenfor. Du ville ha fortalt meg – så jeg skulle slippe å lese det selv i guideboka jeg hadde kjøpt på flyplassen – at denne regionen er kjent under navnet Crete Senesi.

Jeg kan høre stemmen din. Til min overraskelse er det den virkelige stemmen din. Ikke den kunstige, robotaktige stemmen du hadde måttet nøye deg med etter at sykdommen lammet stemmebåndene dine, men de rolige, dype tonene – alvorlig når du snakket om jobben din, og rask til å avsløre din varme, humoristiske sans når du slappet av. Ser du de nakne leirklippene bortest i dalen? Det er et spesielt vernet område, sier du.  Disse omgivelsene er utrolig sårbare til tross for alt det grønne rundt oss.

Det lyder så virkelig at jeg får lyst til å snu meg for å se om du står ved siden av meg, men jeg motstår fristelsen, vet at det vil bryte fortryllelsen. Det er ingenting der, jeg vet det, bare husveggen og en pent klippet buksbomhekk.

Jeg betrakter utsikten, som strekker seg kilometer etter kilometer foran øynene mine. Hvis du hadde vært her, ville du ha snudd deg for å se mot vest på Monte Amiata gjennom den blå disen i det fjerne og sagt at det sovende fjellet faktisk er en gammel vulkan. Øynene dine ville ha lyst opp mens du snakket om tektoniske plater og abduksjonssoner bestående av elver med rødglødende lava og de utrolige kreftene som hadde skapt fjellene rundt oss. Du ville ha planlagt en tur til de geotermiske kildene noen kilometer unna, påminnelser om at grunnen under føttene våre aldri er så trygg som den ser ut for.

En svak bris drar i hårstråene som har unnsluppet knuten i nakken og kiler meg på siden av halsen. Et øyeblikk lukker jeg øynene og tillater meg å tro at det er pusten din. Jeg løfter haken, vil ha mer, lengter etter leppene dine mot huden. Men bevegelsen bryter det skjøre tryllesløret, og du er borte igjen.

Jeg tar meg sammen, løfter koffertene og går mot det store huset. De okerfargede veggene tar opp fargen fra hveteåkrene, vinduslemmene har den samme mørkegrønne fargen som sypressene, og alt glir naturlig inn i landskapet av åssider og trær. Men det er noe elegant over det hele også – menneskelig skaperkraft fremtrer tydelig i steinhellene som fører bort til inngangsdøra, og en balustrade med et elegant utformet gjerde går langs hele fronten på huset. Jeg har lyst til å ta frem kameraet mitt og fotografere det med det samme, og tenker automatisk på hvilket utsnitt jeg vil velge. Men det vil det bli tid til senere. Det føles ikke riktig å fotografere stedet før jeg i det hele tatt har meldt min ankomst.

Jeg banker på døra, og lyden gir ekko gjennom stillheten. Ingen åpner. Men miss Crane har fortalt meg i vår e-postutveksling at hun sannsynligvis vil være ute i hagen, og at jeg må se etter henne der. Jeg følger den hellelagte stien til baksiden av huset, fullstendig uforberedt på hva som venter meg.

I det myke kveldslyset tar den formelle hagen pusten fra meg. De presise linjene med formklippede buksbomhekker kaster sine lange skygger over det solblekede gresset, som igjen blir myknet av sitrontrær i store terrakottapotter og kaskader av røde geranier som flommer over i finurlig utformede steinkrukker. Foran den borteste hekken skråner landskapet mykt oppover, og en sti fører blikket gjennom et mindre formelt område.

Her gir en pergola dekket av blåregn vern mot den skarpe toskanske sola. På hver side er det avrundede blomsterbed med klynger av lilla lavendel, og dansende, hvite blomster svever som sommerfuglvinger over dem. Klynger med floks bryter mykheten og gir struktur til beplantningen, og tobakksplanter sender ut sin deilige duft for å friste nattinnsektene inn i en svimlende omfavnelse. Til venstre, bare så vidt synlig foran en klynge med høye eiketrær, deler stien seg som en gaffel og ender i en tykk vegg av sammenvokste sypresser. Den ser ugjennomtrengelig ut, avskrekkende, og jeg lurer på hvorfor den er der, en brå slutt på det ellers så myke og gjestfrie utsynet. Jeg snur meg instinktivt bort og vender blikket mot den åpnere delen av hagen. Stien med lavendel på hver side ender i en pergola, kledd med enda mer blåregn, og en trebenk er plassert foran den med utsikt mot de bølgende dalsidene bortenfor, lag på lag med farger som endrer seg fra blått til lys fiolett og grått.

En høy, litt lutende skikkelse dukker opp og beveger seg langsomt på stien i den mindre formelle delen av hagen, og jeg må blunke for å forsikre meg om at jeg ikke hallusinerer. I sin lange kittel og bredbremmede solhatt ser hun ut som et minne fra begynnelsen av forrige århundre. Hun bærer en kurv på den ene armen og holder en saks i den andre hånden. Mens hun går, inspiserer hun rosebuskene og napper av avblomstrede blomster her og der. Da hun ser meg, løfter hun saksen til hilsen.

«Å, der er du, Tess. Perfekt timing. Jeg var akkurat ferdig her, og jeg har tatt med noen kvister til å sette på bordet i huset ditt.» Hun snakker med den perfekte uttalen til en BBC-programleder i radioen fra tidligere tider – med bare den fjerneste antydning av en skotsk aksent, noe som gjør den litt mykere i kantene – noe som forsterker inntrykket av at jeg har falt gjennom et hull i tiden og landet med et brak på nittenførtitallet. Ordene i e-postene hennes hadde samme tone – hver eneste beskjed var utformet som den var et håndskrevet brev, med korrekt språk i en høflig tone. Men til tross for all formaliteten er hun vennlig og avslappet idet hun stikker saksen i lommen på kittelen og rekker ut hånden for å gripe min. Håndtrykket er overraskende sterkt for en eldre kvinne, til tross for at fingrene har hovne knoker og er preget av leddgikt.

Beatrice Crane er en gammel skolevenninne av bestemoren min, og begge to ble for veldig lenge siden sendt bort til en temmelig dyster skotsk pensjonatskole ved Nordsjøen. Det var bestemor som hadde organisert min flukt til Italia. Jeg antar hun hadde forstått hvordan jeg kjempet for å komme meg på beina i det kvelende favntaket til familien min etter at du gikk bort. Jeg forsøkte å skjule smerten min for dem, men jeg så det hver eneste dag. Det reflekterte seg i ansiktene deres at de forsøkte – så hardt og med så mye kjærlighet – å støtte meg. De bekymret seg for meg. Men omsorgen deres ble en slags tilleggsbyrde fordi jeg måtte tvinge meg til å smile for deres skyld, gå turer og bli med på utflukter og søndagslunsjer. Alt var godt ment for å avlede meg fra sorgen og trekke meg ut av ensomheten. Problemet var at alt dette var en ny påminnelse om at du ikke var der. Du skulle ha sittet rett overfor meg ved middagsbordet når mamma insisterte på at du skulle ha en porsjon til med yorkshirepudding. Du ville leid meg på spaserturene våre og klemt fingrene mine lett for å fortelle meg hvor høyt du elsket meg, selv om du diskuterte rugby med pappa. Du ville ha forklart meg detaljer om terrenget vi gikk gjennom mens vi klatret i fjellene bak huset. Jeg elsket måten du ga landskapet mening på, viste oss hvordan det hadde blitt skapt og formet gjennom milliarder av år av brann og is og elver og mennesker. For meg var kartet bare et todimensjonalt papir, for deg var det mer enn bare jobben din – det var livet ditt, en verden som pustet i hendene dine.

Bestemor, på nittifire, har et like skarpt blikk som hun alltid har hatt, og hun la merke til hvor vanskelig jeg hadde det. Eller kanskje hun bare hadde levd lenge nok og opplevd nok sorg til å forstå min. Det virket som hun skjønte hva jeg trengte, og at det ikke var det familien hadde å tilby. Det jeg lengtet etter, var rom og fred, luksusen med ikke å måtte beskytte menneskene jeg elsker, mot den uutholdelige smerten jeg følte fordi jeg hadde mistet deg til den grusomme sykdommen. Jeg vet ikke om det var bestemor som kontaktet sin gamle skolevenninne først. Eller kanskje Beatrice Crane hadde nevnt i et av brevene sine at hun ikke kunne kjøre bil lenger og var frustrerende isolert i Villa delle Colombe. Uansett, så snart jeg hadde sagt meg villig til å reise til Italia og bli der noen måneder som selskapsdame og sjåfør for miss Crane, hadde de konspirert og organisert det hele. Litt unnskyldende hadde hun skrevet at hun bodde i en leilighet i en fløy i den store villaen, men at det fantes et lite hus på eiendommen som jeg kunne benytte. Da jeg leste det, så jeg opp fra e-posten på PC-en og stirret rundt meg i den overfylte stuen i leiligheten vår i Southampton, hjemmet vi hedde kjøpt for så lenge siden, for å kunne være i nærheten av jobben din i Kartverket. Et helt hus for meg selv! Men det var ikke utsikten til Italias sol og det toskanske landskapet jeg tenkte på. Jeg tenkte på et sted hvor du ikke manglet. Et sted hvor ikke hvert eneste rom var fylt av ditt fravær, hvor det ikke konstant dukket opp minner om deg – eller tapet av deg – hver gang jeg redde opp sengen eller hentet en kopp fra en hylle. Jeg kunne ganske enkelt låse døra bak meg, reise bort, forlate rommene hvor vi hadde kjempet så lenge mot den forferdelige sykdommen som spiste deg opp bit for bit hver eneste dag. Der din verden og min hadde innsnevret seg tomme for tomme, helt til alt som var igjen, var disse fire veggene og alt det medisinske utstyret. Dette utstyret hadde gjort det mulig å ha deg hjemme noen måneder lenger, og så noen få uker, inntil den dagen sykepleieren forsiktig hadde fortalt oss at det ble for mye for oss begge, og antydet at det var på tide …

Før jeg kunne begynne å tenke på alle grunnene til at jeg skulle bli i England, klikket jeg på «Svar» og skrev at jeg skulle bestille flybillett for avreise om en ukes tid, slik hun hadde foreslått.

Leiligheten i Southampton føles som en hel verden unna, der jeg står i hagen den første kvelden. Miss Crane, med kurv og saks, viser vei tilbake gjennom den formelle, flate delen av hagen, og peker på et slags drivhus – sitrushuset – ved siden av bassenget, en konstruksjon av stein, tre og glass hvor sitrontrærne i terrakottapotter er sikret mot vinterens frost. I en del av veggen over glasspanelene er det en serie med små hull som utgjør et dueslag, hvor colombes – hvite duer – som gir navn til landsbyen, skaper seg et hjem. Hun viser meg en diskré sidedør i enden av østfløyen på hovedhuset hvor det er en inngang til hennes egen leilighet, før hun viser vei gjennom en buet portal i den høye steinmuren.

Vi kommer inn på en stor gårdsplass, omgitt på to sider av en L-formet stallbygning. Gjennom de åpne øverste halvdelene av båsene ser jeg at de er tomme. «En gang i tiden var det her Francesca hadde hestene sine,» forteller miss Crane og vifter lett med hånden. «Selvfølgelig ble det slutt på det under krigen …»

Hun viser vei videre gjennom en annen steinportal i enden av gårdsplassen og inn på en smal og litt røff vei. Jeg gisper over utsikten, og hun sier: «Imponerende, ikke sant? Alt du ser – åkrene, åssidene og skogen så langt som til horisonten i det fjerne – tilhører godset.»

Jeg får vann i munnen da jeg kjenner duften av stekt hvitløk fra en åpen dør i et hus med rød takstein og med murvegger som flasser av her og der på grunn av alderen. «Her bor Giovanni og Vittoria,» sier miss Crane og vifter på nytt med hånden. «Han er gartner, og hun hjelper meg i huset. Dem får du treffe i morgen.»

En støvete sti smyger seg langs dalsiden, og hun går foran meg bortover den, forbi gårdsbygningen til et lite steinhus. Med sine røffe vegger og mosegrodde taksteiner ser det ut til å være en like stor del av det naturlige landskapet som fjellgrunnen det står på. En overbygd terrasse av stein går langs forsiden av huset og kaster skygge over steinhellene foran huset, og en gammel grein vrir seg oppover en av pilarene for å få sol på bladene sine.

Miss Crane åpner den værbitte tredøra og gir tegn til at jeg skal gå inn. Jeg skritter over dørterskelen og trer inn i et kjølig og skyggefullt kjøkken. Det er enkelt utstyrt med komfyr og oppvaskbenk, et malt skap og et blankskrubbet furubord med pinnestoler. I et hjørne står en behagelig lenestol ved siden av en svart ovn, overflødig i sommervarmen, men sannsynligvis et godt sted å sitte når høstvindene gjør terrassen mindre innbydende.

«Soverommet er opp trappen der. Og baderommet er ved siden av. Jeg skal bare sette disse i vann, så skal du få fred til å finne deg til rette.» Miss Crane tar en keramikkmugge ned fra skapet og fyller den med vann fra springen, før hun begynner å arrangere blomstene hun har i kurven. Jeg følger henne med blikket en stund mens hun plasserer dem i muggen, slått av hvor vakker hun er. Det hviler en ro over henne, trekkene blir mykt opplyst i det siste dagslyset som trenger seg gjennom kjøkkenvinduet. En liten gullnål, formet som en lukket blomst, skinner der den er festet på kittelen hennes over hjertet, og håret er like hvitt som rosene hun holder i hendene. Men under roen er det noe annet – en slags sørgmodighet som er like dyp og mørk som skyggene bak henne. Jeg føler at jeg har vandret inn i et lysdunkelt maleri av Titian eller Tintoretto, og fingrene mine verker etter å portrettere henne med kameraet.

Da hun er fornøyd med buketten av roser, forglemmegei og sitronverbenaer, setter hun muggen midt på bordet, hvor den vil sende sin søte duft ut i rommet.

«Blir dette bra?» spør hun og slår lett ut med hånden etter at jeg har vært oppe og satt fra meg bagasjen på soverommet under skråtaket.

«Det er perfekt.» Jeg hadde ikke vært klar over hvor spent jeg var, men idet jeg slipper baggene ned på gulvet og setter fra meg den tunge kofferten som inneholder kameraet og objektivene, på sengen, føles det som om jeg legger fra meg en annen byrde også, én jeg har båret på skuldrene veldig, veldig lenge. «Jeg er så takknemlig, miss Crane, for at du vil ha meg her.»

Hun legger en knoklete hånd på armen min og smiler. Linjene i ansiktet hennes trekker seg sammen til dype rynker. «Du må kalle meg Beatrice, kjære, siden vi skal være venner og partnere. Og det er en glede å ha deg her.» Øynene er gjennomtrengende blå mot den brune huden, som er full av solflekker. «Det var så leit å høre om mannen din …» Jeg nikker, kanskje litt for avmålt, og det virker som hun forstår at jeg helst ikke vil snakke om deg. Hun klemmer armen min lett og sier: «Du minner meg veldig om bestemoren din, vet du. Min kjære Philly, som har vært en trofast venn gjennom alle år.»

Hun snur seg plutselig bort, og jeg lurer på om det er for å skjule en plutselig flom av følelser som jeg mener å oppfatte. Til tross for at huset og omgivelsene må være et paradis på jord, må det likevel ha vært veldig ensomt for henne å bo her alene så lenge. Bestemor har fortalt meg at hun har hjelp, selvfølgelig, av en eldre gartner og kona hans, som steller hus og hage, men ellers kan jeg forestille meg at hun er temmelig isolert her, delvis på grunn av beliggenheten og delvis alderen. Jeg lurer på hvorfor hun har bodd her alene og heller vil leve på dette vakre, men ensomme stedet, i stedet for å reise hjem til England eller flytte til en enklere bolig i en by, hvor hun ville få mer støtte. Men det virker som hun er både dyktig og bestemt, og kanskje det er slik hun vil ha det. Kanskje selskapet mitt vil være nok til å fylle de hullene som måtte være i livet hennes, i hvert fall i noen måneder.

Hun trekker et lommetørkle opp av lommen i kittelen og pusser nesen høylytt, før hun setter i gang med å vise meg kjøleskapet, som er fylt med kaldt kjøtt, ost og en flaske vin. «Det er brød i bakemaskinen og noen druer i bollen der borte – nok til at du har noe å begynne med. I morgen kan vi kanskje kjøre til butikkene, så du kan skaffe deg det du ellers måtte trenge, og jeg kan vise deg omkring. Vi har en kjøkkenhage også, så du kan plukke tomater og salatblader når du trenger det. Og zucchini og paprika i overflod.»

Vi avtaler at jeg skal komme opp til henne klokka ti neste morgen, og så går hun og lar meg være alene for å pakke ut og finne meg til rette. Jeg pakker ut, plasserer klærne i et gammelt garderobeskap i hjørnet av soverommet og legger kompasset ditt på et lite bord ved siden av sengen. Jeg har det med meg alle steder, kanskje i håp om at det vil hjelpe meg med å finne en retning i livet mens jeg svømmer gjennom havet av sorg.

Mens jeg sitter i skyggen ved et lite smijernsbord på terrassen, og duggen danner seg på vinglasset foran meg, betrakter jeg solnedgangen bortenfor Monte Amiata. For første gang på mange måneder føler jeg at en ro begynner å fylle kroppen min. Jeg kikker ned på hendene mine og ser at fingrene er formet til knyttnever på vanlig måte. Langsomt, finger for finger, lar jeg dem slappe av mens skumringen gjør omrisset av fjellsidene mykere, og de siste svalene daler ned i reirene sine under mønet.


Kapittel 2

TESS – 2015

Neste morgen lager jeg meg en kopp kaffe og rusler ut. Morgenens sollys gir løfter om at dagen skal bringe noe nytt. Jeg går opp igjen ruten Beatrice Crane viste meg kvelden før, gjennom portalen i muren og ut i hagen. Det er fremdeles tidlig. Jeg har stedet for meg selv og har mulighet til å utforske alt grundigere. Jeg forestiller meg at du går ved siden av meg da jeg nærmer meg sitrushuset. Glassdøra er ulåst, så smijernshåndtaket beveger seg lydløst da jeg trykker det ned og går inn i glasshuset. Vinduene er hengslet og åpne, men varmen bygger seg allerede opp. Jeg er sikker på at det midt på dagen vil være som en bakerovn der inne. Gulvet er flislagt i et mønster av blå og hvite stjerner, men ellers er det tomt, bortsett fra en stabel med puter i et hjørne. Det ser ut som de tilhører et par solsenger ved bassenget, hvor det vil være fristende å sette seg ned senere på dagen.

Sålene på sandalene mine slår lett mot terrakottahellene rundt bassenget da jeg går forbi flere sitrontrær i potter, og videre til den formelt strukturerte hagen på baksiden av huset. Dette er den klassiske italienske delen av hagen. Bortsett fra de rektangulære beplantningene med røde geranier som utgjør ytterkanten, er paletten begrenset til kjølige nyanser av grønt og hvitt, rene linjer med pent klippede buksbomhekker som tilfører en beskjeden formalitet helt i stil med husets arkitektur. Høye eiketrær på begge sider gir skygge til huset og verner det mot sommervarmen, og hvit blyrot fyller en utskåret steinkrukke og former en myk sky i det geometriske midtpunktet. I et hjørne siver vannet rolig ned i et steintrau som er fullt av mose, og en enslig, hvit vannlilje begynner akkurat å slå ut sine hvite kronblader mot morgensola.

Se, sier jeg til deg og vet at du også vil falle i staver over den perfekte blomsten.

Men jeg blir dratt videre til den mindre formelle delen av hagen. Alt hadde ligget litt i en tåke kvelden før da jeg forsøkte å ta inn de nye omgivelsene, men jeg har et bestemt minne om en sti som førte til veggen av grønnsvarte sypressgreiner som plutselig stengte for alt, og det gjør meg nysgjerrig. Blokkeringen av utsynet som ga resten av hagen dens særpreg, hadde virket så malplassert mot den myke overfloden av planter der oppe.

Det henger ikke på greip, hører jeg du sier. Hva tror du det er?

Mens jeg fremdeles nyter kaffen, går jeg den samme veien som dagen før gjennom åpningen i hekken. Jeg tar stien lengst til venstre, der den deler seg som en gaffel og fører opp til stien under eiketrærne.

Ved nærmere inspeksjon skjønner jeg at sypressene har blitt omhyggelig trimmet slik at de former de tette veggene i en labyrint. Det er umulig å se utformingen av den fra noe annet punkt siden den ligger på det høyeste punktet i hagen. Jeg går gjennom en smal åpning i et hjørne og forlater solskinnet idet jeg trer inn i den mørke gangen. Jeg følger den et lite stykke, men kommer snart til et sted hvor stien deler seg igjen. Jeg kaster et blikk bakover veien jeg har gått, og venter nesten å se deg der. Men du er borte, og ensomheten flommer gjennom meg igjen.

En liten iling av frykt kryper oppover nakken idet jeg skjønner at jeg ikke lenger kan se åpningen jeg kom inn av. Skyggene fra sypressene er svarte som blekk og skaper en slags skumring, selv om jeg vet at rett på den andre siden av greinene er det lyst og varmt og en hage fylt av blomster. Men det føles som om veggene lukker seg rundt meg, og jeg tenker at hvis jeg tar et skritt, i den ene eller den andre retningen, vil labyrinten svelge meg, og jeg vil aldri finne veien ut. Jeg merker at hånden som holder kaffekoppen, skjelver, og jeg må riste meg selv mentalt og si at jeg ikke må være så dum. Men jeg klarer ikke å sette den ene foten foran den andre og gå videre inn i det intrikate mønsteret av stier. Jeg trekker pusten dypt for å roe meg, snur meg og vandrer tilbake den veien jeg kom, og tenker at jeg skal spørre Beatrice Crane om labyrinten senere og få henne til å vise meg hvordan man finner frem i den.

Jeg går ut gjennom åpningen, blunker mot lyset utenfor sypressmuren og kikker på klokka. Den er nesten ni, og sola står allerede ganske høyt på himmelen. Jeg må komme meg tilbake til huset mitt, rydde bort etter frokosten og gjøre meg presentabel til møtet med Beatrice klokka ti.

Da jeg går raskt gjennom den formelle delen av hagen, hører jeg stemmer. Mine italienskkunnskaper er ikke mye å skryte av – bare gode nok til å klare seg i butikker og på restauranter – og i mine ører er det et språk som vanligvis lyder som om folk har det fryktelig travelt, selv om de bare skal kjøpe en iskrem. Jeg hører en opphisset kvinnestemme, selv om jeg ikke forstår alt hun sier, fulgt av en dypere og like opprømt stemme.

Da jeg runder et hjørne på huset, finner jeg miss Crane i nokså ustelt tilstand. Det hvite håret flommer rundt ansiktet hennes som en sky av tisteldun. Hun holder en tynn bomullsmorgenkåpe sammen i et hardt grep med den ene hånden og vifter med et brev i den andre. En eldre mann i støvete, blå kjeledress – Giovanni, gartneren, antar jeg – gestikulerer med et en stor saks til svar på noe hun nettopp har sagt.

«Miss … eh … Beatrice?» sier jeg. «Er alt i orden?»

Hun snur seg og ser på meg. Alle spor av den sørgmodige roen jeg la merke til kvelden før, har forsvunnet og erstattet av et uttrykk av uhemmet glede.

«Det er bedre enn i orden, Tess,» stråler hun og vifter med brevet mot meg. «Jeg har nettopp fått noen virkelig gode nyheter. Eieren av godset kommer hit. Etter alle disse årene har vi endelig funnet ham.»

Ordene hennes gir ingen mening for meg. Alt jeg vet, er at hun bor her i den lille leiligheten sin som en slags bestyrer av stedet. Jeg strever med å huske hva bestemor har fortalt meg om den egentlige eieren. Hun hadde vært en god venn av miss Crane, tror jeg. Da hun døde for noen år siden, overlot hun til Beatrice å ta seg av huset og hagen med hjelp av de få ansatte som var igjen. Men hvem nå eieren måtte være, er det tydelig at Beatrice er begeistret ved tanken på hans ankomst.

Hun glatter ut brevet, som har krøllet seg i det harde grepet hennes, og leser det om igjen. «Han kommer om en ukes tid! Å, det er så mye jeg må gjøre for å få alt klart.» Hun snur seg mot gartneren. «Gio, diʼa Vittoria di venire subito!» Så ser hun på meg igjen og sier: «Tess, jeg trenger din hjelp også. Vi må åpne hele huset, forberede måltider, rydde i hagen, gjøre i stand rommet hans … vi må skrive en liste!»

Forsiktig legger jeg en hånd på ermet i morgenkåpen hennes. «Skal jeg komme opp til deg om en halv time, så du får tid til å kle på deg!»

Hun ser forbauset nedover seg selv og har tydeligvis glemt at hun løp ut så upassende påkledd. Hun løfter en hånd og tar seg til håret, og blir visst overrasket over hvor ustelt det er også. «Å kjære vene, hva er det jeg tenker på? Selvfølgelig, det er perfekt.» Og idet hun lar de ordene henge i lufta, løper hun nærmest inn i leiligheten sin og lukker døra etter seg.

Før jeg snur meg for å gå tilbake til mitt eget lille hus og gjøre meg i stand, kikker jeg bort på gartneren, Gio, usikker på om jeg skal presentere meg. Han har bøyd seg for å plukke opp en rake som har ligget i gresset, og da han retter seg opp, løftet han blikket og nikker kort til meg, som for å vise at han vet hvem jeg er.

«Buongiorno,» begynner jeg stotrende, men bråstanser da jeg ser uttrykket i ansiktet hans.

Han har vennlige øyne, men rynkene i pannen og den stramme, alvorlige munnen sier sitt. Gio er absolutt ikke glad for nyheten Beatrice nettopp har fått. Jeg får ikke inntrykk av at han er sint, men da han går videre mot kjøkkenhagen, virker han som en mann som er veldig, veldig bekymret.

*

De neste dagene raser av sted med hektisk aktivitet inne i huset. Jeg skriver lister for Beatrice – hendene hennes er for hovne av leddgikt til at hun kan holde godt i en penn, og den klønete tastingen med to fingre på en gammel datamaskin får meg til å innse hvor lang tid det må ha tatt henne å skrive e-postene til meg og sette sammen brevene hun skrev til bestemor.

Før vi begynner på arbeidet, forteller hun meg om eieren av huset, som ingen har visst noe om siden krigens dager, og som virkelig krever at vi setter oss i sving.

«Han heter Alfredo Verlucci. Han bodde sammen med oss her i krigsårene, ett av de mange barna som ble sendt sørover for å slippe unna bombene i byene lenger nord. Men etter som krigen utviklet seg, ble det for farlig for ham å bli. Han måtte dra. Så var det ulykken …»  Stemmen hennes blir svakere, som om minnene om den tiden er for smertefulle å snakke om. Og det virker som smertene ikke bare er følelsesmessige, men rent fysiske også. Ubevisst legger hun en hånd mot korsryggen, før hun rister litt på hodet og bringer seg selv tilbake til nåtiden og fortsetter.

«Vi mistet all kontakt med ham. Francesca Robbia, den forrige eieren, døde barnløs og testamenterte eiendommen til Alfredo, som hadde vært yndlingen hennes. Hjertet hennes ble knust fordi hun ikke klarte å finne ham. Hun visste at hun skulle dø, og hun ba meg om å bli her og ta meg av eiendommen. Hun ga meg et hjem for livet. Til gjengjeld lovet jeg å fortsette å lete etter Alfredo og ikke gi opp før jeg hadde funnet ham. Og nå, endelig, har advokatene klart det.» Hun viser meg brevet hun har fått, og oversetter de offisielle italienske setningene som informerer om at den lovlige eieren av Villa delle Colombe nå er lokalisert, og at han vil komme for formelt å overta arven sin mandag 11. mai 2015 kl. 14.00.

Hun følger ordene i brevet med den knoklete pekefingeren, og jeg legger merke til at den skjelver litt, og at øynene hennes skinner av opphisselse – og kanskje av aldri så lite lettelse – over at Alfredo er funnet. Hun har gjort sin plikt og holdt løftet hun ga Francesca for så mange år siden. Men jeg kan ikke la være å tenke på hva det vil bety for henne når han overtar eiendommen. Vil han bli glad hvis hun vil fortsette å bo i leiligheten i østfløyen, eller vil han ha hele huset for seg selv? Var det det som hadde gjort Giovanni så bekymret den dagen Beatrice fikk brevet fra advokatene? Var han kanskje også bekymret for at han og Vittoria ikke lenger får bo i gårdshuset, men vil bli erstattet av yngre folk? Og må jeg reise tilbake til leiligheten min i Southampton og sitte der og stirre i veggen istedenfor å være omgitt av det toskanske landskapet, som jeg bare så vidt har begynt å utforske og fotografere?

Mens jeg vifter med en støvkost med lange fjær over en kandelaber i den formelle salongen og virvler opp en fin sky av støv, gir jeg meg selv i tankene en skikkelig oppstrammer. Min eneste bekymring virker egoistisk sammenlignet med hvilken omveltning det vil kunne bli for Beatrice, Vittoria og Gio. Og Beatrice er så strålende av lykke ved utsikten til å se igjen Alfredo etter så mange år, at det gir meg håp. Kanskje han vil være fornøyd med å fortsette som det er, og være lykkelig for gjenforeningen med miss Crane, på dette stedet som ga ham et tilfluktssted da han var barn og krigen raste.

Vi arbeider fra tidlig om morgenen til det blir mørkt, og hun krysser av hver oppgave når den er ferdig. Vi åpner vinduslemmene i hele huset og lar lyset strømme inn i rommene, som ser ut som de har ligget i mørke i årtier. Vi fjerner støvtrekkene på det ene vakre møbelet etter det andre, og avslører sofaer med silketrekk, mahognibord og intrikat utskårne rosentrebord innlagt med perlemor. Vittoria feier gulvene og polerer eikeplankene med stor iver til de gløder. Rommet blir fylt med duften av bivoks, og de få opprørske støvkornene som har klart å unnslippe innsatsen hennes, danser i lyset. Jeg klatrer opp i en vinglete gardintrapp og fisker etter spindelvev i de innerste takhjørnene med en gammel fjærkost, mens Beatrice sitter på nederste trinn for å gjøre stigen stødig og peker dit hvor jeg ikke har nådd enda.  Hendene hennes er forkrøplet og ryggen krum og stiv etter alle årene med hagearbeid, men det er i hvert fall ikke noe i veien med synet.

Hun snakker hele tiden, som om Alfredos tilbakekomst har låst opp et skjult skattkammer av minner, ikke bare fra krigsårene, men også fra hennes egen barndom. Kanskje det er mitt nærvær og det faktum at jeg minner henne om bestemoren hennes som får henne til å huske skoledagene og oppveksten i Edinburgh før krigen sammen med sine to bestevenninner. «Vi var helt uatskillelige og ble kalt Trillingene, selv om vi ikke lignet hverandre i det hele tatt. Og vi hadde svært ulikt temperament også. Bestemoren din, Philly, var selvfølgelig den fødte lederen og organiserte oss andre. Det var ikke rart hun ble elevrepresentant på skolen. Ella var mye mildere og den peneste jenta på skolen, populær hos alle. Fransk og alt som hadde med Frankrike å gjøre var hennes lidenskap. Hun skulle komme til å tilbringe mye tid der. Hun overrasket oss under krigen ved å slutte seg til Kvinnenes hjelpekorps for flyvåpenet, hvor hun jobbet med Hurricane-flyene. Det var det siste man kunne tenkt seg. Men det er en annen historie …»

Hun bøyer seg frem der hun sitter nederst på stigen, og sier: «Vil du ta over en gang til i det hjørnet der, er du snill, kjære? Jeg synes det sitter igjen litt spindelvev.» Så fortsetter hun: «Philly var flink i alle fag, elsket språk, men var flink i matematikk også. Du kjenner sikkert til hennes innsats under krigen. Den er vel ikke hemmeligstemplet lenger?»

Jeg nikker, gir henne fjærkosten og går ned stigen for å fortsette i neste del av rommet. Først i det siste har jeg fått høre om min bestemors rolle under krigen, men som Beatrice sier, det er en annen historie.

«Familien min hadde dårligere råd enn Ellas og din bestemors. Ikke at de brydde seg om det. Philly og jeg elsket å være hos Ella i Morningside når vi hadde skolefri. Da fikk alle tre lov til å ta trikken inn til byen, så lenge vi holdt sammen og bare gikk på Jenners for å drikke te og spise scones. Det var det dristigste vi foretok oss på den tiden. Morsomt å tenke på det nå.»

Mens vi arbeider sammen, får jeg et bedre inntrykk av hvem miss Beatrice egentlig er. Riktignok er hun gammel og delvis handikappet av leddgikt nå for tiden, men jeg skjønner at livsgleden og gløden til den leende skolejenta hun viser meg bilde av, ved siden av sine to bestevenninner på en forblåst skotsk strand mens de forbereder seg på å løpe ut i sjøen, fremdeles er der under overflaten. Det må ha vært svært ensomt for henne å bo her så lenge alene, bare for å holde løftet sitt til Francesca om å oppspore Alfredo.

*

Endelig er det mandag morgen, og alt er klart. Huset har fått nytt liv. Beatrice og jeg går fra rom til rom, sjekker en gang til og lukker vinduslemmene så møblene skal være beskyttet mot sola midt på dagen. Hun har plassert et arrangement med friske blomster – roser og nyperoser fra hagen – i hallen, og inngangsdøra står åpen for å ønske Alfredo velkommen.

Klokka ett trekker vi oss tilbake til leiligheten til Beatrice, og jeg forsøker å få henne til å spise en slags lunsj med ost og salami, men hun er for opprømt til å få i seg noe særlig. Hun ser stadig på klokka, som om hun vil at viserne skal gå fortere, så den blir to. Jeg har akkurat brygget en liten kopp med espresso og setter den på bordet foran henne, da vi hører lyden av en bil som stanser utenfor. Hun spretter opp, glemmer kaffen og skynder seg gjennom hovedhuset så hun kan stå i døra og ønske Alfredo velkommen. Jeg følger tett etter, tidsnok til å se at støvet ikke helt har lagt seg over en lekker, svart Ferrari, som er parkert i skyggen av et furutre. Døra til førersetet blir åpnet, og en mann stiger ut. Men han er ung – han må da være altfor ung til å være Alfredo?

Jeg hører at Beatrice Crane forsøker å skjule et gisp. Da jeg snur meg, ser jeg at ansiktet hennes faller sammen, som om hjertet hennes blir knust i tusen biter.
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