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Personer omtalt i denne boken er anonymiserte.

 

 

 

 

 

 


Til Linnea


FORORD

I mange år var jeg oppnevnt som midlertidig verge i barnevernssaker. Jeg vet hvor sårbare barn kan være, hva barn kan bli utsatt for og hvor prisgitt de er sine omsorgspersoner. I mitt virke har jeg sett og hørt barn som har det vondt. Barn som ikke har familie, eller der familien av ulike årsaker ikke er i stand til å ta vare på dem. Historiene er mange. Vi trenger et barnevern, det har jeg aldri vært i tvil om. Barnevernet har hjulpet mange barn og unge til et bedre liv. Det finnes god dokumentasjon og mange historier som bekrefter dette.

Samtidig er Norge de senere årene dømt i Den europeiske menneskerettighetsdomstolen i Strasbourg for å ha krenket retten til familieliv i flere barnevernssaker. Det har vært saker om omsorgsovertakelse og tvangsadopsjoner. Den europeiske menneskerettighetsdomstolen har også i flere av dommene slått fast at norsk samværspraksis etter omsorgsovertakelse, der foreldre og barn får se hverandre to til seks ganger i løpet av et år, bryter med menneskerettighetene i henhold til Den europeiske menneskerettskonvensjonen. På bakgrunn av dommene i EMD fastslo Høyesterett i storkammer i 2020 at det er behov for endringer i norsk barnevernpraksis.

Denne boken handler om en enkeltsak. Personene er anonymiserte. Barneverntjenesten og foreldresenteret som er omtalt i boken har ikke hatt anledning til å komme med tilsvar. Det er familien som beskriver sine erfaringer og hvilke konsekvenser saken har hatt for dem. Den individuelle opplevelsen kan ingen ta fra dem. Når det kommer til påstander, er alt dokumenterbart i den betydelige mengden dokumentasjon jeg har hatt tilgang til.

Mye av handlingen fant sted for flere år siden. Hendelser kan ha blitt oppfattet ulikt, eller personene husker forskjellig. Jeg har tatt høyde for det.

Anne-Britt Harsem

(forfatter)
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Jeg er Emilia, din mor. Og du min datter, Linnea. Denne historien handler om deg, om din kamp, og det er jeg som skal fortelle den.

Jeg begynner med nyttårsaften 2019. Utgangen av et tiår og starten på et nytt. Vi visste ikke da at vi snart skulle rammes av en pandemi, av nedstengninger og uroligheter, krig i Europa. Denne kvelden var alt fortsatt ved det normale, en nyttårsaften med fest og feiring. En verden slik vi kjente den.

Du var sammen med venner den kvelden, hjemme hos Stine. Dere to var bestevenninner, hadde vært det siden videregående, og feiret russetiden sammen to år tidligere. Fortsatt holdt dere sammen. Dere var nære, dro på turer sammen, gikk i fjellet, besteg fjelltopper. Stine var den rolige av dere, den tilbakeholdne. Du var mer utadvendt, den utforskende. Dere balanserte hverandre. Du var den som utfordret Stine, fikk henne til å strekke seg etter det hun ønsket seg i livet. Stine på sin side var den som roet deg ned når du trengte det. Dere stolte på hverandre, var fortrolige, kunne prate om alt, gode samtaler, noen ganger dype, om det eksistensielle, selve meningen med livet.

Nyttårsaften feiret dere i sokkelleiligheten hjemme hos Stine. Foreldrene hennes bodde i etasjen over. Også de var hjemme denne kvelden.

Det var du og Stine som arrangerte festen. Du dro hjem til henne i sekstiden, et par timer før gjestene skulle komme, pyntet leiligheten sammen med henne. Blåste opp ballonger, hengte dem i taket. Dekket spisebordet med glass og sugerør og satte en punchbolle som dere fylte med vodka og juice midt på bordet. Så skar du frukt i små biter og la oppi bollen. Fruktbitene fløt rundt og gjorde velkomstdrinken fargerik og feststemt.

Etterpå gikk du på badet for å skifte. Tok på en elegant, sort kjole du hadde tatt med, den formet seg etter den smale kroppen din. Du sminket deg, tok på leppestift, gredde det lange håret med gylne striper. På bildene dere tok denne kvelden er du så fin, så pen. Jeg tror ikke du så det selv. Ikke den kvelden, i alle fall. Du var frustrert uten at Stine forsto hvorfor.

«Jeg kan ikke se sånn ut!» sa du til henne da du sto på badet og gjorde deg klar.

«Du er kjempefin!» svarte hun deg.

En typisk samtale mellom to unge jenter.

Stine så at du var nedtrykt. Hun tenkte det var fordi du følte at håret var feil, eller sminken ikke riktig. Sånne greier.

Ved åttetiden kom gjestene, de var femten–seksten stykker til sammen. De fleste hadde dere gått i klasse med på videregående. Stine hadde dessuten fått seg kjæreste det siste året. Også han var der.

Dere hadde rullet ut en rød løper i trappen ned til leiligheten. Helt nederst, der man gikk inn i stuen, hang det et banner i taket. Happy New Year sto det med blanke gullbokstaver i løkkeskrift.

Leiligheten var liten og det ble trangt med så mange mennesker. Men stemningen var god og musikken høy. Dere spilte russemusikk, Staysman, Tix, Forbes, skrudde tiden tilbake til det som for de fleste av dere hadde vært en bekymringsløs periode i livet. Skålte i glass med stett mens musikken dunket hardt i veggene. Dere var unge og glade, livet var godt. Noen danset. Et nytt tiår. Framtiden lå foran dere.

Senere på kvelden satt dere i ring på gulvet og spilte Snusboksleken; stilte hverandre spørsmål som «Hvem drikker den siste drinken i kveld?» og «Hvem av oss er den første til å bli gift?» og kastet boksen på den dere trodde det ville bli. Tre slurker for et dårlig kast, eller for ikke å ta imot boksen. To slurker på den som mottok boksen, og én slurk til de som satt ved siden av.

Du var i fin form da. Sang russelåter med de andre mens klokken nærmet seg tolv. Like før midnatt gikk dere ut og åpnet champagnen som hadde ligget på kjøl. Korkene fløy ut i det kalde mørket, og dere lo fordi boblene sprutet ut av flaskene. Klokken slo tolv. Dere klemte hverandre, skålte, ønsket hverandre godt nyttår og så på fyrverkeriet som lyste opp nattehimmelen over byen.

Etterpå gikk dere ned i leiligheten igjen. Stine sier det var da endringen kom. Eller at det var da den ble mer tydelig. Du satte deg for deg selv med mobiltelefonen din. Sendte meldinger til familie og venner, ønsket godt nyttår. Du sendte også meldinger til han som hadde vært kjæresten din, men som ikke var det lenger. Det hadde vært slutt mellom dere i et halvt års tid. Stine visste at følelsene dine kom fram når du drakk. Den natten gråt du. Stine trøstet deg. Hun antok at du gråt på grunn av eksen. Klokken gikk, den ble ett, den ble halv to. Men gråten din stilnet ikke. Den eskalerte, du hikstegråt.

Festen var over, og gjestene skulle dra. Du skulle dra, du også. Hjem til mormor, som du bodde hos på det tidspunktet. Mormor bodde på samme side av byen som Stine. Det var ikke langt å gå, bare ti–femten minutter.

Du gikk bort til Stine og sa «ha det», fortalte henne hvor glad du var i henne, som om det var siste gangen hun så deg. Som om du tok farvel.

Stine ble redd. Spurte deg hvordan det var med deg. Om alt var bra. Du svarte at du hadde bestemt deg.

«Hva mener du?» sa Stine. «Bestemt deg for hva da?»

Du gjentok at du hadde bestemt deg.

Heldigvis skulle noen av de andre samme vei som deg. Stine ba dem om å følge deg hjem. Og det sa de ja til.

«Gå hjem og legg deg nå, Linnea, så snakkes vi i morgen», var det siste Stine sa til deg. Du svarte henne ikke, bare gråt. Og så gikk du.


2

Jeg går tilbake i tid, til det året du ble født.

Det ble ei lita jente, Linnea kunne ikke vente sto det i fødselsannonsen din. Du kom til verden en mørk høstnatt. Himmelen var stjerneklar, det var fullmåne, og jeg kan huske at det var helt stille. Det var du som brøt stillheten i det øyeblikket du ble født. Jeg klarte ikke å ta øynene fra deg, det klarte ikke pappaen din heller. Du var et planlagt barn, men du kom før vi hadde planlagt, og levde som du kom til verden. Raskt og utålmodig. Bestemt, med en styrke og energi som det er få mennesker forunt å ha.

Vi ga deg navnet Linnea etter navnet på en plante som tilhører kaprifolfamilien. Den er viltvoksende og vintergrønn, med sine krypende skudd kan den danne store tepper. Og opp fra disse teppene reiser det seg tynne stilker som deler seg i to helt øverst og ender i hver sin lille blomsterklokke, lyserosa i fargen, yndlingsfargen din. Planten kalles twinflower på engelsk. Det kunne ha vært deg og meg, twinflowers. Du var så knyttet til meg, og jeg til deg.

Samme dag jeg fikk vite at jeg var gravid med deg, fikk jeg også vite at jeg hadde multippel sklerose, MS, en nevrologisk sykdom som det tidvis har vært krevende å holde under kontroll. I perioder var jeg nummen i kroppen, nærmest lam fra livet og ned. Men til tross for sykdommen, husker jeg spedbarnstiden din som en fin tid. Jeg savner den tiden.

Du hadde en storesøster, Selma, og det ble en hektisk hverdag med to små barn da jeg begynte å jobbe igjen. Pappa og jeg hadde våre utfordringer, til tider tæret det på familielivet og ekteskapet vårt. Jeg skulle lære meg å leve med en kronisk sykdom i tillegg til at jeg jobbet som lærling i hjemmesykepleien. Pappa drev et eget bilfirma og jobbet mye. Enten så skrudde han på bil, eller så kjørte han transport. Men når han var ferdig på jobb, kom han bestandig rett hjem til oss og tok seg av jentene sine. Han var så glad i dere.

Tidlig på høsten, to måneder før du fylte to år, ble familien vår rammet av en tragedie. Pappa døde i en trafikkulykke. Han var på jobb den dagen, kjørte langtransport. Fordi det var høst var luften klar, landskapet var farget i gylne bruntoner. Og midt i dette stoppet pappa for å fylle diesel. Han hadde det travelt, han ville hjem. Overraske Selma og deg ved å hente dere i barnehagen.

Ulykken skjedde i en nedoverbakke, mot en enveiskjørt bro. Semitraileren han kjørte bikket over, skled inn i brokaret. Og så var det over. Jeg ble enke, tjueseks år gammel. Du og Selma var så små, likevel sørget dere på hver deres måte. Selma var halvannet år eldre enn deg, jeg kunne forklare mer til henne. Men du var for liten. Du gikk rundt i huset og lette etter ham. Tok smokken ut av munnen og gjentok «pappa?»

Han ble gravlagt med en rosa smokk i hver hånd. En siste hilsen fra Selma og deg. Noen dager senere kom politiet hjem til oss med eiendelene hans samlet i en bag. Klærne han hadde hatt på seg på ulykkesdagen, skoene hans, klokken, lommeboken. Alt sammen var gjennomtrukket av diesel. Det er det jeg husker, lukten av diesel. En forferdelig lukt.

Jeg husker lite fra tiden som fulgte, bare at det var tungt. Jeg måtte selge verkstedet hans og bilene hans. I tillegg måtte jeg ta meg av forhåndsligning og skatt, ting jeg ikke hadde greie på, men som jeg var nødt til å gjøre. Forsikringsselskapet kranglet. Hadde pappa kjørt for fort? Var traileren overlastet? Feillastet?

Samtidig trengte du og Selma meg, det var bare meg. Jeg var nødt til å stå opp om morgenen, ta meg av dere, hjelpe dere i hverdagen. Jeg gjorde så godt jeg kunne, men det var utfordrende. Ansvaret var overveldende. Jeg stengte av følelsene mine for å klare å fungere i den nye hverdagen. Selv om jeg gjorde mitt beste var det ikke optimalt. Jeg trengte råd og veiledning om hvordan jeg best kunne ta meg av deg og Selma, møte dere i sorgen. Samtidig trengte jeg avlastning, spesielt i periodene jeg var syk. Derfor kontaktet jeg Barne- og familievernkontoret i kommunen. Det resulterte i at jeg fikk avlastning hver tredje helg, i tillegg til i de periodene jeg var syk. Avlastningshjemmet var i mitt eget nettverk, dere var hos noen jeg kjente og var trygg på. Etter hvert gikk det bedre, jeg fikk mer kontroll over sykdommen ved hjelp av medisiner.

Du og Selma var to vidt forskjellige jenter, både av utseende og natur. Selma var lys og rolig, du var mørk og urolig. To motsetninger, men jeg var like glad i dere begge. Fredag gjorde vi til vår dag. Jeg gjorde ingen andre avtaler, tok ingen vakter på jobb. Dere fikk være hjemme fra barnehagen. Denne dagen gjorde vi hyggelige ting sammen. Og når det var ferie, tok jeg dere med på reiser for at dere skulle få se og oppleve andre steder, skape gode barndomsminner.

Men det var flest hverdager, og hverdagene dreide seg om logistikk. Om levering og henting i barnehagen, etter hvert måtte dere følges til og fra skolen. Samtidig begynte jeg på videreutdanningen min innen psykiske helsefag. Jeg var konstant sliten, klarte ikke å hente meg inn, slet med å sove, hadde uro i kroppen. Legen min ga meg resepter på både muskelavslappende og beroligende, men jeg følte ikke at det hjalp. Jeg begynte å drikke vin i stedet, etter at du og Selma hadde lagt dere om kvelden. Vinen ble min trøst. Den gjorde at jeg fikk sove. Men jeg sto opp om morgenen, utførte mine daglige plikter, holdt hjemmet i orden. Samtidig skjønte jeg på et tidspunkt at det kunne gå riktig galt hvis jeg ikke tok meg sammen. I ettertid ser jeg at jeg aldri tok meg tid til å sørge over pappaen din.

Da du var sju år, traff jeg Oscar, som vi flyttet sammen med. Fem år hadde gått siden pappa døde, og Oscar tok til seg deg og Selma som om dere var hans egne.

Året etter fikk du en ADHD-diagnose. Du slet med å sitte stille på skolen, spesielt de første årene, så diagnosen var ingen overraskelse. Den var en del av deg og din personlighet. Det endret ingenting når det gjaldt hvem du var, men det forklarte rastløsheten din, uroen du ofte hadde.

Da du var ti år, fikk du en lillesøster som vi ga navnet Sofie.

Det ble noen krevende år. Selma var en del syk, og tidvis på sykehus. Oscar var også syk i en periode, og jeg slet med min MS parallelt med at jeg jobbet turnus. I tillegg hadde vi fått Sofie som vi skulle ta oss av. Det ble for mye for oss. Vi var utslitt, sluttet å snakke sammen, i stedet ropte vi til hverandre. Kranglet. Mest du og jeg, men også du og Selma, jeg og Oscar. Konfliktnivået var høyt. Du var mye frustrert, ikke minst fordi du strevde på skolen. På et tidspunkt kontaktet jeg barneverntjenesten igjen. Dette var fordi jeg ikke klarte å ivareta tre forskjellige barn på en god nok måte sammen med de andre utfordringene vi sto i, i tillegg til å fungere i jobben min i helsevesenet. Jeg søkte om Funksjonell familieterapi, et behandlingstilbud som tilbys familier der ungdom mellom elleve og atten år viser atferd som skaper bekymring, og som gjør samspillet i ungdommens familie og nettverk vanskelig. Jeg fikk avslag på søknaden. Barneverntjenesten mente jeg var sterk nok til å takle utfordringene vi hadde hjemme hos oss. Jeg var uenig. Du og Selma var så forskjellige. Samtidig trengte dere meg like mye, men på hver deres måte. Jeg sto midt imellom dere og følte at jeg kom til kort overfor begge to. Til tross for det nære forholdet du og jeg hadde, så var vi to sterke personligheter. Vi kranglet mye. En utmattende krangling som tæret på hele familien. Derfor klaget jeg på avslaget. Jeg maste helt til jeg fikk innvilget behandlingstilbudet. Det innebar at du og jeg og Selma begynte i samtaleterapi. I nesten et år gikk vi i behandling og fikk hjelp til å prate med hverandre hos en terapeut. Søskenrivalisering kalte hun din tilnærming til Selma. Ikke uvanlig, men veldig krevende. Du hadde mistet pappaen din, ubevisst sloss du om min oppmerksomhet, forklarte terapeuten meg. Flere av samtalene vi hadde ble filmet slik at vi kunne se oss selv i forskjellige situasjoner i etterkant, prate om det vi så sammen med terapeuten. Og terapien virket. Både kommunikasjonen og samarbeidet mellom oss jentene ble fantastisk mye bedre. Jeg kan nesten ikke få sagt hvor lettet jeg var, og hvor uendelig takknemlig jeg var for den hjelpen vi hadde fått.

Allerede før behandlingsperioden startet hadde Oscar tatt med seg Sofie og flyttet ut. Det var en riktig avgjørelse. Vi fortsatte å samarbeide, han kom ofte på besøk, var fortsatt pappa for deg, og vi var gode venner. Men samboerskapet var over. Året etter flyttet Selma til en annen kant av landet for å gå på skole der. Det var du og jeg igjen hjemme, og Sofie som var hos oss på deltid.

Etter hvert som du ble eldre gikk det bedre med deg på skolen. Kanskje det hjalp at du var aktiv innen idrett. Du prøvde deg i det meste, håndball, fotball, hesteridning.

De som kjente deg beskriver deg som en omsorgsfull jente, snill, glad i mennesker, ikke minst i barn. Som liten var du den som ga bort det siste sukkertøyet i dropsposen og den siste iskremen i fryseren, bare for å glede andre. Fra ti–elleveårsalderen satt du barnevakt i nabolaget, tjente lommepenger. Helt siden da har du bestandig jobbet, tjent egne penger, spart penger. Da du begynte på ungdomsskolen, hadde du ekstrajobber ved siden av. Blant annet jobbet du som renholder, både i private hjem og i forretningslokaler, som den lokale lekebutikken. Du fikk gode tilbakemeldinger.

Linnea har ved sin tilstedeværelse utført og møtt på jobb til avtalt tid og samtidig, til tross for sin unge alder, utført en meget bra jobb til glede både for kunder og NN Renhold sto det i attesten du fikk da du sluttet.

Du var økonomisk, brukte mindre penger enn du hadde. Forventet aldri bare å få. Du jobbet for det du ville ha. Og du var glad i å gi bort gaver, vise oss hvor glad du var i familien din. Du var den av barna mine som ønsket seg myke pakker til jul. Myke pakker betydde klær. Du elsket nye klær. Og du elsket jul. Hvert år ryddet og pyntet du til jul, gjorde det koselig rundt deg. Du laget rebusløp til oss, arrangerte rolleleker, bygget hytte under trappen til søstrene dine og deg. Det var du som var praktikeren i familien. Du som ryddet opp.

Sosialt hadde du ingen problemer. Du var godt likt, hadde mange venner, var tidlig ute med det meste. Som det å få deg kjæreste.
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