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HØST


 

Det er ikke sant, at havet er troløst, for det har aldri lovet noe: uten krav, uten forpliktelse, fritt, rent og uforfalsket banker det store hjertet – det siste sunne i den syke verden.

– Alexander Kielland

Vi eide ikke havet, slik vi ikke eide vinden, eller luften, eller berget. Vi eide ikke jorden under oss eller stjernehimmelen over oss. Vi eide ikke menneskene vi omga oss med, eller fuglene, eller taren, eller torsken i sjøen. Vi eide ikke engang livet, for det var flyktig og aldri vårt. Min historie starter og ender i havet, på lik linje med alt annet liv, som en dråpe i det bunnløse. La mine rester bli til olje, og om en million år vil de kanskje kalles en ressurs.

Mitt navn er Veronica, og jeg bor på havet, i en gammel seilbåt, en båt som er eldre enn meg, og som har sett mer av verden enn det jeg har. Den ble bygget i 1982, det samme året som Falklandskrigen brøt ut, året Alta-aksjonen ble avsluttet, og seksten år før jeg ble til. Jeg kan kun sitere disse historiske hendelsene fra det året, fra 1982, for jeg var ikke der selv til å fortelle om dem. Men dagen i dag, den kan jeg fortelle om. Innen jeg flyttet om bord hadde seilbåten allerede krysset de store hav, allerede seilt forbi det punktet hvor én horisont forsvinner og en ny horisont begynner, allerede sett fjerne kyster og solvarme strender på den andre siden av vinteren. Det er langt fra snøull til palmetrær. Nå seiler båten i de iskalde farvannene rundt Finnmark, med meg som kaptein. Hvor som helst kunne vi seilt. Blant atollene i Stillehavet, i passatene rundt ekvator eller mangrovene i tropene. Vi kunne nippet til fruktige drinker uten å bære et eneste klesplagg, og vinket til solen hver dag. Vi kunne levd et liv helt uvitende om at det finnes et land, et sted langt der nord, hvor vinteren er så mørk at folket ikke ser solen på flere måneder, og hvor luften er så kald at trærne aldri vokser. Vi hadde aldri trengt å leve med polare lavtrykk, de voldsomme og plutselige stormene som oppstår når den kalde luften fra havisen møter varmere, isfritt hav, eller med vadmelsklær, eller med håsselæsta. Jeg sier vi, men det er bare jeg, og båten, som i min enslighet har fått den besjelingen hvor også den lengter etter fruktige drinker og solkrem. Men noe uvisst dro meg til Finnmark, noe jeg ikke helt kan forklare, og båten fulgte trofast min kurs. Slik er vi medskyldige i den kalde situasjonen vår, selv om kun én av oss erkjenner denne skylden. Den nordligste delen av Europa, der hvor selv solen forlater landet, i en stund, i en lang stund. Båten er mitt hjem, skroget mine vegger og sjøen min utsikt. Slik har jeg levd i tre vintre, med havet, og båten, og Finnmarkskysten.

Nå skal jeg besøke ytterpunktene. Jeg vil besøke de delene av dette karrige landet som fanger mest vind, de som møter storhavets bølger aller først, slik at resten av Europa kan sitte stille i sin lengsel og male et bilde av havet som om det er noe yndig og barmhjertig. Det er mange ord som kommer til meg når jeg tenker på havet, men barmhjertighet er ikke et av dem.

Det bor mennesker på den ytre kyst. De er ikke mange, men det er noen. På små øyer klamrer de seg fast i et lite stykke stein mens bølgene stadig slår over dem. De lever sitt liv der ute, slik jeg lever mitt, ved havet, men ikke ved det havet man finner avbildet på postkort sammen med røde solnedganger, parasoller og frodige strender, postkort som er fettete av solkremfingre og henger på et stativ sammen med håndlagde smykker av skjell og sneglehus, nei, ikke ved det havet, men ved ishavet. Det svarte, kalde og uberegnelige ishavet, der lever de sitt liv. Hva er det som vokser i saltet jord? Jeg har ikke noe mål med reisen min, annet enn å søke etter mennesker som kanskje kan gi meg et svar på hvorfor jeg selv befinner meg her ute, langs ishavskysten.

Båten, den har to master, og et stålskrog, og et anker jeg er villig til å gi all min tillit til. Den har fire store seil, seil jeg kan håndtere med vinsjer, og som med kun vind og med tau kan føre skuta over hvert eneste hav. Inne er båten kledd i et mørkt treverk, et slikt treverk som var populært på 80-tallet, og som gløder av nostalgi og varme. Der inne kan jeg lage mat, der inne kan jeg hvile, der inne kan jeg leve mitt liv. Jeg skiftet ut de typiske marineblå salongputene med et kremhvitt linstoff, for jeg har aldri likt kombinasjonen av dypt blått mot mørkt brunt. Jeg syntes de lysere putene gjorde salongen mer innbydende. Byssa er liten nok til at jeg kan hvile kroppen mot veggen når jeg koker mat i grov sjø. Ovnene er varmet av rødsprit, det var også svært vanlig i båter for førti år siden. Jeg sover i akterkabinen. Den er romslig, og når jeg ligger i sengen, på rygg, da kan jeg se mot himmelen gjennom en bred luke i dekket.

Havet kjenner ingen. Uforpliktende fortsetter havstrømmen, som tiden, likegyldig og fri, sorgløs og intetanende, og uforpliktet rir jeg dens bølger i den villfarelse at vårt vennskap er gjensidig. Jeg ser langt utover, ut mot det endeløse blå, og jeg kjenner ikke på ensomheten slik jeg kjenner ensomheten blant folk. Den som har stiftet bekjentskap med havet, kjenner ikke ensomhet, for havet vil alltid snakke det språket man selv har tillagt det. Havet nikker forståelsesfullt, fordi havets sjel er min egen. Slik finner alle seg selv i dypet. Havet er rasende når jeg er rasende, fredelig når jeg finner ro, og truende når jeg føler meg truet. Som en entitet eksisterer vi sammen, for når jeg speiler meg i havets overflate, ser jeg kun meg selv.
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I dag er jeg på Lopphavet, det som aldri ligger flatt, det som alltid gir meg uro. Et urolig hav, det er slik folk kjenner det. Jeg er på Lopphavet og seiler vestavindskulingen med kurs for Finnmark. Hvor mange sjøfarere har en gang stirret ned i dette dypet og drømt seg hjem til sine grønnkledde fjorder? Kanskje har sjøen fraktet dem dit til slutt. Her dundrer ishavet inn mot landet, og det skyller over blottede grunner og lager opprør, uro, kaos, liv. Det dufter liv, som om selve livet ble skapt her ute, og dette livet er like kaotisk, og like destruktivt som det er vakkert og yndig.

Jeg har vært i Troms. Båten har jeg hatt på verft for vedlikehold, for det finnes ingen slipper i Vest-Finnmark som løfter seilbåter, eller pinnebåter, som de gjerne kaller det her. Det er sjarkenes rike, og sjarkene har hverken finnekjøl eller master. En gang i året må jeg seile til Troms for å heise båten på land, for saltvannet kjemper mot alt det som er menneskeskapt, og jeg kan ikke annet enn å forsøke å utsette ødeleggelsen. Jeg slapp ut av Finnmark, jeg seilte ut, men nå er jeg på nordøstlig kurs, tilbake, for det er jeg som ikke har sluppet tanken om nord enda.

Jeg reiste mot nord for tre år siden, for i nord er livet hardt, men ikke hardt på en slik måte som det er i sør. I sør, der er livet enkelt, ja, men derfor vanskelig, for slitet finnes i meg uansett, og jeg sliter heller med det som er håndfast, som frosten, som snøen, som været. Jeg kan slite med stormen og med vinden, men slitet finner også veien til den som ikke sliter, og da kommer mørket, det virkelige mørket. Enda har jeg ikke vendt baugen mot Sydkorset, ikke enda, selv om vinteren på nytt nærmer seg, og jeg drømmer om å jage etter solen, etter lyset, det som stadig beveger seg vekk, vekk fra oss her i nord, og som forsvinner et sted i sjøen, og så blir det mørkt, og en ny vinter er på vei. Snart faller solen i havet, og da kommer den ikke tilbake før på nyåret. Snart må jeg finne en havn hvor jeg kan tilbringe vinteren, veldig snart, for kulingene står i kø nå, og jeg må finne en havn før de tar meg igjen. Seilene har blitt mine lunger, for det er kun på havet at jeg får puste, og en dag ruster jeg kanskje bort i det salte, slik båten min også gjør, en dag, men akkurat nå, i dette øyeblikket, har jeg vinden i håret og jeg seiler over Lopphavet, mot Finnmark, på nytt, dratt av den samme lengselen som trakk meg dit for tre år siden. Finnmark er den mest folketomme delen av landet, og et av de mest folketomme områdene i hele Europa. Kanskje var det nettopp det bortglemte som lokket meg dit, løftet om et land nærmest blottet for mennesker.

Jeg må prate med dem, de som bor ensomme der ute, med sjøen, med vinden, langs kysten. De som bor isolert og alene på øyene ved den mest værharde delen av Norge. Jeg må prate med dem for å forstå hvorfor, kanskje i et forsøk på å forstå meg selv, for jeg vet at vi lider under den samme forbannede lengselen til havet. Finnmarks ytterste kystlinje består av syv øyer, fra vest til øst. Loppa, Sørøya, Rolvsøya, Ingøy, Hjelmsøya, Magerøya og Vardø. Av disse har kun de to sistnevnte fått fastlandsforbindelse, mens resten er prisgitt båten, slik de alltid har vært. Disse syv var en gang store og viktige bosetninger i nord, den gangen havet var selve skjebnetråden til alle mennesker under nornene. Hvordan ser de ut i dag, disse syv? Lever de enda?

Jeg får selskap av havhesten her ute på Lopphavet. Den kommer ofte flyvende når jeg har god vind i seilene. Da oppdager jeg fuglen akkurat idet den passerer båten, som et lite, hvitt lysglimt. Den kommer på babord side, flyr foran baugen og kaster seg rundt i et byks før den hiver seg bakover og seiler mot meg igjen. Så passerer den på nytt, denne gangen for styrbord, flyr bak båten og forsvinner et sted der bak, og når jeg tenker at den har forlatt meg, så kaster den kroppen sin enda en gang, i en bue, og så kommer den tilbake og gjentar nummeret. Slik fortsetter den, i sirkler, lekent og uanstrengt, ofte i timevis, og etter en stund vil den forsvinne igjen, nærmest lydløst, og den vil fly ut mot det store hav og bli borte. Havhesten bryr seg lite om uvær. Mens jeg kjemper for å holde kontroll på tamper og seil, leker den ubesværet med vinden, som for å minne meg på at vinden er ufarlig dersom jeg spiller på lag med den. Jeg rever derfor seilene, båten retter seg opp, og verden blir litt roligere. Når havhesten slår følge, er det som å møte en gammel venn, men jeg vet at dersom jeg hadde falt over bord, dersom jeg hadde ligget der i vannet for lenge, i kulden, og jeg hadde vært nær livets slutt, da hadde havhesten kommet og plukket ut øynene mine allerede før jeg hadde rukket å ta mitt siste åndedrag. Vennskapet vårt eksisterer fordi jeg har skapt det, men likevel kjenner jeg på gjensynsgleden hver gang vi møtes.

Med baugen mot nord, da har jeg Kvænangstindene i hekken. Der presser fjellene seg tett inn på det lille stykket av land de har til rådighet, og de presser hverandre oppover, og oppover, som om de ikke helt får puste og må strekke seg opp, høyt mot himmelen etter luft. Det er snø på de høyeste toppene, men i fjæra er det bart, slik det gjerne er nå om høsten. I baugen har jeg Brynnilen, holmen som markerer grensen mellom Troms og Finnmark. Rett innenfor Brynnilen, på fastlandet, der ligger det to bygder, den ene i Troms og den andre i Finnmark. Den ene vender mot havet i nord, og den andre mot havet i sør. Kun en kort vei skiller de to, og veien er ikke tilknyttet resten av fastlandet. I hver av disse bygdene bor det kun ett menneske, ett i Troms og ett i Finnmark. Slik er de adskilt, og slik er de knyttet sammen, på hver sin side av fylkesgrensen, men frakoblet resten av verden. I Troms ligger Seglvik, og i Finnmark ligger Andsnes.

I Andsnes skulle jeg ankret opp, slik mange før meg har ankret opp. Før ankret man i Andsnes for å handle, for å bytte, for å vente på bør. Jeg skulle gått i land, og jeg skulle snakket med de to menneskene, de som bor adskilt, og jeg skulle hørt historiene de hadde å fortelle, historier om da Brynnilen var et handelssted og et viktig knutepunkt for ferdsel og fiskeri, da det var postkontor, fiskemottak, skole og kai der, og da det bodde mennesker i husene. Det var den gangen familiene langs kysten var trespråklige, da kystfolket var verdensborgere. Uten fastlandsforbindelse var de tilknyttet havet. Andsnes var viktig, for hovedåren gikk til sjøs, og Andsnes ligger nemlig sentralt, det ligger midt mellom Troms og Finnmark, men i dag passerer båtene utenfor. I dag ankrer jeg ikke der. I dag står Lopphavet i sin vante kok, og det blåser kuling. Den eneste havnen ble tatt av en vinterstorm for snart ti år siden, og den har aldri blitt gjenreist. Da kystfolket vendte blikket mot land, ble kysten desentralisert. Derfor seiler jeg forbi, forbi Brynnilen, Andsnes, Seglvik og de to menneskene som ikke får besøk i kveld, og mens jeg fortsetter innover i Finnmark, ser jeg at det er lys i et hus på land, og jeg tenker at det må være deilig å være der inne, i den lune varmen, kanskje med fyr i peisen og mat på bordet, og jeg skulle gjerne vært der, men jeg er her, på Lopphavet, og rir kulingen.

I Bergsfjord er det le, der er det stille, der er det gode ankringsforhold og skjermet for vestavinden, så jeg seiler dit. Jeg er trøtt og kald. Jeg kan se ut mot Loppa, øya Loppa, og jeg skal dit, en dag, for å snakke med de som bor der, men ikke nå, for nå blåser det for mye der ute, og jeg søker etter en lun ankerplass for kvelden. Loppa er ingen lun ankerplass. Jeg slipper ned seilene idet jeg passerer Marholmen, for nå har jeg kommet innaskjærs, og her er vinden fraværende. Marholmen, det var der Maren bodde, ifølge en av de mange historiene som vandrer mellom båtene, de båtene man sporadisk treffer i havnene ved halvforlatte fiskevær. Maren på holmen vinket inn skipbrudne sjømenn, folk som trengte hjelp, fiskere hun kanskje hadde sjarmert på kaia i Øksfjord. Så tok hun livet av dem der ute på holmen, stjal det de hadde, og kastet dem på havet. Det sies at Maren en dag ble avslørt, stilt for retten og halshugget. Noen hevder at hodet hennes ble plassert på en påle på holmen, som en slags advarsel til forbipasserende om at Finnmark ikke er lovlydighetens unntak. Det står en påle på Marholmen i dag, men den er det kun skarven som hviler seg på. Jeg har hørt at sjøfarere kan få øye på Maren, på kvelder som det her, hvor havet står i kok og skodda er tung, da kan man se henne. Føttene hennes står ikke på bakken, hun svever over landskapet. Hun vinker mot havet, vinker deg inn, og hun kommer mot deg, ned fra holmen, ned i fjæra, ned mot vannet, og da kommer hun nærmere, over vannet, og hun er nær nå, nesten helt ved rekka. Det er på kvelder som dette hun henter inn sjøfolk i skumringen. Jeg ser ikke Maren i kveld. Kanskje er hun solidarisk når det står kvinner til rors. Jeg ser kun skarvekolonien som har inntatt holmen, og jeg starter motoren for å styre inn mot Bergsfjord. I skodda er det helt stille, og jeg føler en skam over at det er jeg som bryter stillheten denne kvelden.

Det tar en time å sette ankeret. Jeg er sliten, jeg er sulten og frarøvet energi, jeg gjør alt det jeg ikke skal gjøre, så det går sakte og jeg må begynne på nytt, men jeg puster luft og jeg har flau vind i ansiktet, og snart kan jeg tenne lys inne og drikke varm sjokolade og kjenne varmen bre seg gjennom kroppen til jeg blir enda trøttere, og jeg kan sove i sengen min, snart. Den er ikke varm, den er fuktig, men den er min og jeg kan sove i den, og kroppen min er nå så sliten at jeg like gjerne kunne sovet i fjæra. Inne i båten er det lunt. Det er ikke grått og hardt og kaldt slik det er ute, det er varme farger fra førti år gammel mahogni, og det er glatte overflater som man kan stryke hendene over og føle sprekkene i treverket. Det er trangt på en måte som føles romslig, for det er ikke overveldende og stort inne, slik det er ute, men det er oversiktlig og hyggelig. Der inne kan jeg lage varm mat. Jeg kan kutte opp den løken jeg kjøpte i Tromsø, varme den i pannen med litt hvitløk, litt sopp og litt tørket reinsdyrkjøtt som jeg fikk kjøpt sist jeg var i Alta, og da lukter det stekt løk i hele rommet, og jeg slipper å kjenne diesellukten fra luftrørene. Når motoren slukkes, da blir det stille, og mens jeg tar av meg de saltstenkede klærne for å flytte kroppen inn i varm ull, hører jeg kun lett klukking fra små brenninger mot skroget.

Jeg trodde det var frihet i å seile, frihet i å la vind og vær sette kursen. Åpent hav, fritt hav. Jeg tenkte at seiling og livet på havet var den store frihet, men jeg glemte at båten, at vinden og at været begrenser alle muligheter for å ta egne valg. Er det virkelig frihet i å alltid seile dit vinden fører, dit vinden har bestemt at man skal, uten å kunne velge selv, velge hvor man skal dra, hvor man skal bli. I dag bestemte kulingen at jeg ikke skulle til Andsnes, jeg skulle heller til Bergsfjord. Likevel fant jeg en frihet i akkurat det, å overgi meg til værets bestemmelser. Friheten fra å måtte velge, friheten fra å måtte ta avgjørelser. Jeg oppdaget en apatisk tilstand der jeg kunne svømme under de strømforholdene som var bestemt for meg. Friheten i å være overgitt til noe større, noe som forteller meg hva jeg skal gjøre. Frihet fra å ha kontroll. Kanskje er det å trosse været like syndefullt som å trosse friheten selv. Frihetens dom – Sartre mente at friheten var en forbannelse, fordi mennesket egentlig ikke kan ha fullstendig frihet. Likevel må vi møte konsekvensene av egne handlinger som om de fullt og helt er våre. Da er kanskje det å være undersått av været en slags frikjennelse fra denne dommen. Kanskje. Den siste frihet. Men nå har varmen seget inn i treverket, og det lukter av god mat. Det er rolig. Jeg er trøtt, og jeg faller i søvn til vugging ved ankerplassen utenfor Bergsfjord.

*

Et enslig fyrtårn står staut mot sotsvarte skyer i en storslått kamp mellom naturen og det menneskelige. Saltvann slår hardt mot urørlige klipper, velter over skarpe steiner og jager landmassene før det forgjeves ruller tilbake til det rasende havet og gjentar stormløpet enda en gang. Det er som om dragsuget forsøker å ta med seg selve landet ut i dypet. Hva er det som gjør havet så opprørt i dag? I horisonten kjemper kun en kontur av en seilbåt mot vinden, samtidig som bølgene ved fyret skyller illevarslende over et skipsvrak som trolig en gang befant seg i samme situasjon. Sjørokken farger landskapet i gråtoner, luften fylles med salt, det er lite som tyder på at slagmarken vil stilne med det første. Langs horisonten kan man kanskje ense et glimt av håp, en liten lysstripe som forsøker å bryte gjennom himmelens mørke fremføring, men selv lyset må gi tapt når havet ruster seg til kamp. Nok en gang tar sjøen et dypt pust før vannmassene igjen hiver seg nådeløst mot land, og –

«Du må gå litt tilbake.»

Jeg suges ut av landskapet og befinner meg i et kaldt rom på Nasjonalgalleriet i Oslo. En sikkerhetsvakt ser på meg med et strengt blikk og gestikulerer at jeg må ta et skritt bakover. Pusten min har skapt en liten flekk av dugg på glasset som henger mellom meg og maleriet, Fyr på den norske kyst, av Peder Balke. Bildet viser en ubarmhjertig natur, inspirert av kunstnerens egne opplevelser fra en stormfull dag ved Finnmarkskystens østligste punkt, en gang på 1800-tallet. Vardø. Akkurat der, i et øyeblikk, står jeg midt i de harde vindkastene mens været ved Varangerfjorden ruver på veggen i galleriet. Dette er mitt aller første møte med Finnmark. Jeg ser på fyret, på hvordan det står erigert ved kysten, høyt og urokkelig mot naturen, og jeg tenker at det ikke er så overraskende at bildet er malt av en mann. Det fantes ikke noe fyrtårn ved Vardø på det tidspunktet Peder Balke reiste til Finnmark, i 1832. Maleriet hadde opprinnelig tittelen Vardø fyr, men ble endret i ettertid på grunn av sin misvisning. Han må ha hatt et behov for å stille opp denne kampen, for å erigere dette byggverket som skulle stå der og kjempe mot bølgene alene, kanskje for å vise naturens ubestridelige kraft, kanskje for å understreke menneskets resiliens.

Det har snart gått ti år siden jeg møtte Finnmarkskysten for første gang gjennom et lerret, flere hundre kilometer sør for polarsirkelen. Den gangen var Finnmark kun et land nordenfor solen, et sted jeg kjente gjennom øynene til kunstnere som malte sine inntrykk, og gjennom ordlyden til forfattere og diktere som delte raust av sine erindringer. Det var et sted hvor naturen var ubarmhjertig og landet var preget av mystikk og overtro, hvor Finnmarken selv var like sagnomsust som sine sagn. Det var et sted mange i sør knapt kjente til, og om de kjente til det, var det knyttet til fordommer og stereotypier, et sted hvor befolkningen er vanskeligstilt, hvor menneskene lever nomadisk og holder rein. Den fulle, brautende og taleføre finnmarkingen, allmuen som lever på trygd og velferdsordninger. Det var «oppi nord» der et sted, i det ubestemte, frarøvet sin selvstendige identitet og kultur, som om ingen visste hva som egentlig lå der nord. Den gangen hadde jeg aldri sett mørketidens lysende fargespill over Lopphavet, aldri kjent Varangerfjordens kjølige østavind mot kinnet eller hørt lyden av Gjesværstappanes hektiske fugleliv. Jeg hadde aldri danset med Barentshavets taktfaste dønninger eller sett midnattssolen stryke over Finnkirka. De uendelige gråtonene i Peder Balkes malerier var noe jeg tolket som ekspressive fremstillinger og kunstnerisk frihet. Det var ikke før jeg sto ytterst ved Nordishavet og stirret inn i fargespillet fra en ekte høststorm, at jeg skjønte at samtidens kritikk mot Balkes urealistiske fargebruk må ha kommet fra mennesker som aldri hadde satt sine føtter nord for polarsirkelen – for jeg har aldri sett så mange farger i et grått landskap. I mørketidens land er lyset overdådig.

Jeg reiste mot nord så tidlig jeg kunne. Først i retning familiegården Skotnes i Lofoten. Kanskje fant jeg noe der jeg kunne knytte meg til, men det var enda langt igjen, enda et stort stykke land før jeg kom helt til ishavsgrensen. Jeg vet ikke hvorfor jeg reiste. Kanskje fordi jeg ikke fant den inspirasjonen jeg søkte i byen, eller kanskje for å rømme fra det som virket som en uunngåelig familieforbannelse, hvor så mange av mine nærmeste slektninger så ut til å havne i et liv preget av rus og melankoli. Den gangen skyldte jeg nok på inspirasjonen, men kanskje tenkte jeg, innerst inne, at dersom jeg dro langt nok vekk, langt nok unna det livet jeg kjente, da ville jeg bli fri fra den ulykkelighet som fulgte meg. Jeg visste ikke da at jeg ville finne fragmenter av min familiehistorie blant forlatte tufter og nedbrente naust ved den ytterste delen av Finnmarkskysten, at jeg selv tusenvis av kilometer fra mitt utgangspunkt ikke kunne unnslippe min egen fortelling.

Det har gått tre år. Tre år siden jeg tenkte at lagnaden ikke følger meg over vann. Tre år siden jeg antok at hvis jeg stadig beveger meg over havet, da er jeg trygg, for i folketroen skal man krysse over vann dersom ondskap forfølger en. Jeg flyttet inn i en seilbåt fordi jeg ikke lenger hadde noe å tape på det, fordi jeg allerede befant meg på dypt vann, og jeg trengte sårt noe som kunne flyte. Nå venter snart min tredje vinter om bord.

Jeg holder pusten. Jeg fant en havn for vinteren, trodde jeg, i mine drømmers osean, det stedet jeg ser foran meg når jeg lukker øynene. På en enslig og vindblåst øy, helt nord i landet, der fant jeg en brygge som kunne ta imot meg gjennom en lang vinter. Men høsten ville det ikke slik, for høsten sendte årets første orkan i min retning, og den dro i bryggen, og den dro i båten, og den kastet treverk på sjøen og rev i stykker tau og tamper. I stormens hete ble det tydelig at jeg ikke ville komme uskadet gjennom vinteren, for jeg vet, og alle vet, at denne orkanen var kun den første av mange som skal herje dette året, og de skal bli større, og de skal bli kraftigere. Det har blitt slutten av oktober, og jeg må reise videre, og enda vet jeg ikke hvor jeg skal, men jeg vet at tiden er knapp, for nå forsvinner solen, og vinteren kommer, og stormene slipper meg ikke frem. Nå venter de i kø, de avløser hverandre der ute, og her seiler jeg i mørket uten retning og uten anløp.

Det er natt, men det kunne like gjerne vært ettermiddag, eller formiddag, for solen viser seg knapt nå, kun noen timer midt på dagen. Det er natt, og foran meg, i baugen, er det ingenting, der er det svart. Der fremme finnes kun havet, og i mørket føler jeg meg som det eneste mennesket i verden. Jeg vet at leia ut er trang, men jeg ser ikke landet, kun de hvite krusningene fra bølgetoppene idet de treffer skjær og klipper rundt meg. Bølgene er min eneste indikasjon på at landet er der, for jeg ser det kanskje ikke, men jeg hører det, når vannmassene knuses mot steinene, da hører jeg det. Jeg ser ikke sjøen heller, men jeg vet at den er høy, for jeg kjenner meg tidvis vektløs. Et sted lenger fremme på dekk har en fender løsnet fra knuten sin, og den ruller hvileløst rundt, frem og tilbake, og jeg vet at den vil ende i havet, men jeg kan ikke gå dit frem og redde den, for da vil kanskje jeg også løsne, og rulle hvileløst rundt, og ende i havet. Det hender jeg ser antydninger til bølger akkurat idet de passerer båten, men det er alt jeg ser. Jeg tror det må være skodde, for jeg skulle da ha sett en fyrlykt, et sted for babord, og jeg burde forresten sette kursen mot babord snart, straks jeg er utenfor leia, for i baugen ligger kun storhavet, og selv om jeg ikke har noe anløp, vet jeg at det ikke er dit jeg skal. Det finnes en øy, i sør, Sørøya, og der ligger det en fjord, og i den fjorden har det akkurat blitt satt opp en helt ny brygge. Jeg holder fire knop, for selv om vinden er god, sørger bølgene for å presse mot båten, og da må den klatre oppover for å nå toppene, og så må den hive seg ned mot dypet på den andre siden. Det er tungt for en båt å klatre mot tyngdekraften. I dette tempoet kan jeg regne med å være fremme ved den nye bryggen om noen timer, en gang tidlig om morgenen, like før verden våkner, og da kan jeg spørre om ikke jeg kan bli der over vinteren, og kanskje sier de ja, og kanskje kan jeg puste igjen da, og så kan jeg invitere på kaffe ved mitt nye hjem, i mitt nye hjemsted for vinteren, og jeg kan bli kjent med de som bor der, og jeg håper de er hyggelige. Jeg får bølgespruten rett i ansiktet, for kalesjen som er satt opp som befestning mot sjø og vind, ble revet i stykker da orkanen herjet. Jeg har enda ikke ryddet opp fillene, og som på et spøkelsesskip henger de i løse tråder rundt roret, rundt meg. Eller er det kanskje regnet jeg kjenner, de kalde dråpene som gjør kinnene mine stramme. Regner det nå? Er de salte, disse dråpene? Det er ikke langt til Sørøya, men i mørket føles natten tidløs.
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