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«Hva gjør du nå her igjen!» Stemmen hennes var ikke ond, men den var ikke vennlig heller; Sylvie var sint.

«Hvor skulle jeg være, da?» spurte Irena.

«Hjemme hos deg selv!»

«Mener du at jeg ikke har noe hjem her lenger?»

Hun ville selvfølgelig ikke jage henne ut av Frankrike, og heller ikke få henne til å tro at hun var en uønsket utlending: «Du vet hva jeg mener!»

«Ja, jeg vet det, men glemmer du ikke at jeg har arbeidet mitt her? Leiligheten min? Barna mine?»

«Hør her, jeg kjenner Gustaf. Han kommer til å gjøre alt for å hjelpe deg med å vende tilbake til ditt eget land. Og døtrene dine – ikke narr meg til å le! De har sitt eget liv nå! Herregud, Irena, det er jo så spennende, det som skjer der hos dere! I en sånn situasjon ordner tingene seg bestandig.»

«Men Sylvie, da! Det er ikke bare de praktiske tingene, arbeidet, leiligheten. Jeg har bodd her i 20 år. Livet mitt er her!»

«Det er revolusjon hos dere!» Hun sa det i en tone som ikke tålte innvendinger. Så tidde hun stille. Med denne tausheten ville hun fortelle Irena at man ikke må svikte når det skjer store ting.

«Men hvis jeg reiser tilbake til mitt eget land, kommer vi ikke til å treffes mer,» sa Irena for å gjøre venninnen forlegen.

Denne sentimentale demagogien hadde ingen virkning. Sylvies stemme ble hjertelig: «Kjære deg, jeg kommer og besøker deg! Jeg lover, jeg lover!»

De satt ansikt til ansikt over to for lengst tomme kaffekopper. Irena fikk se bevegede tårer i øynene til Sylvie, som lente seg frem og trykket henne i hånden: «Det blir din store tilbakekomst.» Og enda en gang: «Din store tilbakekomst.»

Da ordene ble gjentatt, fikk de en slik kraft at Irena så dem for seg i sitt indre, skrevet med store forbokstaver: Din Store Tilbakekomst. Hun strittet ikke imot lenger, hun ble forhekset av bilder som plutselig dukket frem fra bøker hun hadde lest for lenge siden, fra filmer, fra hennes egen hukommelse og kanskje fra forfedrenes: Den fortapte sønnen som treffer igjen sin gamle mor; mannen som vender tilbake til sin elskede, som en grusom skjebne en gang rev ham bort fra; barndomshjemmet som hver og en går med inni seg; den gjenfunne stien hvor barndommens tapte skritt fremdeles er preget inn; Odyssevs som ser igjen øya si etter mange års flakking; tilbakekomsten, tilbakekomsten, tilbakekomstens store magi.
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Tilbakekomst heter på gresk nostos. Algos betyr lidelse. Nostalgi er altså den lidelsen som skyldes et utilfredsstilt begjær etter å komme tilbake. Om dette grunnleggende begrepet kan de fleste europeere bruke et ord av gresk opprinnelse (nostalgie, nostalgia), og dessuten andre ord som har sine røtter i nasjonalspråket: añoranza, sier spanjolene; saudade, sier portugiserne. På hvert språk har disse ordene egne semantiske nyanser. Ofte betyr de bare sorgen som skyldes det umulige ved en tilbakekomst til hjemlandet. Lengsel etter landet. Lengsel etter hjemmet. Det som på engelsk heter homesickness. Eller på tysk: Heimweh. På nederlandsk: heimwee. Men det er en romlig reduksjon av dette store begrepet. Et av Europas eldste språk, islandsk, skjelner mellom to uttrykk: söknuður, nostalgi i ordets alminnelige betydning, og heimfra: hjemlengsel. Tsjekkerne har, ved siden av ordet nostalgie som er hentet fra gresk, sitt eget substantiv for dette begrepet, stesk, og sitt eget verb; den mest rørende tsjekkiske kjærlighetssetningen er styska se mi po tobe: Jeg føler lengsel etter deg, jeg holder ikke ut smerten ved ditt fravær. På spansk kommer añoranza fra verbet añorar (å føle lengsel), som kommer fra det katalonske enyorar, som er avledet fra det latinske ordet ignorare (å være uvitende om). I dette etymologiske lyset fremtrer nostalgien som uvitenhetens lidelse. Du er langt borte, og jeg vet ikke hvordan det går med deg. Landet mitt er langt borte, og jeg vet ikke hva som foregår der. Enkelte språk har visse vanskeligheter med nostalgien; franskmennene kan bare uttrykke den ved hjelp av et substantiv av gresk opprinnelse, og de har ikke noe verb; de kan si: je m’ennuie de toi, men ordet s’ennuyer er svakt, kaldt og i alle fall for lett for en så alvorlig følelse. Tyskerne bruker sjelden ordet nostalgi i dets greske form, de foretrekker å si Sehnsucht: begjær etter det som er fraværende; men Sehnsucht kan både sikte mot det som har vært og det som aldri har vært (et nytt eventyr), og den forutsetter altså ikke nødvendigvis tanken om en nostos. For å ta med den besettende opptattheten av tilbakekomsten i Sehnsucht, må vi føye til et komplement: Sehnsucht nach der Vergangenheit, nach der verloreren Kindheit, nach der ersten Liebe (lengsel etter fortiden, etter den fortapte barndommen, etter den første kjærligheten).

Det var i den eldgamle greske kulturens morgengry at Odysseen oppsto, nostalgiens grunnleggende epos. La oss understreke dette: Odyssevs, tidenes største eventyrer, er også den største nostalgikeren. Han dro (uten noen særlig glede) i trojanerkrigen, hvor han ble i ti år. Så skyndte han seg å reise hjem til Itaka hvor han var født, men gudenes renkespill forlenget flakkingen først med tre år som var stappfulle av de underligste begivenheter, og deretter med enda syv år som han tilbrakte som gissel og elsker hos gudinnen Kalypso, som var forelsket og ikke lot ham få dra fra øya si.

I Odysseens femte sang sier Odyssevs til henne:

Visselig vet jeg jo selv at den kløktige Penelopeia ei er din like i statelig vekst og blendende skjønnhet.

( ... )

Å, men det er dog mitt stadige håp og min brennende lengsel 
at jeg må skue den dag, da jeg atter kan stevne mot hjemmet.

Og Homer fortsetter:

Således talte han. Solen gikk ned, og det mørknet mot natten.

Da gikk de inn i det innerste rum i den hvelvede grotte.

Der gikk de begge til ro og frydet seg sammen i elskov.[*]

Dette kan overhodet ikke sammenlignes med det den stakkars emigranten Irenas liv lenge hadde vært. Hos Kalypso levde Odyssevs et sant dolce vita, et lett liv, et liv av gleder. Og likevel: Av dette dolce vita i utlandet og den risikable tilbakekomsten til hjemmet valgte han tilbakekomsten. Fremfor den lidenskapelige utforskningen av det ukjente (eventyret) foretrakk han forherligelsen av det kjente (tilbakekomsten). Fremfor det endeløse (for eventyret hevder aldri å skulle ha noen ende) foretrakk han enden (for tilbakekomsten er forsoning med livets endelighet).

Uten å vekke ham la sjøfolkene fra faiakernes land Odyssevs under et oliventre på Itakas strand, innhyllet i lakener, og så dro de igjen. Slik ble slutten på reisen. Han sov, utmattet. Da han våknet, visste han ikke hvor han var. Så fjernet Atene tåken fra øynene hans, og dermed kom rusen, rusen over den Store Tilbakekomsten, ekstasen over det kjente, musikken som fikk luften til å dirre mellom jord og himmel: Han fikk se havnen som han hadde kjent siden barndommen og de to fjellene over den, og han klappet det gamle oliventreet for å forsikre seg om at det fortsatt var slik det hadde vært 20 år før.

I 1950, da Arnold Schönberg hadde vært i USA i 14 år, stilte en amerikansk journalist ham noen ondskapsfullt naive spørsmål: Er det sant at emigranttilstanden får kunstnerne til å miste sin skaperkraft? At inspirasjonen tørker ut straks fødelandets røtter ikke lenger gir den næring?

Tenk på det! Fem år etter Holocaust! Og en amerikansk journalist tilgir ikke Schönberg mangelen på hengivenhet for den jordflekken hvor redselen over alle redsler hadde satt seg i bevegelse rett for øynene på ham! Men det er ingenting vi kan gjøre ved det. Homer forherliget nostalgien med en laurbærkrans, og slik forutsatte han et moralsk hierarki for følelsene. Der sitter Penelopeia på toppen, meget høyt over Kalypso.

Kalypso, å Kalypso! Jeg tenker ofte på henne. Hun elsket Odyssevs. De levde sammen i syv år. Vi vet ikke hvor lenge Odyssevs hadde delt seng med Penelopeia, men det var i hvert fall ikke så lenge. Likevel heves Penelopeias smerte til skyene, mens man gjør narr av Kalypsos tårer.



Noter

[*] P. Østbyes gjendiktning, Gyldendal Fakkel 1961. O.a.
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Som øksehugg preger de store årstallene det 20. århundres Europa med dype hakk. Den første krigen i 1914, den andre og den tredje, den lengste, som kalles den kalde, og som ender i 1989 med kommunismens forsvinning. Foruten disse store årstallene som vedrører hele Europa, bestemmer årstall med sekundær betydning enkeltnasjoners skjebne: 1936 og borgerkrigen i Spania; 1956 og den russiske invasjonen i Ungarn; 1948, da jugoslavene gjorde opprør mot Stalin, og 1991, da de alle sammen ga seg til å drepe hverandre. Skandinavene, nederlenderne og engelskmennene nyter det privilegium ikke å ha opplevd noe viktig årstall etter 1945, noe som har gjort det mulig for dem å gjennomleve et deilig intetsigende halvsekel.

Tsjekkernes historie i dette århundret smykkes av en bemerkelsesverdig, matematisk skjønnhet som skyldes den tredoble gjentagelsen av tallet 20. I 1918 fikk de sin uavhengige stat etter flere hundre år, og i 1938 mistet de den.

I 1948 innviet revolusjonen, som var importert fra Moskva, det andre tyveåret med terror. Det endte i 1968, da russerne invaderte landet med en halv million soldater, rasende over å se dets frekke frigjøring.

Okkupasjonsmakten satte seg fast med hele sin tyngde høsten 1969 og dro sin vei uten at noen ventet det høsten 1989, forsiktig og høvisk, slik alle Europas kommunistregimer gjorde den gangen: det tredje tyveåret.

Det er først i vårt århundre at de historiske årstallene har grepet så grådig tak i hver enkelts liv. Det er umulig å forstå Irenas tilværelse i Frankrike uten at vi først analyserer årstallene. I 1950- og 1960-årene var en emigrant fra kommunistlandene dårlig likt; den gangen anså franskmennene fascismen som det eneste virkelige onde: Hitler, Mussolini, Francos Spania og diktaturene i Latin-Amerika. Først gradvis, mot slutten av 1960-årene og i 1970-årene, bestemte de seg for også å betrakte kommunismen som et onde, skjønt som et onde av mindre grad, la oss si som onde nummer to. Det var på denne tiden, i 1969, at Irena og mannen hennes emigrerte til Frankrike. De skjønte fort at sammenlignet med onde nummer én var den katastrofen som hadde rammet landet deres, altfor lite blodig til å kunne gjøre inntrykk på deres nye venner. Når de skulle forklare seg, vennet de seg til å si noe sånt som:

«Uansett hvor redselsfullt et fascistisk diktatur måtte være, forsvinner det med diktatoren, slik at folk kan bevare håpet. Kommunismen, støttet av den enorme russiske sivilisasjonen, er derimot en tunnel uten ende for Polen og for Ungarn (for ikke engang å snakke om Estland!). Diktatorene er forgjengelige, Russland er evig. Ulykken for de landene vi kommer fra, ligger i det totale fravær av håp.»

Slik uttrykte de trofast det de tenkte, og som støtte siterte Irena en fire linjers strofe av den tsjekkiske samtidslyrikeren Jan Skacel: Han snakker om sorgen som omgir ham; denne sorgen skulle han gjerne løfte opp, ta den med langt bort og bygge et hus av den, der skulle han stenge seg inne i tre hundre år og ikke åpne døren på tre hundre år, ingen skulle han åpne døren for!

Tre hundre år? Skacel skrev disse verslinjene i 1970-årene, og han døde i 1989, i oktober, altså én måned før de tre hundre års sorg som han hadde sett for seg, løste seg opp på noen dager: Folk fylte Prahas gater, og nøkkelknippene i deres løftede hender kimte den nye tiden inn.

Tok Skacel feil da han snakket om tre hundre år? Ja, selvfølgelig. Alle spådommer tar feil, det er en av de få vissheter som er blitt gitt mennesket. Men selv om de tar feil om fremtiden, snakker de sant om menneskene som fremsier spådommene, de er den beste nøkkelen til å forstå hvordan menneskene opplever nåtiden. I det jeg kaller deres første tyveår (fra 1918 til 1938), trodde tsjekkerne at republikken deres hadde en uendelighet foran seg. De tok feil; men nettopp fordi de tok feil, levde de disse årene i en glede som fikk kunsten til å blomstre som aldri før.

Etter den russiske invasjonen hadde de ikke den minste anelse om kommunismens nært forestående endelikt. Derfor innbilte de seg igjen at de befant seg i en uendelighet, og det var ikke det virkelige livets lidelser, men fremtidens tomhet som tømte dem for krefter, kvalte deres mot og gjorde dette tredje tyveåret så feigt og ynkelig.

Overbevist om at han med sin tolvtoneestetikk hadde åpnet vide perspektiver for musikkhistorien, erklærte Arnold Schönberg i 1921 at den tyske musikkens (han, som var wiener, sa ikke den «østerrikske» musikken, han sa den «tyske» musikken) overherredømme (han sa ikke «glans», han sa «Vorherrschaft», «overherredømme») ville være sikret for de neste hundre årene (jeg siterer ham nøyaktig, han snakket om «hundre år»). 15 år etter denne spådommen, i 1936, ble han forvist fra Tyskland som jøde (fra det samme Tyskland som han ville sikre «overherredømmet»), og med ham hele den musikken som bygget på hans tolvtoneestetikk (fordømt som ubegripelig, elitistisk, kosmopolitisk og fiendtlig innstilt til tysk ånd).

Uansett hvor bedragersk Schönbergs prognose måtte være, er og blir den uomgjengelig nødvendig for den som vil forstå meningen i hans verk – et verk som ikke mente å være ødeleggende, hermetisk, kosmopolitisk, individualistisk, vanskelig og abstrakt, men dypt rotfestet i «tysk jord» (ja, han snakket om «tysk jord»). Schönberg trodde ikke at han var i ferd med å skrive en fengslende epilog til den store europeiske musikkens historie (det er slik jeg har en tilbøyelighet til å oppfatte hans verk), men prologen til en strålende fremtid som strakte seg så langt øyet rakk.
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