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DEN FØRSTE DAG


1

Det går mot høst, og trærne gulner, rødmer, brunes; den lille badebyen i den vakre dalen er omgitt av brann. Kvinner spaserer langs kolonnaden og bøyer seg over kildene. Det er kvinner som ikke kan få barn og som håper at de i denne badebyen vil vinne fruktbarhet.

Det er atskillig mindre av menn blant pasientene, men det finnes noen likevel, for det sies at badene, ved siden av sine gynekologiske mirakler, også er styrkende for hjertet. Men tross alt er det ni kvinnelige pasienter her på hver mannlig, noe som er egnet til å drive en ugift ung kvinne til raseri mens hun arbeider her som sykepleierske og tar seg av ufruktbare damer i badebassenget!

Růžena er født her, her har hun begge sine foreldre, vil hun noensinne overhodet kunne komme seg bort fra dette stedet med en så forferdelig overflod på kvinner?

Det er mandag, og det går mot slutten på arbeidstiden. Det står bare igjen å pakke de siste tykke kjerringene inn i hver sitt laken, legge dem på hvilebenken, tørke av ansiktene deres, smile til dem.

«Du ringer vel?» spør en av arbeidskameratene Růžena; den ene er en yppig pike på  trettifem, den andre er yngre og mager.

«Hvorfor ikke?» sier Růžena.

«Bare ikke vær redd!» oppmuntrer den trettifemårige og fører henne bak omkledningsrommene, der søstrene har sitt lille skap, et bord og telefon.

«Du burde ringe ham opp hjemme,» sier den magre med ondskap, og alle tre brister i latter.

Da latteren var stilnet, sa Růžena: «Jeg har nummeret til teatret.»
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Det ble en fryktelig samtale. Han skvatt til straks han hørte stemmen hennes i telefonen.

Han hadde bestandig hatt skrekk for kvinner, enda ingen kvinne ville tro det, de holdt den slags påstander for kokett spøk.

«Hvordan står det til?» spurte han.

«Ikke noe særlig,» svarte hun.

«Hvordan det?»

«Jeg må få snakke med deg,» sa hun patetisk. Presis den samme patetiske tonen hadde han ventet på med gru i flere år allerede.

«Ja vel,» sa han med halvkvalt stemme.

Hun gjentok: «Jeg må absolutt få snakke med deg.»

«Hva er i veien?»

«Jeg er annerledes nå enn den du lærte å kjenne.»

Han kunne overhodet ikke si noe. Først etter en stund sa han igjen: «Hvordan det?»

«Jeg har ikke hatt det på seks uker.»

Han sa med selvovervinnelse: «Det er kanskje ikke så farlig. Det forekommer nå og da og betyr ingen ting.»

«Nei, denne gang er det det det er.»

«Det er ikke mulig. Det er ganske enkelt umulig. Min skyld kan det i hvert fall ikke være.»

Hun ble fornærmet: «Hva tror du jeg er, hva!»

Han var redd for å såre henne, for han var redd henne i det hele tatt: «Nei, jeg vil ikke såre deg, for noe tøv, jeg bare sier at det kan ikke ha vært med meg, du behøver ikke å være redd for noe, det er umulig, fysiologisk umulig ganske enkelt.»

«Så bli ikke sint da,» sa hun meget fornærmet. «Unnskyld at jeg forstyrret deg.»

«Nei, nei, nei.» Han var redd for at hun skulle legge på røret. «Det er i orden at du ringer meg. Jeg vil selvfølgelig gjerne hjelpe deg. Alt kan jo ordnes, selvfølgelig.»

«Hva mener du med at alt kan ordnes?» Han ble forlegen. Han torde ikke å nevne tingene med deres rette navn. «Sånn … ordne det, vel.»

«Det du tenker på, det må du i hvert fall ikke regne med. Det får du se bort fra. Om jeg så skulle ødelegge mitt liv, det der gjør jeg aldri.»

Igjen isnet det av gru, men denne gang gikk han forsiktig til angrep: «Hvorfor ringer du meg da, når du ikke vil snakke med meg om det? Vil du rådføre deg med meg, eller har du allerede tatt en beslutning?»

«Jeg vil rådføre meg med deg.»

«Jeg kommer til deg.»

«Når?»

«Jeg skal sende beskjed.»

«Gjør det.»

«Ha det bra så lenge.»

«Ha det bra.»

Han la på røret og kom tilbake til den lille salen der bandet hans ventet.

«Prøven er slutt, mine herrer,» sa han. «Jeg orker ikke mer i dag.»
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Da hun hadde hengt telefonrøret fra seg, var hun ildrød av opphisselse. Måten Klíma reagerte på hennes nyhet på, fornærmet henne. For øvrig hadde hun vært fornærmet i lang tid allerede.

De ble kjent med hverandre for to måneder siden, da den berømte trompetisten opptrådte med sitt band i badebyen. Etter konserten var det en fest som hun ble invitert til. Trompetisten foretrakk henne fremfor alle andre og tilbrakte natten sammen med henne.

Fra den dag lot han ikke høre fra seg med ett ord. To ganger hadde hun sendt ham prospektkort med hilsen, men han svarte aldri. En dag var hun i hovedstaden og ringte til det lille teatret, der hun hadde hørt at bandet holdt sine prøver. Mannen som tok telefonen spurte etter navnet hennes og sa at han ville se etter om Klíma var der. Om en stund kom han tilbake med beskjed om at prøven var slutt og trompetisten var gått. Det forekom henne at han kanskje nektet seg til stede bare for henne, og hun følte desto større hat, som hun allerede den gangen begynte å frykte for at hun var gravid.

«Han sier at det er fysiologisk umulig! Det er så greit og så lett å si, fysiologisk umulig! Jeg er spent på hva han sier når det blir født!»

Begge arbeidskameratene var dypt enige i hennes ord. Fra den dag da hun her i den dampfylte hallen proklamerte for dem at hun hadde opplevd en ubeskrivelig natt sammen med den berømte mannen, ble trompetisten alle hennes kollegers eiendom. Hans skygge var nærværende i hallen der de gikk på skift, og hver gang hans navn ble nevnt i en eller annen forbindelse, flirte de inne i seg som om det var tale om noen de hadde intimt kjennskap til. Og da de fikk høre at Růžena var gravid, ble de fylt av en egen glede, for fra den dag var han fysisk til stede hos dem i dypet av hennes kropp.

«Nå da, nå da, jente, ta det med ro,» klappet trettifem-åringen henne på ryggen. «Her har jeg funnet noe for deg.» Hun slo opp foran henne et ukeblad, som var temmelig skittent og velbrukt: «Se her!»

De så alle tre på fotografiet av en ung vakker brunette som stod oppe på et podium med en mikrofon foran munnen.

Růžena forsøkte å lese sin skjebne ut av disse få kvad-ratcentimetrene. «Jeg visste ikke at hun var så ung,» sa hun engstelig.

«Tøv!» lo trettifemåringen: «Bildet er tatt for ti år siden. De er jo like gamle, de to. Hvor vil hun hen!»
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Mens han snakket i telefonen, ble Klíma klar over at denne forferdelige nyheten hadde han ventet på lenge. Ikke så å forstå at han skulle ha noen fornuftig grunn til å tro at han etter den skjebnesvangre festen hadde gjort Růžena gravid (tvert imot, han var overbevist om at hun beskyldte ham uten grunn), men en slik nyhet hadde han ventet seg i mange år allerede, lenge før han hadde lært Růžena å kjenne.

Han var tjueett da en forelsket blondine fant på å simulere svangerskap for å drive ham til å gifte seg med henne. Det var fryktelige uker, som endte med magekramper og sammenbrudd. Fra den gangen visste han at svangerskap var et slag som kunne komme fra hvilken som helst kant og når som helst, et slag som det ikke finnes lynavleder imot og som melder seg med patetisk stemme i telefonen (ja, også den gangen meddelte blondinen ham den usalige nyheten over telefonen først). Episoden fra hans tjueførste år gjorde at han senere alltid hadde engstelige følelser under omgangen med kvinner (som han likevel dyrket ganske ivrig), og etter hvert elskovsmøte fryktet han for sørgelige følger. Han trøstet seg riktignok med det fornuftige resonnementet at med hans sykelige forsiktighet måtte sannsynligheten for en slik ulykke være lik en promille av en prosent, men han var i stand til å være redd selv denne promillen.

En gang, fristet av en ledig aften, ringte han opp en pike som han sist hadde truffet for to måneder siden. Da hun kjente stemmen hans igjen, ropte hun: «Å Gud, er det deg! Som jeg har ventet at du skulle ringe! Som jeg har trengt til at du skulle ringe!» Og dette sa hun så inntrengende, så patetisk, at hans hjerte snørte seg sammen i velkjent gru, og han følte med hele sin sjel at nå var stunden kommet som han gruet for. Da han ville se sannheten i øynene så fort som mulig, gikk han til angrep: «Og hvorfor sier du dette med en så tragisk stemme?» «Min mor døde i går,» svarte hun, og han pustet lettet, men visste at det han fryktet for, ville han allikevel ikke slippe unna.
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«Det får være nok. Hva skal dette bety?» sa trommeslageren, og Klíma kom endelig til seg selv igjen. Rundt seg så han sine musikeres bekymrede ansikter, og han fortalte dem hva som var hendt. Guttene la instrumentene fra seg og forsøkte å gi ham gode råd.

Det første rådet var radikalt: Den attenårige gitaristen erklærte at en slik pike, som nettopp hadde ringt deres dirigent og trompetist, må avvises hardt. «Si til henne at hun kan gjøre hva hun vil. Ditt barn er det ikke, så det hele interesserer deg ikke det fnugg. Og vil hun, da kommer jo blodprøven til å vise hvem hun har det med.»

Klíma avviste det med at blodprøver som regel ikke beviser noe som helst og kvinnen får medhold i sin beskyldning.

Gitaristen svarte at noen blodprøve blir det ikke snakk om. En pike som blir avvist på denne måten, vil passe seg svært godt for å skaffe seg unødige bekymringer, og når hun skjønner at mannen som blir beskyldt, ikke er noen tøffelhelt, sørger hun for abort på egen bekostning. «Og hvis hun til slutt allikevel skulle føde, vil hele bandet vitne for deg i retten at vi den gangen lå med henne alle sammen. Så får de peke ut faren blant oss!»

Men Klíma sa: «Jeg tviler ikke på at dere ville gjøre det. Men inntil da ville jeg for lengst ha gått fra forstanden av usikkerhet og angst. I den slags ting er jeg den største pyse under solen; jeg trenger vissheten så fort som mulig.»

Det skjønte de alle. Gitaristens metode er prinsipielt god, men ikke for alle. Den passer først og fremst ikke for et menneske som ikke har gode nerver. For det annet passer den ikke for en som er berømt og rik, slik at det lønner seg for kvinnen å ta selv en usannsynlig dristig risiko. De var derfor tilbøyelige til å tro at istedenfor å avvise henne blankt måtte man bruke overtalelsesmetoden og påvirke piken til å abortere. Men hvilken argumentasjon skulle man velge? Det tegnet seg tre prinsipielle muligheter:

Den første fremgangsmåten var å vende seg til pikens gode hjerte. Klíma måtte snakke til sykepleiersken som til sin beste venninne; han vil betro seg oppriktig til henne med alt; han vil si til henne at hans kone er alvorlig syk og at hun ville bryte sammen om hun fikk vite at hennes mann har et barn med en annen kvinne; at Klíma hverken moralsk eller for nervenes skyld kunne bære en slik situasjon; og derfor ber han sykepleiersken å forbarme seg over ham.

Mot denne fremgangsmåten var det en prinsipiell innvending: Man kan ikke bygge hele strategien på noe så usikkert og uten garanti, som en sykepleierskes sentimentale godhet. Hvis piken ikke virkelig har et godt og medlidende hjerte, vil denne fremgangsmåten vende seg mot Klíma. Piken vil føle seg fornærmet for at hennes barns utvalgte far tar så store hensyn til en annen kvinne, og vil handle desto hardere.

Den andre metoden var å vende seg til pikens fornuft: Klíma måtte forsøke å forklare for henne at han ikke var og aldri ville være sikker på at barnet virkelig var hans. Han kjente sykepleiersken fra et eneste møte og visste ingen ting om henne i det hele tatt. Han ante overhodet ikke hvem hun ellers var sammen med. Nei, nei, han mistenkte henne ikke for at hun bevisst ville bedra ham, men hun ville da ikke påstå at hun ikke hadde omgang med andre menn også! Og selv hvis hun bedyret det, hvor skulle Klíma finne bevis for at hun sa sant? Men ville det være klokt å føde et barn til verden hvis far aldri ville være sikker på sitt farskap? Kunne Klíma forlate sin kone for et barn som han ikke var sikker på var hans? Eller ville Růžena kanskje at barnet aldri skulle få lov til å lære sin far å kjenne?

Mot denne fremgangsmåten kom det også rent prinsipielle innvendinger. Bassisten (eldstemann i bandet) kom med den innvending at det ville være enda mer blåøyd å stole på pikens forstand enn å stole på hennes medlidenhet. Argumentasjonslogikken ville bli et slag i luften, mens pikens hjerte vil rystes over at den elskede mannen ikke tror på hennes sannferdighet. Det vil egge henne til å holde hårdnakket og med gråtkvalt stahet enda stivere fast på sine påstander og hensikter.

Endelig var det her en tredje mulighet: Klíma vil sverge for den gravide piken at han elsket henne og elsker henne fremdeles. Det må ikke komme en antydning om at hun kanskje kunne ha barnet med en annen. Klíma må derimot bade henne i et hav av tillit, kjærlighet og ømhet. Han må love henne alt, skilsmisse iberegnet. Han må mane frem deres felles herlige fremtid for henne. Og i denne fremtidens navn vil han så be henne vennligst å avbryte svangerskapet. Han vil forklare for henne at barnets fødsel ville komme for tidlig og ta fra dem de vakreste første årene av deres kjærlighet.

Denne argumentasjonen manglet det som de to første hadde i overflod: logikk. Hvordan kan det ha seg at Klíma er så forelsket i sykepleiersken, når han prøvde å unngå henne i to måneder? Men bassisten påstod at forelskede bestandig oppfører seg ulogisk og at det ikke finnes noe enklere enn å forklare alt dette for piken på en eller annen måte. Alle ble de til slutt enige om at denne tredje metoden sannsynligvis må være den beste, for den vender seg til pikens forelskelse, som i det gitte tilfelle synes å være den eneste relative visshet.
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Deretter gikk de ut av teatret, tok farvel på hjørnet, men gitaristen fulgte Klíma helt hjem. Han var den eneste som ikke var enig i den foreslåtte planen. Det forekom ham at den var dirigenten, som han forgudet, uverdig: «Når du går til en kvinne, ta pisken med,» siterte han fra Nietzsche, med den eneste setningen av ham han kjente.

«Kjære deg,» sukket Klíma, «pisken er det hun som kommer til meg med.»

Da foreslo gitaristen at han kunne kjøre Klíma til badebyen med sin bil, lokke piken ut på landeveien og kjøre henne ned. «Ingen vil kunne bevise at hun ikke selv løp rett under bilen min.»

Gitaristen var den yngste i bandet, han elsket Klíma, og Klíma ble rørt over hans ord: «Du er forferdelig snill,» sa han.

Gitaristen la ut om planen til de minste enkeltheter, så kinnene brant.

«Du er forferdelig snill, men det lar seg ikke gjøre,» sa Klíma.

«Har du skrupler? Sånn en tispe!» «Du er virkelig forferdelig snill, men det går ikke,» sa Klíma og tok farvel.
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Da han ble alene, tenkte han over guttens forslag og over hvorfor han hadde avvist det også. Det var ikke fordi han var mer høysinnet enn gitaristen, men bare fordi han var mer redd av seg. Angsten for å kunne bli beskyldt for delaktighet i mord var ikke mindre enn angsten for å bli utpekt som barnefar. Han forestilte seg hvordan bilen kjører på Růžena, han forestilte seg hvordan hun ligger i en blodpøl på veien, og en kort bølge av lindrende lykke gikk gjennom ham. Men han visste at det hadde ingen hensikt å overgi seg til illusjonenes lek. Nå hadde han en alvorlig bekymring. Han tenkte på sin kone. Akk, Gud, i morgen har hun fødselsdag. Det var noen minutter før seks, da forretningene stenger. I all hast rakk han å stikke innom en blomsterbutikk og kjøpe en svær bukett med roser. Han tenkte på at det ville bli en fæl fødselsdag. Han vil bli nødt til å forespeile at han er hos henne med sine følelser og med sine tanker, han vil bli nødt til å ta seg av henne, være øm mot henne, underholde henne, le med henne, og samtidig vil han ustanselig tenke på en fremmed mave langt borte. Han vil si anstrengt sjarmerende ord, mens hans tanker vil være langt borte, fanget i det mørke fengsel av fremmede innvoller som i en enecelle.

Han skjønte at det ville være over hans evne å tilbringe denne fødselsdagen hjemme, og han bestemte seg for å ikke utsette reisen til Růžena.

Det var selvfølgelig heller ingen forlokkende tanke. Badebyen i fjellene kom imot ham med en pust av ørkenens øde. Han kjente ingen der. Bortsett fra den amerikanske pasienten som oppførte seg slik som rike borgere i små byer engang pleide, og inviterte hele bandet på nachspiel i sin suite etter konserten. Han omgav dem med utsøkt alkohol og kvinnelig personale fra badeanstalten, og med det ble han den indirekte årsak til at Klíma slo an med Růžena. Å, hvis i det minste dette mennesket, som den gangen viste ham så uforbeholden vennlighet, var i badebyen ennå! Klíma klamret seg til hans bilde som til frelsen, for i slike stunder som han nå opplevde, finnes ingen ting en mann trenger mer enn vennskapelig forståelse fra en annen mann.

Han gikk tilbake til teatret og inn i resepsjonen. Han bestilte rikstelefon. Snart hadde han stemmen hennes på tråden. Han sa at han ville komme allerede i morgen. Ikke med ett ord nevnte han nyheten som hun hadde fortalt ham for noen timer siden. Han pratet med henne som om de var et sorgløst elskende par.

I forbifarten spurte han: «Og den amerikaneren, er han i byen ennå?»

«Ja, det er han,» sa Růžena.

Han følte lettelse og gjentok litt muntrere enn før at han gledet seg til å treffe henne. «Hva har du på deg i dag?» sa han.

«Hvordan da?»

I mange år hadde han med hell brukt dette trikset i telefon-flørt. «Jeg vil vite hva du har på deg nettopp nå. Jeg vil forestille meg hvordan du ser ut.»

«Jeg har en rød kjole på.»

«Du kler sikkert rødt helt utmerket.»

«Kanskje det,» sa hun.

«Og under kjolen?»

Hun lo.

Ja, de lo bestandig, hver eneste én, når han spurte slik.

«Hva slags truse har du?»

«Den er rød, den også.»

«Jeg gleder meg til jeg får se den på deg,» sa han og sa farvel. Han hadde funnet den rette tonen, mente han. En stund følte han seg lettere. Men bare en kort stund. For han skjønte at han ikke var i stand til å tenke på noe annet enn på Růžena og at han burde innskrenke den daglige samtalen med sin kone til et minimum i dag. Han gikk innom en kino, hvor de viste en amerikansk western, og kjøpte to billetter.
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Skjønt Kamilla Klímová var mer vakker enn syk, så var hun syk likevel. For den dårlige helsens skyld måtte hun for noen år siden oppgi sin sangerkarriére, som en gang hadde ført henne i hennes nåværende manns armer.

Den vakre unge fruen, vant til beundring, fikk plutselig hodet fullt av duften av desinfeksjon og sykehus. Det føltes som om det plutselig lå ti blåner mellom mannens verden og hennes egen.

Da Klíma den gangen fikk se hennes triste ansikt, skar det ham i hjertet, og han strakte ut kjærlige hender mot henne (tvers over de fiktive blånene). Kamilla skjønte at i hennes sorg var en kraft som hun før ikke hadde ant noe om, og som tiltrakk Klíma, gjorde ham øm og bedrøvet. Det er ikke så underlig at hun begynte (kanskje uvilkårlig, men desto oftere) å benytte seg av dette overraskende nye instrumentet. For bare i de stunder da han speilte seg i hennes sorgfulle ansikt, kunne hun til en viss grad være sikker på at ingen annen kvinne rivaliserte med henne inne i hodet hans.

For denne vidunderlig skjønne damen var redd for kvinner og så dem overalt. De unnslapp henne aldri noe sted. Hun forstod å oppdage dem i tonen i stemmen hans, når Klíma hilste på henne når han kom hjem. Hun kunne lukte dem i duften fra hans klær. For ikke lenge siden hadde hun på hans bord funnet en papirremse revet av kanten på en avis, med et datum notert med hans hånd. Selvfølgelig kunne det henge sammen med de forskjelligste omstendigheter, konsertprøver, møte med impresario, men hun tenkte en hel måned ikke på noe annet enn hvilken kvinne Klíma skulle møte den dagen, og hele måneden led hun av søvnløshet.

Når kvinnenes lumske verden til den grad skremte henne, kunne hun ikke hente trøst i mennenes verden?

Vanskelig. Sjalusien har en forunderlig evne til å belyse den eneste ene med skarpe stråler og la skarer av andre menn stå igjen i totalt mørke. Fru Klímovás tanker forstod ikke å vende seg i noen annen retning enn mot disse pinefulle strålene, og hennes mann var blitt til den eneste mannen i verden.

Nå hørte hun nøkkelen i døren og fikk se trompetisten med en rosebukett.

I første øyeblikk følte hun glede, men straks etter meldte tvilen seg: Hvorfor kommer han med blomster til henne allerede i dag, når hennes fødselsdag er i morgen? Og hva skal dette bety nå igjen?

«Blir du ikke hjemme i morgen?» var hennes velkomsthilsen.
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Av det at han var kommet med roser allerede i aften, fulgte jo på ingen måte at han ikke skulle være hjemme i morgen. Men hennes tvilende følehorn, alltid årvåkne, alltid sjalu, kunne gjette lang tid i forveien hver eneste av ektemannens skjulte hensikter. Hver gang Klíma ble seg bevisst eksistensen av disse fryktelige følehornene, som kledde ham naken, iakttok ham, avslørte ham, ble han fylt av en håpløs følelse av tretthet. Han hatet dem og var overbevist om at hvis hans ekteskap var truet av noe, så var det av dem alene. Han var bestandig sikker på (og i dette henseende hadde han en utfordrende ren samvittighet) at hvis han av og til løy for sin kone, så var det bare fordi han ville spare henne, beskytte henne for enhver art av uro, og at hun ved sin mistro selv fremkalte sine lidelser.

Han så inn i ansiktet hennes og leste mistanker, bedrøvelse og dårlig humør i det. Han fikk lyst til å slenge blomsterbuketten i gulvet, men han behersket seg. Han visste at han i noen dager fremover måtte beherske seg i langt vanskeligere situasjoner enn denne.

«Har du noe imot at jeg kommer med en bukett til deg allerede i dag?» sa han, og hans kone sanset irritasjonen i stemmen hans, derfor takket hun og gikk for å tappe vann i en vase.

«Den forbannede sosialismen!» sa Klíma straks etter.

«Hvordan da?»

«Hva synes du? Hele tiden tvinger de oss til å opptre gratis. En gang til inntekt for kampen mot imperialismen, en annen gang ved jubileet for revolusjonen, den tredje for fødselsdagen til en eller annen potentat, og hvis jeg ikke vil at de skal likvidere bandet vårt, må jeg si ja til alt sammen. Du aner ikke hvor sint jeg ble i dag.»

«Hvorfor da?» sa hun uten interesse.

«Under prøven kom en eller annen kvinnelig referent fra nasjonalutvalget og begynte å belære oss om hva vi har lov til å spille og hva ikke spille, og til slutt tvang hun oss til å arrangere en gratis konsert for Ungdomssambandet; og det verste av alt er at jeg i morgen må tilbringe hele dagen på en eller annen idiotisk konferanse der de vil belære oss om hvordan musikken skal hjelpe med å bygge opp sosialismen. Dagen ødelagt, totalt ødelagt! Og det nettopp din fødselsdag!»

«De kan vel ikke holde deg der til langt på natt!»

«Nei, det kan de ikke. Men tenk deg i hvilken stemning jeg kommer hjem. Derfor hadde jeg lyst til å tilbringe en rolig stund sammen med deg i aften i det minste,» sa han og grep sin kones hender.

«Du er snill,» sa fru Klímová, og Klíma hørte på hennes stemme at hun ikke trodde ett ord av alt det han fortalte henne om konferansen i morgen. Fru Klímová torde selvfølgelig ikke å vise at hun ikke trodde ham. Hun visste at hennes tvil drev ham til raseri. Men Klíma hadde for lengst mistet troen på hennes tillit til ham. Om han snakket sant eller løy, mistenkte han henne bestandig for at hun mistenkte ham. Men det var ikke noe annet å gjøre, nå måtte han prate videre, som om han trodde at hun trodde ham, og hun (med et bedrøvet og fremmed ansikt) kom med spørsmål til ham angående konferansen i morgen for å bevise at hun ikke tvilte på at den skulle finne sted.

Så gikk hun ut på kjøkkenet for å gjøre aftensmaten i stand. Den ble for salt. Hun likte ellers å lage mat og laget den fortreffelig (livet hadde ikke skjemt henne bort og lot henne ikke glemme å stelle i huset), og Klíma visste at hvis maten denne gang ble mislykket, så var det bare fordi hun var bedrøvet. Han så for seg i tankene den smertefulle, brå bevegelsen da hun strødde overmålet av salt i maten, og hans hjerte snørte seg sammen. Han følte det som han i de forsaltede munnfullene kjente igjen smaken av hennes tårer og slukte sin egen forsyndelse. Han visste at Kamilla var plaget av sjalusi, han visste at hun i natt igjen ville ligge søvnløs, og derfor ville han klappe henne, kysse henne, trøste henne, men han skjønte med det samme at det var overflødig, for hennes følehorn ville straks i hans ømhet bare oppdage hans slette samvittighet.

Endelig gikk de på kino. Klíma fant en slags trøst i helten på lerretet som med medrivende selvsikkerhet unngikk alle lumske farer. Han forestilte seg seg selv i hans sted, og av og til forekom det ham å være en smal sak å overtale Růžena til å abortere, noe han, takket være sin sjarm og sin gode stjerne, vil klare med venstre hånds lillefinger.

Etterpå la de seg ved siden av hverandre i den brede sengen. Han så på henne. Hun lå på ryggen med hodet presset ned i puten, med haken lett løftet og øynene festet i taket, og han så i ett nu hele essensen av hennes vesen i denne anspente utstrakte stillingen av kroppen hennes (hun minnet ham bestandig om en streng, han pleide å si til henne at hun hadde «strengens sjel»). Ja, det hendte av og til (det var mirakuløse øyeblikk) at han plutselig i en eneste av hennes miner eller bevegelser skimtet som hele hennes kropps og sjels historie. Det var øyeblikk av en slags absolutt klarsyn, men også absolutt medfølelse; for denne kvinnen elsket ham allerede den gang han var helt ubetydelig, hun var alltid rede til å ofre alt for ham, helt blindt forstod hun alle hans tanker slik at han kunne samtale med henne både om Armstrong og Stravinskij, om tøv og sorger, hun stod ham nærmest av alle mennesker … Nå forestilte han seg at denne søte kroppen, dette søte ansikt var døde, og det forekom ham at han ikke var i stand til å overleve henne én dag. Han visste at han var rede til å beskytte henne til siste åndedrag, at han kunne gi sitt liv for henne.

Men denne følelsen av hulkende kjærlighet var bare et sekunds maktesløse glimt, for hans tanker var helt oppfylt av angst og gru. Han lå ved siden av Kamilla og visste at han elsket henne grenseløst, men han var åndsfraværende. Han strøk henne over kinnet som om han strøk henne på mange hundre kilometers avstand.
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