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Et hotell i en liten by ute ved kysten av Normandie, de hadde funnet det ved en tilfeldighet i en reisehåndbok. Chantal kom fredag kveld for å tilbringe en natt i ensomhet, uten Jean-Marc som skulle slutte seg til henne ved tolvtiden dagen etter. Hun lot en liten koffert stå igjen på rommet, gikk ut og vendte tilbake til hotellets restaurant etter en kort spasertur i ukjente gater. Klokken halv åtte var spisesalen fremdeles tom for folk. Hun satte seg ved et bord og ventet på at noen skulle få øye på henne. På den andre siden, borte ved kjøkkendøren, var to serveringsdamer midt i en diskusjon. Chantal, som avskydde å heve stemmen, reiste seg, gikk tvers over salen og stanset ved siden av dem, men de var altfor lidenskapelig oppslukt av det de snakket om: – Jeg sier deg jo at det har pågått i ti år alt. Jeg kjenner dem. Det er forferdelig. Og det finnes ikke spor. Ingen. Det har vært snakk om det i fjernsynet. Den andre: – Hva er det som kan ha hendt ham? – Det kan vi ikke forestille oss engang. – Mord? – Alt i nærheten er blitt gjennomsøkt. – Men hvem? Og hvorfor? Han var jo hverken rik eller betydningsfull. De ble vist frem i fjernsynet. Barna hans, kona. Og den fortvilelsen. Bare tenk på det!

Så la hun merke til Chantal: – Kjenner De til det fjernsynsprogrammet om mennesker som har forsvunnet? Perdu de vue heter det. Tapt av syne.

– Ja, sa Chantal.

– Da så De kanskje hva som hendte med familien Bourdieu. De kommer herfra.

– Ja, det var fryktelig, sa Chantal, som ikke visste hvordan hun skulle avspore en diskusjon fra en tragedie over i retning av et vulgært spørsmål om et måltid mat.

– Vil De ha middag? sa endelig den andre serveringsdamen.

– Ja.

– Jeg skal tilkalle hovmesteren, bare sett Dem.

– Bare tenk på det, tilføyde kollegaen hennes, en De er glad i, forsvinner, og så får De aldri vite hva som er hendt med ham! Det er til å bli gal av!

Chantal gikk tilbake til bordet sitt; hovmesteren kom etter fem minutter; hun bestilte en kald tallerken, høyst enkel; hun liker ikke å spise alene; å, som hun avskyr det, å spise alene!

Hun skar opp skinken på tallerkenen og klarte ikke å stanse de tankene serveringsdamene hadde satt i gang: I denne verden, hvor hvert skritt vi tar blir kontrollert og registrert, hvor kameraene holder oss under oppsyn i stormagasinene, hvor folk ustanselig stryker inntil hverandre, hvor man ikke engang kan elske uten å bli forhørt av forskere og meningsmålere dagen etter («hvor elsker De?» «hvor mange ganger i uken?» «med eller uten kondom?»), hvordan kan det ha seg at noen slipper unna overvåkingen og forsvinner uten å etterlate seg spor? Ja, hun kjenner godt til dette programmet med en tittel som gir henne frysninger, Tapt av syne, det eneste programmet som virker avvæpnende på henne på grunn av sin oppriktighet og sørgmodighet, som om et inngrep annetstedsfra hadde tvunget fjernsynet til å gi avkall på enhver frivolitet; i en alvorlig tone oppfordrer en programleder seerne til å komme med et vitnesbyrd som kanskje kan bidra til å finne den forsvunne. På slutten av programmet viser man, det ene etter det andre, fotografier av alle dem som er «tapt av syne» og som det har vært snakk om i tidligere programmer; noen av dem har vært umulige å finne i elleve år alt.

Hun forestiller seg at hun mister Jean-Marc på denne måten en dag. Blir holdt uvitende, er henvist til å forestille seg alt. Hun ville ikke engang kunne begå selvmord, for selvmordet ville være et svik, et nei til å vente, tap av tålmodigheten. Hun ville være dømt til å leve helt til sine dagers ende i uavbrutt gru.
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Hun gikk opp på rommet sitt, sovnet med stor møye og våknet midt på natten etter en lang drøm. Den var utelukkende fylt av mennesker fra fortiden hennes: moren hennes (for lengst død), og særlig den tidligere mannen hennes (hun har ikke sett ham på årevis, og han lignet ikke, som om drømmens iscenesetter hadde tatt feil på rollelisten); han var der sammen med søsteren sin, som var dominerende og energisk, og den nye konen sin (hun har aldri sett henne; men i drømmen tvilte hun likevel ikke på hennes identitet); til slutt kom han med noen vage, erotiske forslag, og den nye konen hans kysset Chantal hardt på munnen og forsøkte å stikke tungen inn mellom leppene hennes. Tunger som slikker hverandre, har alltid gitt henne avsmak. Egentlig var det dette kysset som vekket henne.

Ubehaget på grunn av drømmen var så overdimensjonert at hun anstrengte seg for å dechiffrere seg frem til hvorfor. Det som virkelig plaget henne, tenkte hun, var den opphevelsen av nåtiden som foregikk i drømmen. Hun holder nemlig lidenskapelig fast på nåtiden sin, som hun hverken ville bytte ut med fortiden eller med fremtiden, ikke for alt i verden. Det er derfor hun ikke liker drømmer: De påtvinger deg en uakseptabel likhet mellom de forskjellige epokene i ett og samme liv, en samtidighet som nivellerer bort alt mennesket noensinne har opplevet; de nedvurderer nåtiden ved å nekte den å innta sin privilegerte posisjon. Akkurat som i drømmen hennes nå i natt: En hel fløy av livet hennes ble tilintetgjort: Jean-Marc, leiligheten de har sammen, alle årene de har levet sammen; i stedet veltet fortiden seg inn, de menneskene hun for lengst har brutt med og som forsøkte å fange henne i en banal, seksuell forførelses garn. På sin egen munn følte hun de fuktige leppene til en kvinne (ikke stygg, drømmens iscenesetter har vært temmelig krevende i sitt valg av skuespiller), og det var så ubehagelig at hun gikk ut på badet midt på natten og vasket og gurglet seg lenge.
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F. var en meget gammel venn av Jean-Marc, de hadde kjent hverandre siden videregående; de hadde de samme oppfatningene, de kom overens i alle ting, og de hadde holdt kontakten helt til den dagen for flere år siden da Jean-Marc brått og definitivt holdt opp å være glad i ham og ikke ville treffe ham mer. Da han fikk vite at F. lå svært syk på et sykehus i Bruxelles, hadde han ikke det minste lyst til å besøke ham, men Chantal insisterte på at han skulle dra.

Synet av den gamle vennen var ikke til å holde ut: Han hadde bevart F. i minnet slik han var på skolen, en skrøpelig gutt som alltid var perfekt kledt og utstyrt med en naturlig finfølelse som fikk Jean-Marc til å føle seg som et neshorn i forhold. De subtile, nesten feminine trekkene som tidligere hadde fått F. til å se yngre ut enn han var, gjorde ham nå eldre: Ansiktet virket groteskt lite, sammenskrumpet og rynkete som det mumifiserte hodet til en egyptisk prinsesse som hadde vært død i fire tusen år; Jean-Marc så på vennens armer: Den ene var koblet til et intravenøst apparat og lå urørlig med en kanyle i åren, den andre fektet vilt for å understreke det han sa. Når Jean-Marc så på vennens gestikulering, hadde han alltid hatt inntrykk av at F.s armer var enda mindre i forhold til den lille kroppen, at de var minimale, armene til en marionett. Dette inntrykket ble ytterligere understreket denne dagen, for de barnslige bevegelsene sto meget dårlig til alvoret i det han sa: F. fortalte om komaen som hadde vart i flere dager før legene fikk ham tilbake til livet: – Du har vel hørt om uttalelsene til folk som overlever sin egen død. Tolstoj snakker om det i en novelle. Tunnelen, og et lys i enden av den. Det hinsidiges besnærende skjønnhet. Men jeg kan sverge på at det ikke er noe lys. Og hva verre er, ingen bevisstløshet. Du vet alt, du hører alt, det er bare det at de, legene, ikke skjønner det og sier hva som helst i ditt påhør, selv det du ikke burde høre. At du er fortapt. At hjernen din er gåen.

Han tiet stille en liten stund. Og så: – Jeg mener ikke å si at hjernen min var fullstendig klar. Jeg oppfattet alt, men alt blir litt deformert, som i en drøm. Fra tid til annen ble drømmen til et mareritt. Det er bare det at i livet tar et mareritt fort slutt, du gir deg til å skrike, og så våkner du, men jeg kunne ikke skrike. Og det var det mest redselsfulle: ikke å kunne skrike. Å være ute av stand til å skrike midt i marerittet.

Han tiet igjen. Og så: – Jeg har aldri vært redd for å dø. Men nå er jeg det. Jeg klarer ikke å bli kvitt tanken på at vi forblir levende etter døden. At det å dø er å gjennomleve et uendelig mareritt. Men la oss droppe det. La oss droppe det. Nå snakker vi om noe annet.

Før Jean-Marc kom til sykehuset, hadde han vært sikker på at ingen av dem ville kunne lure unna minnet om bruddet, slik at han ville bli nødt til å si noen uoppriktige forsoningens ord til F. Men denne frykten var grunnløs: Tanken på døden gjorde alle andre temaer tomme og overfladiske. Det hjalp ikke om F. ville gå over til noe annet, han fortsatte å snakke om det lidende legemet sitt likevel. Denne skildringen kastet Jean-Marc ut i en depresjon, men vekket ikke noen hengivenhet i ham.
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