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FØRSTE DEL

KONTINUITETSBEVISSTHET

KONTINUITETSBEVISSTHET

Det ble fortalt en anekdote om min far, som var musiker. Han befinner seg et eller annet sted sammen med noen venner, og fra en radio eller en grammofon gjaller akkordene i en symfoni. Vennene, som alle er musikere eller musikkelskere, gjenkjenner øyeblikkelig Beethovens Niende. «Hva er dette for slags musikk?» spør de far. Etter å ha tenkt seg om lenge, svarer han: «Det ligner på Beethoven.» Alle holder latteren tilbake: Far har ikke kjent igjen Niende symfoni! «Er du sikker på det?» «Ja,» sier far, «Beethoven fra hans siste periode.» «Hvordan kan du vite at det er fra den siste perioden hans?» Dermed gjør far dem oppmerksomme på en viss harmonisk overgang som en yngre Beethoven aldri ville ha kunnet ta i bruk.

Denne anekdoten er selvfølgelig bare et ondskapsfullt påfunn, men den er en god illustrasjon på hva bevisstheten om historisk kontinuitet er, nemlig et av de tegnene som særmerker et menneske som tilhører det som er (eller var) vår sivilisasjon. I våre øyne fortonet alt seg som en historie og fremsto som en mer eller mindre logisk rekke av hendelser, holdninger og verker. I min tidlige ungdom kunne jeg naturligvis den nøyaktige rekkefølgen på mine yndlingsforfatteres verker, uten å anstrenge meg. Det var umulig å tro at Apollinaire skulle ha skrevet Alcools etter Calligrammes, for hvis det hadde forholdt seg slik, ville han ha vært en annen dikter, og verket hans ville ha hatt en annen mening! Jeg elsker hvert av Picassos malerier for dets egen skyld, men jeg elsker også hele Picassos verk, som jeg oppfatter som en lang vei hvor jeg kan etappenes rekkefølge utenat. De berømmelige, metafysiske spørsmålene: Hvor kommer vi fra? Hvor går vi hen? har i kunsten en konkret og klar betydning, og de er slett ikke uten svar.


HISTORIE OG VERDI

La oss forestille oss at en samtidskomponist har skrevet en sonate som i sin form, sine harmonier og melodier ligner på Beethovens sonater. La oss til og med forestille oss at denne sonaten er så mesterlig komponert at den ville ha vært et av Beethovens mesterverk dersom den virkelig hadde vært skrevet av ham. Likevel ville den, uansett hvor strålende den var, ha ført til latter dersom den hadde vært signert av en samtidskomponist. I beste fall ville man ha applaudert opphavsmannen som en pastisjvirtuos.

Hva behager? Føler vi en estetisk nytelse overfor en sonate av Beethoven, og ingen estetisk nytelse overfor en annen sonate i samme stil og med samme sjarm, dersom den er signert av en av våre samtidige? Er ikke det toppen av hykleri? Følelsen av noe vakkert er altså ikke spontan og blir ikke diktert av mottageligheten vår, den er cerebral og blir betinget av kjennskapen til en dato?

Vi kan ikke noe for det: Historiebevisstheten er til de grader innebygget i vår oppfatning av kunsten at denne anakronismen (et verk av Beethoven som skriver seg fra i dag) spontant (det vil si uten noe hykleri) ville føles latterlig, falsk, anstøtelig eller til og med uhyrlig. Kontinuitetsbevisstheten vår er så sterk at den griper inn i sansningen av hvert eneste kunstverk.

Jan Mukarovsky, den strukturalistiske estetikkens grunnlegger, skrev i Praha i 1932: «Formodningen om den objektive estetiske verdi er det eneste som gir kunstens historiske utvikling en mening.» Med andre ord: Hvis den estetiske verdien ikke eksisterer, er kunsthistorien bare en enorm opphopning av verker hvis kronologiske rekkefølge ikke har noen mening. Og omvendt: Bare innen konteksten av en kunstarts historiske utvikling kan man oppfatte den estetiske verdien.

Men hva slags objektiv estetisk verdi kan vi snakke om, dersom hver nasjon, hver historisk periode og hver samfunnsgruppe har sin egen smak? Fra en sosiologisk synsvinkel har ikke en kunstarts historie noen mening i seg selv, den inngår i et samfunns historie, på samme måte som historien om vedkommende samfunns klesdrakter, begravelses- og bryllupsritualer, idrett og fester. Det er omtrent slik romanen behandles i den artikkelen som vies den i Diderots og d’Alemberts Encyclopédie. Forfatteren av denne artikkelen, ridderen av Jaucourt, tilkjenner romanen stor utbredelse («ettersom alle leser den») og moralsk innflytelse (noen ganger til nytte, noen ganger til skade), men han gir den ingen egenverdi som er særegen for romanen. Forresten nevner han nesten ingen av de romanforfatterne vi beundrer i dag, hverken Rabelais, Cervantes, Quevedo, Grimmelshausen, Defoe, Swift, Smollett, Lesage eller abbed Prévost. For ridderen av Jaucourt representerer romanen hverken en selvstendig kunstart eller en selvstendig historie.

Rabelais og Cervantes. At encyklopedisten ikke nevner dem, er slett ingen skandale. Rabelais bekymret seg ikke noe særlig om hvorvidt han var romanforfatter eller ikke, og Cervantes trodde han skrev en sarkastisk epilog til den foregående epokens fantastiske litteratur; ingen av dem betraktet seg som «grunnleggere». Det er først a posteriori, litt etter litt, at praktiseringen av romankunsten har tilkjent dem denne statusen. Det har ikke skjedd fordi de var de første som skrev romaner (det var mange andre romanforfattere før Cervantes), men fordi deres verker bedre enn noen andre fikk oss til å forstå denne nye episke kunstartens eksistensberettigelse; fordi deres verker for etterfølgerne representerte de første store romanverdiene. Først fra det øyeblikket da vi begynte å se en verdi, en spesifikk verdi, en estetisk verdi i en roman, kunne rekken av romaner fremtre som en historie.


ROMANTEORI

Fielding var en av de første romanforfatterne som var i stand til å tenke ut en romanens poetikk. Hver av de 18 delene av Tom Jones åpner med et kapittel som er viet til en slags romanteori (en lett og behagelig teori, for det er nemlig slik en romanforfatter teoretiserer: ved omhyggelig å holde på sitt eget språk, og ved å sky de lærdes sjargong som pesten).

Fielding skrev sin roman i 1749, altså to århundrer etter Gargantua og Pantagruel og halvannet århundre etter Don Quijote. Likevel er romanen fortsatt en ny kunstart for ham, selv om han påberoper seg Rabelais og Cervantes, slik at han kaller seg «grunnleggeren av en ny litterær provins ( ... )» Denne «nye provinsen» er så ny at den ennå ikke har noe navn! Eller, mer presist, den har to navn på engelsk, novel og romance, men Fielding nekter seg selv å bruke disse navnene, for ikke før er den «nye provinsen» oppdaget, så blir den allerede invadert av «en sverm av tåpelige og uhyrlige romaner» (a swarm of foolish novels and monstruous romances). For ikke å havne i den samme sekken som de han forakter, «unngår [han] omhyggelig ordet roman» og omtaler den nye kunstarten med en temmelig komplisert, men bemerkelsesverdig korrekt formulering: et «prosai-komi-episk skrift» (prosaicomi-epic writing).

Han forsøker å definere denne kunstarten, det vil si å bestemme dens eksistensgrunnlag, avgrense det virkelighetsdomenet den skal belyse, utforske og gripe fatt i: «Den næring vi her tilbyr vår leser, er intet annet enn den menneskelige natur.» Dette er bare tilsynelatende en banal påstand. I datidens romaner fant man nemlig historier som kunne være morsomme, oppbyggelige og adspredende, men ikke noe mer; ingen ville ha tilkjent romanen et så allment og dermed så krevende, så seriøst mål som å granske den «menneskelige natur»; ingen ville ha hevet romanen opp til å være en refleksjon over mennesket som sådant.

I Tom Jones stanser Fielding plutselig midt i fortellingen for å erklære at en av personene forbløffer ham; vedkommendes adferd fortoner seg som «den mest uforklarlige av alle de absurditeter som noensinne kan ha gjort sin inntreden i hjernen til den underlige og fabelaktige skapningen mennesket er». Forbauselsen over det «uforklarlige» ved «den underlige skapningen mennesket er», blir for Fielding faktisk den første tilskyndelsen til å skrive en roman, grunnen til å finne den opp. «Oppfinnelsen» (invention på engelsk) er nøkkelordet for Fielding. Han påberoper seg dets latinske opprinnelse, inventio, som betyr oppdagelse (discovery, finding out). Når romanforfatteren finner opp romanen sin, oppdager han et til da ukjent, skjult aspekt ved den «menneskelige natur»; en romanoppfinnelse blir altså en kunnskapsakt som Fielding definerer som «en rask og skarpsindig inntrengning i den sanne essensen ved alle gjenstander for vår betraktning» (a quick and sagacious penetration into the true essence of all the objects of our contemplation). (Et bemerkelsesverdig uttrykk: Adjektivet «rask» – quick – viser at det dreier seg om en spesifikk kunnskapsakt hvor intuisjonen spiller en grunnleggende rolle.)

Og dette «prosai-komi-episke skriftet»s form? «Som grunnlegger av en ny litterær provins har jeg full frihet til å fastsette dette rettsområdets lover,» forkynner Fielding, og han forsvarer seg på forhånd mot alle de normene som de «litteraturens funksjonærer» som kritikerne ifølge ham er, måtte ønske å diktere ham. For ham defineres romanen, og det virker for meg helt avgjørende, av sitt eksistensgrunnlag, av det virkelighetsdomenet den skal «oppdage». Dens form henger derimot sammen med en frihet som ingen kan begrense; denne frihetens utvikling vil være en evig overraskelse.


STAKKARS ALONSO QUIJADA

Den stakkars Alonso Quijada ville opphøye seg selv til en vandrende ridders legendariske skikkelse. For hele litteraturhistorien klarte Cervantes å gjøre det stikk motsatte: Han sendte en legendarisk skikkelse nedover, nemlig til prosaens verden. Prosa: Ordet betegner ikke bare et språk som ikke går på vers, det betegner også livets konkrete, hverdagslige, korporlige karakter. Å si at romanen er prosaens kunst er derfor ingen forslitt selvfølgelighet; ordet definerer denne kunstartens dypere betydning. Det faller ikke Homer inn å lure på om Akilles og Ajax hadde alle tennene i behold etter sine tallrike tvekamper. For Don Quijote og Sancho er derimot tennene en stadig bekymring, tennene som gjør vondt, de manglende tennene. «Vit, Sancho, at en diamant ikke er så verdifull som en tann.»

Men prosaen er ikke bare den besværlige eller vulgære siden ved livet, den er også en tidligere neglisjert skjønnhet: skjønnheten ved de beskjedne følelser, for eksempel ved det familiært pregede vennskapet Sancho føler for Don Quijote, som bebreider ham for hans skravlete usjenerthet og hevder at det ikke finnes noen bok om ridderskap hvor en væpner våger å snakke til herren sin i en slik tone. Nei, selvfølgelig ikke. Sanchos vennskap er en av de cervanteske oppdagelsene ved den nye, prosaiske skjønnheten: «( ... ) et lite barn kunne få ham til å tro at det er natt midt på dagen, og på grunn av denne enfoldigheten elsker jeg ham like høyt som mitt eget liv, og selv alle hans merkverdige påfunn får meg ikke til å gå fra ham,» sier Sancho.

Don Quijotes død er desto mer bevegende fordi den er prosaisk, det vil si blottet for enhver patos. Han har allerede diktert sitt testament, så ligger han på dødsleiet i tre dager, omgitt av mennesker som elsker ham. Men likevel: «Det avholdt ikke niesen fra å spise, husholdersken fra å drikke eller Sancho fra å være i godt humør. Det å skulle arve noe visker nemlig ut eller demper den sorgen mennesket skylder døden.»

Don Quijote forklarer Sancho at Homer og Virgil ikke skildret personene «slik de var, men slik de burde være for å tjene som dydens forbilder for de kommende generasjoner». Selv er imidlertid Don Quijote alt annet enn et eksempel til etterfølgelse. Romanpersonene krever ikke at vi skal beundre dem for deres dyder. De krever at vi skal forstå dem, og det er noe helt annet. Eposets helter seirer; eller, hvis de blir beseiret, bevarer de sin storhet til siste åndedrett. Don Quijote blir beseiret. Og det uten noen som helst storhet. Alt er nemlig klart med én gang: Menneskelivet er et nederlag i seg selv. Det eneste som gjenstår, ansikt til ansikt med det uunngåelige nederlaget vi kaller livet, er å forsøke å forstå det. Dette er romankunstens eksistensgrunnlag.
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