
Milan Kundera

En spøk

Oversatt av Ådne Goplen


[image: ]

[image: Cappelen Damm]


Milan Kundera

En spøk

Oversatt av Ådne Goplen



[image: Cappelen Damm]


Første del

Så var jeg altså kommet hjem etter alle disse årene. Jeg følte meg absolutt ikke beveget eller rørt der jeg sto på torget, som jeg utallige ganger hadde gått frem og tilbake over som barn, guttunge og ung mann. Tvert imot syntes jeg at den flate plassen med rådhustårnet som raget opp over hustakene som en soldat med gammeldags rytterhjelm, mest minnet om en svær og øde kasernegård. Denne byens militære fortid – den hadde i sin tid tjent som et mährisk bolverk mot madjarenes og tyrkernes fremstormende horder – hadde ugjenkallelig satt sitt heslige preg på den.

I mange og lange år var det ingenting som hadde kunnet trekke meg til min fødeby. Jeg hadde sagt til meg selv at jeg måtte ha mistet sansen for den, og for øvrig syntes jeg i grunnen at det bare var naturlig. Jeg hadde jo ikke bodd der på nesten femten år, jeg hadde bare noen få bekjente og kamerater igjen der (som jeg helst ville unngå), min mor lå i en ukjent grav som jeg aldri hadde stelt. Men jeg tok feil. Det jeg trodde var likegyldighet var i virkeligheten hat; årsakene til dette hatet hadde jeg ikke klart for meg, for det hadde hendt meg både gode og onde ting i min hjemby, men likevel satt det der og naget. Jeg var blitt oppmerksom på det nettopp i forbindelse med denne reisen: det jeg hadde tenkt å utrette der ville jeg i grunnen like godt ha kunnet gjøre i Praha, men plutselig hadde jeg kjent en uimotståelig trang til å benytte anledningen til å utføre det «hjemme» – just fordi det var en kynisk og jordnær oppgave, som ironisk nok befridde meg for eventuelle mistanker om at jeg hadde kommet hit av sentimentalitet og lengsel etter tapte år.

Nok en gang kastet jeg et foraktelig blikk over det uskjønne torget. Så snudde jeg helt om og gikk videre til hotellet, der jeg hadde bestilt rom for natten. Portieren rakte meg nøkkelen med tilkoplet trepære og sa: «Annen etasje.» Værelset var ikke særlig innbydende, det må jeg si: en seng opp mot den ene veggen, midt i rommet én enkelt stol ved et lite bord, ved siden av sengen et prangende toalettbord i mahogni med speil. Og like ved døren en knøttliten, sprukken og avskallet vaskeservant. Jeg la dokumentmappen på bordet og gikk bort og åpnet vinduet. Det vendte ut mot en gårdsplass og mot hus som viste sine nakne og skitne rygger til hotellet. Derfor lukket jeg straks vinduet igjen, trakk for gardinene og gikk bort til vasken. Den hadde to kraner som var merket henholdsvis med rødt og blått; jeg prøvde dem, og vannet kom like kaldt fra begge to. Jeg tok bordet i øyesyn, og det kunne til nød klare seg: det var meget god plass til en flaske og to glass der. Verre var det at det bare kunne sitte en person der, i og med at det bare fantes én enkelt stol i rommet. Jeg skjøv bordet bort til sengen og forsøkte å sette meg på den som på en stol, men dessverre var den for lav eller bordet for høyt. Dessuten ga sengen så sterkt etter under meg at jeg straks innså at den ikke bare vanskelig kunne gjøre tjeneste som sitteplass, men at den ville fungere dårlig selv som seng. Jeg støttet meg på den med hendene; så la jeg meg på den og strakte meg ut samtidig som jeg omhyggelig løftet bena for å unngå å skitne til lakenet og sengeteppet med skoene. Leiet ga seg under meg og jeg lå der som i en hengekøye: jeg kunne ikke forestille meg at noen skulle kunne dele den sengen med meg.

Jeg satte meg på stolen og så litt fortapt på gardinene som var opplyst av dagslyset utenfor. Jeg tenkte meg om. Da hørte jeg skritt og stemmer ute fra korridoren: to personer – en mann og en kvinne – pratet sammen og jeg kunne oppfatte hvert ord de sa: de snakket om en eller annen Petr som hadde rømt hjemmefra, og om en tante Klára som var et hønsehode og skjemte bort gutten; så hørte jeg nøkkelen i låsen, en dør ble åpnet og stemmene fortsatte i rommet ved siden av mitt; jeg hørte at kvinnen sukket (ja, til og med sukkene kunne høres inn til meg!) og at mannen lovet at han skulle si Klára noen sannhetens ord ved første anledning.

Jeg reiste meg fra sengen og hadde bestemt meg. Jeg vasket nok en gang hendene i den sprukne servanten, tørket dem på håndkleet og gikk ut fra hotellet uten straks å vite riktig hvor jeg skulle gå hen. Jeg visste bare at hvis jeg ikke ville sette over styr hele hensikten med reisen (en reise som hadde vært ganske lang og anstrengende) bare på grunn av at hotellet ikke egnet seg, måtte jeg – selv om jeg ikke hadde den minste lyst til det – henvende meg til en bekjent her på stedet med en bønn i all fortrolighet. I ånden tok jeg raskt for meg alle ansiktene fra ungdomstiden, men jeg forkastet dem i tur og orden, om ikke annet så fordi det strengt konfidensielle i det jeg måtte be dem om gjorde at jeg måtte fortelle i det vide og brede om hva jeg hadde foretatt meg siden sist – og det hadde jeg absolutt ikke lyst til. Men så kom jeg plutselig på at det sannsynligvis bodde en mann her, en innflytter, som jeg selv hadde skaffet en stilling i byen, og hvis jeg kjente ham rett ville han bare være henrykt over å kunne gjøre meg en gjentjeneste. Han var en underlig skrue, på samme tid omhyggelig moralsk og merkelig urolig og labil: så vidt jeg visste hadde hans kone etter mange år skilt seg fra ham av den enkle grunn at han bodde alle andre steder enn akkurat sammen med henne og deres sønn. Nå var jeg bare redd for at han skulle ha giftet seg igjen, for da ville det bli vanskelig for ham å gjøre noe for meg, og jeg skyndet på i retning sykehuset.

Byens sykehus var en samling bygninger og paviljonger strødd ut over et veldig parkområde; jeg gikk inn i den lille vaktstuen ved hovedinngangen og ba portneren bak sitt bord om å gi meg virologisk avdeling. Han skjøv telefonapparatet over til min ende av bordet og sa: «Null-to.» Jeg slo altså null-to, og fikk vite at dr. Kostka nettopp hadde gått og var på vei mot utgangen. Jeg satte meg på en benk ved hovedporten for å være sikker på å få fatt i ham og så distré på alle mennene som virret rundt i sykehusets blå-og-hvitstripete slåbroker. Så fikk jeg øye på ham: han kom tankefullt gående, høy, mager, sympatisk i all sin alminnelighet – jo, det var ham. Jeg reiste meg fra benken og gikk rett mot ham; han så litt mellomfornøyd på meg, men kjente meg så straks igjen og kom mot meg med åpne armer. Jeg hadde inntrykk av at han var nesten lykkelig i sin overraskelse, og jeg var glad over det impulsive i mottagelsen.

Jeg forklarte at jeg var kommet til byen for mindre enn en time siden i et ubetydelig ærend som ville ta meg et par dager, og han sa straks at han var glad og forbauset over at jeg hadde kommet sporenstreks til ham. Jeg følte meg plutselig ille til mote fordi jeg ikke hadde kommet helt uten baktanker, bare for å hilse på og slå av en prat, og at også det spørsmålet jeg kom med (jeg spurte ham muntert om han hadde giftet seg igjen) ikke var virkelig hensynsfullt omtenksomt, men praktisk og beregnende. Han svarte (til min tilfredshet) at han fremdeles var ugift. Jeg erklærte at vi kunne ha meget å snakke sammen om. Det var han enig i, og han beklaget bare at han ikke hadde mer enn en drøy times tid, for han måtte tilbake til sykehuset igjen, og i kveld skulle han ta en buss og reise fra byen. «Bor du ikke her?» sa jeg forferdet. Han forsikret meg at jo, han hadde en hybel i en ny boligblokk, men at «det er ikke så greit å leve alene». Det viste seg at Kostka hadde en forlovede i en annen by to mil unna. Hun var lærerinne og hadde utrolig nok en toværelses leilighet. «Skal du flytte sammen med henne etter hvert?» spurte jeg. Han svarte at han vanskelig ville kunne få et så interessant arbeid i en fremmed by som det jeg hadde hjulpet ham til her, og på den annen side ville hans forlovede ha store problemer med å skaffe seg jobb i «vår» by. Jeg ga meg til å forbanne (for øvrig helt oppriktig) det tungrodde byråkratiet, som ikke klarte å legge forholdene til rette slik at en mann og kvinne kunne bo sammen. «Ta det med ro, Ludvǐk,» sa han mildt overbærende, «det er jo ikke så uutholdelig. Riktignok reiser jeg bort litt tid og penger, men min eneboertilværelse er på sett og vis intakt og jeg er fri mann.» – «Hvorfor har du sånt behov for frihet?» spurte jeg. «Og du selv?» sparket han ballen over til meg. «Jeg er en jentefut,» svarte jeg. «Det er ikke på grunn av jenter, det er for meg selv og meg alene jeg trenger min frihet,» sa han og fortsatte: «Hør her, bli med meg hjem en stund før jeg må dra.» Det kunne ikke ha passet meg bedre.

Vi gikk altså ut hovedporten til sykehuset og kom snart til en gruppe nye boligblokker. De raget uharmonisk opp av en støvet mark som ikke var utplanert (uten plener, uten veier, uten fortauer) og dannet et trist sceneri i utkanten av byen ut mot den tomme sletten og markene i det fjerne. Vi gikk inn i en oppgang og opp en trang og smal trapp (heisen virket ikke) og stanset først i fjerde etasje, der jeg så Kostkas navn på visittkortet på en dør. Da vi var kommet gjennom entreen og inn i oppholdsrommet, var jeg høylig fornøyd: i et hjørne var det en bred og komfortabel divan. I tillegg til divanen inneholdt værelset et mindre bord, en lenestol, en stor bokhylle, grammofon og radio.

Jeg skrøt av rommet i høye toner og spurte hvordan badet hans var. «Ikke noe luksuriøst,» sa han, fornøyd over min interesse. Han viste meg ut i entreen og åpnet døren til badeværelset, som var lite, men ganske bra ellers, med badekar, dusj og vaskeservant. «Denne flotte hybelen din har gitt meg en idé,» sa jeg. «Hva har du fore i morgen ettermiddag og kveld?» – «Dessverre,» unnskyldte han seg nedslått, «i morgen har jeg langvakt på sykehuset. Du er ikke ledig om kvelden?» – «Det er jeg saktens,» svarte jeg, «men før det: du kan vel ikke tenke deg å låne meg leiligheten din for ettermiddagen?»

Jeg så at han var overrasket over spørsmålet, men på flekken (som om han var redd for at jeg skulle mistenke ham for å være uvillig) svarte han: «Jeg skal mer enn gjerne dele den med deg.» Og han fortsatte, som om han gikk inn for ikke å tenke nøyere over mine motiver: «Hvis du har problemer med innkvarteringen, kan du overnatte her fra i dag, for jeg kommer ikke tilbake før i morgen tidlig, og ikke engang da, for jeg drar rett til sykehuset.» – «Nei, takk skal du ha, det er ikke nødvendig. Jeg har tatt inn på hotell. Det er bare det at hotellrommet er temmelig lite innbydende, og i morgen ettermiddag har jeg bruk for hyggelige omgivelser. Selvsagt ikke for å sitte i dem alene.» – «Nei,» sa Kostka og så litt ned, «jeg kan tenke meg det.» Etter en kort pause sa han: «Jeg er glad for å kunne tilby deg noe bra.» Så tilføyde han: «Selvsagt bare hvis du virkelig mener at det er bra.»

Så satte vi oss til det lille bordet (Kostka hadde i mellomtiden kokt kaffe) og pratet sammen en stund. Selv satt jeg på divanen og konstaterte fornøyd at den var fast; den verken sank sammen eller knirket. Så erklærte Kostka at han måtte tilbake til sykehuset, og derfor måtte han i all hast innvie meg i visse husholdningshemmeligheter: jeg måtte skru kranen til badekaret hardt til, det varme vannet kom mot all skikk og bruk ut av kranen med K på, kontakten til ledningen fra platespilleren var gjemt under divanen, og i det lille skapet var det en flaske vodka som bare så vidt var åpnet. Derpå overrakte han meg en nøkkelpung med to nøkler i og viste meg hvilken som var til inngangsdøren nede og hvilken til leiligheten. I løpet av mitt liv hadde jeg sovet i mange forskjellige senger, så jeg hadde opparbeidet en slags særegen nøkkelkultus. Følgelig stakk jeg også Kostkas knippe i lommen med stum fryd.

Idet vi gikk ut, sa Kostka at han håpet at hans hybel måtte gi meg «noe virkelig godt og vakkert». – «Ja,» sa jeg, «den vil gi meg anledning til å gjennomføre en virkelig vakker destruksjon.» – «Tror du at destruksjon kan være vakkert?» sa Kostka, og jeg smilte for meg selv fordi jeg på spørsmålet (som ble uttalt mildt og forsiktig, men var tenkt stridbart) hadde gjenkjent Kostka nøyaktig slik han var første gang jeg traff ham for femten år siden og vel så det. Jeg likte ham godt og syntes samtidig at han var litt komisk, og det var grunnen til at jeg repliserte: «Jeg vet at du er en rolig og fredsommelig arbeider på Guds evige byggetomt og at du ikke liker å høre om destruksjoner, men hva kan jeg selv gjøre med det: jeg er ikke noen Guds murer. Og for øvrig: hvis Herrens murere her nede på Jord bygget bygninger med virkelige murer, ville vel vår destruksjon ikke kunne skade dem. Men det forekommer meg at jeg overalt bare ser kulisser og ingen murer. Og destruksjon og nedriving av kulisser og dekor er noe helt rettmessig.»

Vi var nå kommet tilbake til nøyaktig det samme sted hvor vi hadde skilt lag sist (kanskje var det for en ni års tid siden). Vår konflikt var akkurat nå temmelig abstrakt, for vi kjente begge godt det konkrete grunnlaget for meningsforskjellen og følte ikke noe behov for å komme tilbake til saken; vi hadde bare behov for å gjenta for hverandre at vi ikke hadde forandret oss, at vi fremdeles var like forskjellige fra hverandre (og da må jeg for øvrig si at jeg likte denne forskjelligheten hos Kostka og at jeg så gjerne debatterte med ham nettopp fordi jeg samtidig kunne bli klar over hvem jeg selv egentlig var og hva jeg mente). For altså å frata meg enhver mulig tvil i hans eget tilfelle, svarte han: «Det du der sier høres jo svært så bra. Men si meg én ting: Når du er en sånn skeptiker, hvordan kan du da være så sikker på at du faktisk greier å skille mellom kulissene og muren? Har du aldri tvilt på at de illusjoner du gjør så narr av virkelig er illusjoner? Hva hvis du tar feil? Hva hvis det finnes verdier og du selv er en ødelegger av verdier?» Så sa han: «En miskjent verdi og en avslørt illusjon har nemlig det samme ynkelige ytre. De ligner på hverandre, og ingenting er lettere enn å sammenblande dem.»

Mens jeg fulgte Kostka gjennom byen tilbake til sykehuset, lekte jeg med nøklene i lommen og følte meg vel i lag med en gammel bekjent som kunne drive det så langt at han ville forsøke å overbevise meg om sin sannhet når som helst og hvor som helst, til og med akkurat nå på vei over leirhaugene rundt det nye boligfeltet. Kostka visste likevel at vi hadde hele neste kveld for oss, så derfor lot han snart filosoferingene fare og gikk over til mer dagligdagse ting. Han forsikret seg nok en gang om at jeg kom til å vente på ham når han dagen etter kom hjem ved syvtiden om kvelden (han hadde et eget nøkkelknippe selv), og spurte om det virkelig ikke var noe mer jeg trengte. Jeg kjente etter på haken og sa at jeg nå bare måtte stikke innom en barbersalong, for jeg var ubehagelig stubbet i ansiktet. «Utmerket,» sa Kostka, «jeg skal sørge for spesialbehandling for deg i så måte.»

Jeg sa ikke nei takk til det vennlige tilbudet og lot meg ta med til en liten barbersalong, der det foran tre speil var plassert tre store svingstoler, hvorav to var opptatt av menn med bøyde hoder og såpeskum i ansiktet. To kvinner i hvite kitler sto over dem. Kostka gikk bort til den ene av kvinnene og hvisket noe til henne; hun tørket barberkniven på et håndkle og ropte inn i bakværelset: en ung pike i hvit kittel kom ut derfra og tok seg av den herren som nå satt forlatt i sin stol, mens kvinnen som Kostka hadde snakket med nikket til meg og gjorde en håndbevegelse bort mot den tomme stolen. Kostka og jeg trykket hverandre i hånden til farvel og jeg tok plass i svingstolen. Jeg lente hodet bakover mot hodestøtten, og ettersom jeg etter så mange år her på kloden ikke er begeistret for å se meg selv i ansiktet, unngikk jeg speilet foran meg og hevet i stedet blikket og lot det vandre rundt mellom flekkene i det hvitkalkede taket.

Jeg fortsatte å holde blikket festet mot taket også da jeg følte barberdamens fingrer mot halsen: hun skjøv kanten av et hvitt klede ned under skjortekraven på meg. Så tok hun et par skritt bort fra meg og jeg hørte bare bevegelsene av barberkniven frem og tilbake på lærremmen, og jeg henga meg til en slags salig ubevegelighet fylt av behagelig likegyldighet med tilværelsen. Like etter kjente jeg de fuktige og glatte fingrene som smurte kremen inn i kinnene på meg, og det slo meg hvor eiendommelig og fornuftsstridig det var: her var en ukjent kvinne, som ikke betydde noe for meg og som heller ikke jeg var noe for, og så kjærtegnet hun meg ømt. Og dermed forestilte jeg meg (fordi tankene ikke opphører med sin lek selv i avslappede øyeblikk) at jeg var et forsvarsløst offer, fullstendig utlevert til denne kvinnen som var i ferd med å kvesse sin barberkniv. Og fordi kroppen min oppløste seg i rommet og jeg bare følte fingrene som berørte ansiktet mitt, kunne jeg lett forestille meg at hennes ømme hender holdt (vendte på, kjærtegnet) hodet som om de overhodet ikke satte det i forbindelse med kroppen, men bare behandlet det an sich, slik at den skarpe kniven som ventet på det lille toalettbordet ved siden av nå bare kunne fullende denne skjønne hodesuverenitet.

Så opphørte fingerbevegelsene og jeg hørte at barberdamen nå virkelig tok opp kniven, og jeg sa til meg selv (for tankene fortsatte sin lek) at nå fikk jeg se etter hvordan hun egentlig så ut, denne holdersken (fjernersken) av mitt hode – min ømme morderske. Jeg løsrev blikket fra taket og så inn i speilet. Jeg ble forferdet: leken jeg hadde moret meg med fikk plutselig merkelig konkrete konturer; det forekom meg nemlig at jeg kjente denne kvinnen som bøyde seg over meg i speilbildet.

Med den ene hånden holdt hun i øreflippen min og med den andre skrapte hun omhyggelig såpeskummet av ansiktet mitt; jeg stirret på henne, og så begynte hennes identitet – som jeg et øyeblikk i forveien forskrekket hadde fastslått – langsomt å flyte ut og forsvinne. Hun bøyde seg over vasken, fjernet med to fingre en dott såpeskum fra kniven, rettet seg opp igjen og dreide lett på stolen. Da møttes våre blikk igjen et øyeblikk, og atter syntes jeg at det var henne! Riktignok var dette ansiktet litt annerledes, som om det var hennes eldre søsters, blitt gråere, blasst og litt rynket; men det var jo femten år siden jeg hadde sett henne sist! I løpet av disse årene hadde tiden lagt en svikefull maske over de autentiske trekkene, men heldigvis hadde denne masken to åpninger, og gjennom dem kunne hun igjen se på meg med sine virkelige og sanne øyne – hennes øyne slik jeg hadde kjent dem.

Men så ble sporet igjen utvisket: en ny kunde kom inn i barbersalongen, parkerte seg på en stol bak meg for å vente på tur; snart henvendte han seg til «min» dame; han la ut om det fabelaktige sommerværet og om badebassenget som de var i ferd med å bygge i utkanten av byen; barberdamen svarte ham (jeg la mer merke til stemmen enn til ordene, som for øvrig var helt intetsigende) og jeg fant ut at denne stemmen kjente jeg ikke; den lød selvfølgelig, ubekymret, nesten vulgær, det var en fullstendig fremmed stemme.

Nå vasket hun ansiktet mitt, presset håndflatene mot kinnene mine, og jeg begynte atter (til tross for stemmen) å tro at det likevel var henne – at jeg etter femten år igjen kjente hendene hennes på mitt ansikt, at hun kjærtegnet meg på ny, strøk meg lenge og ømt (jeg hadde for lengst glemt at det ikke var kjærtegn, men ganske enkelt vask); og hele tiden svarte den fremmede stemmen hennes et eller annet til den stadig mer pratsomme fyren, men jeg ville ikke tro på stemmen, jeg ville heller tro på hendene, jeg ville kjenne henne igjen på hendene; på graden av elskverdighet i berøringen anstrengte jeg meg for å finne ut om det var henne og om hun hadde gjenkjent meg.

Deretter tok hun et håndkle og tørret kinnene mine. Pratmakeren slo opp latterdøren av en vits han hadde servert og jeg la merke til at min barberdame ikke lo av den, og jeg forsto derfor at hun sannsynligvis ikke hørte så godt etter hva denne gjøken sa til henne. Dette gjorde meg urolig, for jeg tok det som et bevis på at hun hadde gjenkjent meg og skjulte sin opphisselse. Jeg bestemte meg for å snakke til henne når jeg reiste meg fra stolen. Hun tok av meg håndkleet jeg hadde rundt halsen. Jeg reiste meg. Jeg trakk opp en femmer fra innerlommen i jakken. Jeg ventet på at vi igjen skulle se hverandre i øynene så jeg kunne snakke til henne ved fornavn (pratmakeren durte fremdeles i vei om et eller annet), men hun hadde hodet uoppmerksomt bortvendt, tok fort og saklig imot pengeseddelen, så jeg selv plutselig følte meg som en tosk som så spøkelser ved høylys dag. Jeg greide absolutt ikke å manne meg opp til å snakke til henne.

Merkelig utilfreds gikk jeg ut av salongen; jeg visste bare at jeg ikke visste noe som helst og at det var en uhørt uforskammethet å være i tvil om et ansikt som jeg en gang i tiden hadde elsket så høyt.

Jeg gikk i all hast tilbake til hotellet (på vei dit oppdaget jeg en gammel ungdomsvenn på fortauet på motsatt side av gaten, Jaroslav, primas i et Cymbalorkester, men jeg så raskt i en annen retning – som om jeg ville flykte fra gjennomtrengende og støyende musikk) og derfra ringte jeg til Kostka. Han var fremdeles på sykehuset.

«Hør her, den barberdamen du betrodde meg til, heter hun Lucie Šebetková?»

«I dag heter hun noe annet, men det er henne. Hvor kjenner du henne fra?» sa Kostka.

«Det ligger forferdelig langt tilbake i tiden,» svarte jeg og kom meg ikke engang til å spise aftens på hotellet. Jeg gikk ut (det var allerede begynt å bli mørkt) for å vandre litt rundt.


Annen del

1

I kveld skal jeg legge meg tidlig, jeg vet jo ikke om jeg får sove, men jeg skal legge meg tidlig, Pavel dro i ettermiddag til Bratislava, jeg flyr tidlig i morgen tidlig til Brno og så videre med buss, Zdena blir to dager helt alene hjemme, men det kommer ikke til å gjøre henne noe, hun er ikke særlig interessert i vårt selskap, det vil si mitt, for hun forguder Pavel, Pavel er hennes første mannlige gud, og jeg må innrømme at han kan ta henne, slik han har kunnet det med alle kvinner, meg selv innbefattet. Og han kan det fremdeles med meg, sist uke da han igjen begynte å behandle meg som før, klappet meg på kinnet og sverget på at han skulle komme og hente meg i Sør-Mähren på vei tilbake fra Bratislava, angivelig måtte vi begynne å snakke sammen igjen, det har kanskje gått opp for ham at det ikke kan fortsette på denne måten, kanskje han vil at alt skal bli som før mellom oss, men hvorfor har han funnet det ut så sent, nå som jeg er blitt kjent med Ludvǐk? Jeg er helt ute av meg av det, jeg må ikke være trist, jeg må ikke, måtte sorg aldri være knyttet til mitt navn, dette sitatet av Fučǐk er mitt motto, selv da de torturerte ham, selv i skyggen av galgen var Fučǐk aldri trist, og jeg blåser i om gleden i dag er gått av mote, det er mulig at jeg er et fjols, men det er de andre også med sin fasjonable skepsis, jeg fatter ikke hvorfor jeg skulle oppgi min egen fjollethet og gå over til deres, jeg vil ikke bryte livet mitt over tvert, jeg vil at mitt liv skal være ett, ett fra begynnelsen til slutt, og nettopp derfor likte jeg Ludvǐk så godt, så forferdelig godt, sammen med ham behøver jeg verken å forandre idealer eller smak, han er en vanlig mann, enkel, munter, klar og det er det jeg elsker og er glad i, alltid har elsket.

Jeg skammer meg ikke over å være som jeg er, jeg kan ikke være annerledes enn jeg alltid har vært, til jeg var atten visste jeg ikke om noe annet enn den skikkelige og ordentlige leiligheten til mine skikkelige og ordentlige borgerlige foreldre, og skolegang og skolegang, det virkelige liv var bak syv blåner, og da jeg så kom til Praha i 49 var plutselig mirakelet der, vidunderet, en lykke så voldsom at jeg aldri vil glemme den, og derfor kan jeg heller aldri noengang utslette Pavel fra mitt sinn, selv om jeg ikke elsker ham lenger, selv om han har gjort meg vondt kan jeg det ikke, Pavel er min ungdom, Praha, fakultetet, studenthjemmet og først og fremst Sang- og danseensemblet «Fučǐk», i dag er det ingen som vet hva alt dette betydde for oss, det var der jeg ble kjent med Pavel, han sang tenor og jeg alt, vi opptrådte på hundrevis av konserter og tilstelninger, sang sovjetiske sanger, sanger om bygging av sosialismen og selvsagt også folkesanger, det var de vi var gladest i å synge, det var da jeg ble så glad i sangene fra Mähren, de ble til ledetråden i min tilværelse.

Og hvordan Pavel og jeg ble kjærester, det vil jeg i dag aldri kunne si til noen, det er som en lesebokfortelling, det var på frigjøringsdagen og stort folkemøte på Gamlebyens torg, vårt ensemble var der også, vi var sammen hvor vi gikk og sto, en liten håndfull mennesker blant titusener, og på tribunen var våre statsmenn og ledere fra utlandet også, mange taler og masse applaus og ovasjoner og så kom også Togliatti til mikrofonen og holdt en kort tale på italiensk og plassen svarte som alltid med rop og klapp og slagord. Tilfeldigvis sto Pavel ved siden av meg i dette veldige oppstyret, og jeg hørte at han ropte noe helt alene i stormen, noe spesielt, jeg så på munnen hans og forsto at han sang, han brølte mer enn han sang, han ville at vi skulle høre ham og slutte oss til ham, han istemte en italiensk revolusjonær sang som vi hadde på repertoaret og som var veldig populær akkurat da: Avanti popolo, a la riscossa, bandiera rossa, bandiera rossa . . .

Det var typisk ham, han nøyde seg aldri med å appellere til fornuften, han ønsket å gripe fatt i følelsene til folk, og jeg syntes at det var vidunderlig å hilse en italiensk arbeiderfører på et torg i Praha ved å synge en italiensk revolusjonær sang for ham, jeg lengtet etter at Togliatti skulle bli rørt slik som jeg allerede var det på forhånd, så jeg sluttet meg derfor til Pavel og sang av full hals og det samme gjorde flere og flere, til slutt hele ensemblet vårt, men skrålet fra torget var forferdelig sterkt og vi var ikke mer enn en håndfull mennesker, vi var femti og de minst femti tusen, det var en veldig overmakt, en håpløs kamp gjennom hele første vers, vi trodde at vi måtte gi opp, at ingen engang ville legge merke til at vi sang, men så skjedde mirakelet, litt etter litt sluttet stadig nye stemmer seg til oss, folk begynte å forstå, og langsomt lettet sangen seg opp fra den veldige larmen på plassen som en sommerfugl fra en gigantisk, buldrende puppe. Til slutt fløy denne sommerfuglen, denne sangen, eller i det minste de siste taktene av den, helt bort til tribunen og vi slukte begjærlig den gråsprengte italienerens ansiktstrekk med øynene, og vi var lykkelige da vi syntes at han reagerte på sangen med en håndbevegelse, og jeg var til og med sikker på at jeg så tårer i øynene på ham, selv om jeg umulig kunne se det på den avstanden.

Og midt oppe i all denne begeistringen og bevegelsen vet jeg ikke hvordan det gikk til at jeg grep Pavel i hånden og Pavel gjengjeldte håndtrykket, og da så stillheten igjen hadde lagt seg over torget og en eller annen ny taler hadde tatt mikrofonen, var jeg redd for at han skulle slippe hånden min, men han holdt den fortsatt i sin, vi fortsatte å holde oss fast i hverandre til møtet var slutt, og vi skilte ikke lag selv etter at folk var gått hver til sitt, og i flere timer gikk vi rundt og spaserte i Praha i blomsterflor.

Syv år senere var lille Zdena allerede fem år, og da sa han til meg – jeg glemmer det aldri – da sa han til meg at vi ikke hadde giftet oss av kjærlighet, men av partidisiplin, jeg vet godt at vi hadde en krangel akkurat da, at det var løgn, at Pavel hadde giftet seg med meg fordi han elsket meg og at det først var etterpå at han forandret seg, men likevel var det grusomt at han kunne si noe sånt til meg, og så akkurat han som alltid fremla beviser og utlegninger om at kjærligheten nå var blitt noe annet, at den ikke var en flukt fra omverdenen, men en støtte i kampen, og sånn opplevde vi den da også, ved middagstid hadde vi ikke engang tid til å spise lunsj, vi svelget i oss to tørre rundstykker i sekretariatet i Ungdomsforbundet og deretter så vi som regel ikke noe mer til hverandre hele dagen, vanligvis ventet jeg Pavel hjem først ved midnatt, når han kom fra sine uendelige, evindelige møter som varte i seks eller åtte timer, i fritiden skrev jeg av og mangfoldiggjorde de foredragene han holdt på allverdens konferanser og opplæringskurser, han var søren så opptatt av dem, det er vel bare jeg som vet hvor opptatt han var av at de politiske innleggene hans skulle slå an, hundrevis av ganger gjentok han i talene sine at det nye menneske var forskjellig fra det gamle fordi det hadde utslettet skillet mellom det private og det offentlige fra sitt liv, og så klaget han nå etter alle disse årene over at kameratene i sin tid ikke lot ham ha sitt privatliv i fred.

Vi var sammen i nesten to år og jeg begynte å bli litt utålmodig, ikke noe rart i det, ingen kvinne har lyst til å slå seg til ro med et rent studentforhold, Pavel var tilfreds med situasjonen som den var, han hadde vennet seg til denne behagelige mangelen på forpliktelser, det stikker litt av en egoist i alle menn og kvinnen må selv forsvare seg og sin misjon som kvinne, men Pavel forsto dessverre dette dårligere enn kameratene i ensemblet, særlig noen av mine venninner og de snakket med de øvrige og til slutt innkalte de Pavel til et møte med komiteen, jeg vet ikke hva de sa til ham, vi har aldri snakket om det, men de la nok ikke fingrene imellom for de var veldig strenge dengang, det var overdrevet, det er så, men det er vel bedre å overdrive moralen enn umoralen som nå. Pavel unngikk meg ganske lenge, jeg trodde at jeg hadde ødelagt alt, forspilt alt, jeg var helt ute av meg, ville ta livet av meg, men så kom han på besøk, jeg var helt mo i knærne, han ba om forlatelse og ga meg en medaljong med bilde av Kreml på som gave, hans dyrebareste minne, jeg vil aldri ta den av meg, den er ikke bare et minne om Pavel, men om noe mer, om lykke, jeg var oppløst i tårer og to uker etterpå giftet vi oss og hele ensemblet var med, det varte nesten et helt døgn, vi sang og vi danset og jeg sa til Pavel flere ganger at hvis vi to skulle bedra hverandre ville vi svikte alle dem som feiret bryllupet sammen med oss, vi ville svikte folkemøtet på Gamlebyens torg og Togliatti i samme slengen, jeg må nesten le når jeg tenker på alt det vi senere egentlig har bedradd hverandre med . . .
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Jeg grublet over hva jeg skulle ta på meg i morgen, det var vel best med den rosa jumperen og mackintoshen, det er det jeg tar meg best ut i, jeg hører ikke lenger til de slankeste, men hva så? Selv om jeg har mine rynker, har jeg til gjengjeld en annen sjarm som ungpiker ikke har, sjarmen til en kvinne som har opplevd livets tilskikkelser, det kan jeg godt se i øynene på Jindra, stakkars gutt, jeg ser ennå for meg hvor skuffet han ble over at jeg skulle fly allerede i morgen tidlig og at han ville måtte reise helt alene, han er henrykt når han kan være sammen med meg, i mitt nærvær elsker han å vise seg i hele sin nittenårige mandighet, sammen med meg ville han sikkert ha kjørt i 130 for at jeg skulle beundre ham, det stygge lille kreket, men for øvrig er han jo en helt eksemplarisk tekniker og sjåfør, og redaktørene tar ham gjerne med på små reportasjer ute i felten, og hva er det for øvrig for noe galt i at jeg synes det er hyggelig at noen er glad for å se meg? – I de siste årene har jeg ikke vært så særlig velsett i kringkastingen, angivelig er jeg hard som flint, fanatisk, dogmatisk, Partiets vakthund og alt som tenkes kan, men jeg for min del vil aldri skamme meg over at jeg er glad i Partiet og ofrer all min fritid på det. For hva er det egentlig jeg har igjen i livet? Pavel har andre kvinner, jeg gidder ikke lenger å prøve å finne ut hvilke, Zdena forguder sin far, mitt arbeid har vært til kjedsommelighet det samme i ti år nå, reportasjer, intervjuer, programmer om oppfylte planer, om mønsterfjøs, om melkemaskiner og mønsterbudeier, og hjemmet mitt er like håpløst, det er bare Partiet som aldri har gjort noe galt mot meg og jeg har aldri heller forbrutt meg mot Partiet, selv i den tiden da nesten alle ville forlate det, i femtiseks med disse avsløringene av Stalins forbrytelser, folk ble fullstendig sprø da, de spyttet på alt, de påsto at pressen vår løy, de nasjonaliserte butikkene fungerte ikke, kulturlivet forfalt, landbrukskooperativene skulle aldri ha sett dagens lys, Sovjetunionen var ufrihetens land, og verst av alt var det at sånn snakket også kommunistene på sine egne partimøter, og Pavel snakket også slik og alle klappet for ham da som før, Pavel har alltid fått applaus, helt fra barndommen av har han fått applaus, enebarn, svigermor går til sengs med bildet av ham, vidunderbarnet, men som mann temmelig middelmådig, ikke røyker og ikke drikker han, men han kan ikke leve uten applaus, det er hans alkohol og nikotin, så derfor var han bare glad til, han jublet innvendig over at han nå igjen kunne gripe fatt i hjerterøttene til folk, han snakket i vei om de forferdeligste justismord med en sånn innlevelse at det var så vidt folk ikke fikk krampegråt, jeg følte at han var lykkelig i sin forargelse og jeg hatet ham.

Heldigvis ga Partiet hysterikerne et rapp over fingrene så de tidde, og også Pavel holdt munn, dosenturet hans i marxisme på universitetet var for fett et bein til å kunne settes på spill, men likevel ble det hengende noe igjen i luften, et snev av apati, av mistillit, folk skulle så tvil om alt og alle, spirer som vokste i stillhet og hemmelighet, jeg visste ikke hva jeg skulle gjøre mot det og jeg knyttet meg enda sterkere til Partiet enn før, som om Partiet var et levende vesen som jeg kan snakke helt fortrolig med, nå som jeg stort sett ikke har noe å snakke med noen om, ikke bare med Pavel – de andre er vel heller ikke så særlig begeistret for meg, det kom jo klart frem da vi måtte ordne opp i den pinlige affæren med en av våre redaktører – en gift mann – som hadde et forhold til en av de kvinnelige teknikerne hos oss, en ung, ugift jente, uansvarlig og kynisk, og i sin fortvilelse gikk redaktørens kone til komiteen vår og ba om hjelp, vi studerte og debatterte saken i timevis, vi innkalte i tur og orden hustruen, teknikeren og vitner fra avdelingen hennes, vi forsøkte å få klarhet i alle sider av saken og være rettferdige, redaktøren fikk en partirefselse, teknikeren fikk formaning og de måtte begge love komiteen at de skulle bryte over tvert. Men dessverre, ord er bare ord, de sa det bare for å berolige oss og de fortsatte som før, men det er lett å lyve når det er langt hjem og vi fikk snart rede på det, og da var jeg for den strengeste løsningen og jeg foreslo at redaktøren skulle ekskluderes fra Partiet fordi han bevisst hadde løyet og ført det bak lyset, for hva slags kommunist er det tross alt som kan lyve for Partiet, jeg hater løgn, men forslaget mitt ble ikke godtatt, redaktøren fikk bare reprimande nok en gang og teknikeren mistet jobben i kringkastingen.

De tok grundig hevn dengang, de fremstilte meg som et udyr, et beist, det ble den reneste kampanjen, de ga seg til å spionere på mitt privatliv, det var min akilleshæl, en kvinne kan ikke leve uten følelser for da er hun ikke noen kvinne, så hvorfor skulle jeg nekte for at jeg lette etter kjærlighet andre steder når jeg ikke fant den hjemme, for øvrig til ingen nytte, og en vakker dag angrep de meg for det på et offentlig møte, jeg var en hykler sa de, jeg hengte folk ut for å oppløse familielivet, jeg ville ha dem ekskludert, gi dem sparken, ødelegge dem, mens jeg selv var utro mot min mann så ofte jeg bare kunne, det sa de på møtet, men bak min rygg uttrykte de seg enda verre: utad var jeg en nonne og i privatlivet et ludder, som om de ikke burde kunne forstå at jeg setter store krav til andre nettopp fordi jeg selv vet hva et ulykkelig ekteskap er, ikke fordi jeg hatet dem, men av kjærlighet, av kjærlighet til kjærligheten, av kjærlighet til deres hjem og deres barn, fordi jeg vil hjelpe dem, jeg har jo selv et barn og et hjem og er engstelig for dem!

Men hvem vet, kanskje de har rett, kanskje er jeg virkelig et hespetre og folk må virkelig få ha sin frihet og ingen har rett til å legge seg opp i deres privatliv, kanskje vi faktisk har lagt det hele opp feil og at jeg er en motbydelig, frastøtende kommissær som stikker nesen i ting jeg ikke har noe med, men slik er jeg nå en gang og annerledes kan jeg ikke handle, ikke annerledes enn jeg føler, nå er det for sent å forandre seg, jeg har alltid ment at mennesket tross alt er udelelig, at bare bursjoaen kan hykle og dele seg i et offentlig og et privat vesen, det er min trosbekjennelse og den har jeg alltid holdt meg til, da som nå.

Og at jeg muligens var arg kan jeg uten videre innrømme, jeg hater de ungpikene, de små tispene som er så grusomme i sin ungdom, uten det minste snev av solidaritet overfor en eldre kvinne, de kommer jo også en dag til å bli tredve og femogtredve og førr, og kom ikke og fortell meg at hun elsket ham, hva vet vel hun om kjærlighet, hun kryper til køys med den første den beste, ingen hemninger, eier ikke skam i livet, jeg blir dødelig såret når noen sammenligner meg med slike jenter bare fordi jeg som gift har hatt noen forhold til andre menn. Selv har jeg alltid søkt etter kjærlighet, og når jeg har tatt feil og ikke funnet den der hvor jeg søkte den, har jeg vendt meg bort med gåsehud og gått annetsteds hen, selv om jeg vet hvor enkelt det ville ha vært å glemme min ungdommelige drøm om kjærlighet, glemme den, gå over Rubicon og ende i det merkelige frihetens rike hvor det verken finnes skam eller hemninger eller moral, i det merkelige, motbydelige frihetens land hvor alt er tillatt, hvor det er nok å lytte til hvordan sexus, det dyret, hamrer og pulserer inne i en.

Og jeg vet også at hvis jeg skulle krysse denne grensen, ville jeg opphøre å være meg selv, jeg ville bli til en annen, jeg vet ikke hvem, og jeg er livredd for denne forferdelige forvandlingen, så derfor søker jeg etter kjærligheten, jeg søker fortvilet etter en kjærlighet som jeg kan gå opp i slik jeg ennå er, med mine gamle drømmer og idealer, for jeg vil ikke at mitt liv skal gå i to, jeg vil at det skal være helt fra begynnelse til slutt, og derfor ble jeg så blendet da jeg traff deg, Ludvǐk, Ludvǐk . . .
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Det var i grunnen urkomisk første gang jeg kom inn på kontoret til ham, jeg følte meg ikke noe spesielt tiltrukket av ham, og la helt usjenert i vei om hvilke opplysninger jeg trengte fra ham, hvordan jeg tenkte meg det radiokåseriet, men da han så ga seg i snakk med meg, oppdaget jeg plutselig at jeg rotet, stammet, sa dumme ting, og da han så at jeg var forlegen, begynte han straks å prate om vanlige ting, om jeg var gift, om jeg hadde barn, hvor jeg vanligvis dro på ferie, og han sa også at jeg så ung ut og at jeg var pen, han ville få meg ut av lampefeberen, det var snilt av ham, jeg har truffet et hav av skrytepaver som bare kaster blår i øynene på folk selv om de ikke kan en tiendedel av det han kan, Pavel for eksempel ville bare ha snakket om seg selv, men det var nettopp det som var så komisk: jeg var hos ham en hel time og likevel visste jeg like lite som før om instituttet hans da jeg kom ut, hjemme slikket jeg på blyanten og tok fatt på arbeidet, men jeg fikk det ikke til, men kanskje jeg bare var glad til, for jeg fikk i hvert fall et påskudd til å ringe til ham og spørre om han kunne lese igjennom det jeg hadde skrevet. Vi traff hverandre på en kafé, det ulykksalige kåseriet mitt var på fire sider, han leste det, smilte galant og sa at det var utmerket, helt fra starten av lot han meg forstå at jeg interesserte ham som kvinne og ikke som journalist, jeg visste ikke om jeg skulle være glad eller fornærmet over det, men han var likevel hyggelig og høflig, vi forsto hverandre, det er ikke en av disse drivhusintellektuelle, gud hvor jeg avskyr dem! Han har et rikt liv bak seg, han har til og med arbeidet i gruvene, jeg sa at jeg likte nettopp sånne mennesker, men først og fremst ble jeg forbløffet da jeg fikk høre at han var fra Mähren og til og med hadde spilt i cymbalorkester, jeg kunne ikke tro mine egne ører, jeg hørte mitt livs ledemotiv, jeg så min ungdom komme mot meg fra det fjerne og jeg følte at jeg var i ferd med å falle for Ludvǐk.

Han spurte meg hva jeg foretok meg til daglig, jeg fortalte ham det og han sa, jeg hører ennå den halvt spøkefulle og halvt medlidende stemmen hans, De lever ikke riktig, Helena, og så erklærte han at det måtte det gjøres noe med, at jeg måtte begynne å leve annerledes, at jeg måtte bli litt mer opptatt av livets gleder. Jeg svarte at jeg ikke hadde noe å innvende mot det, at jeg alltid hadde bekjent meg til gleden, at det ikke var noe jeg avskydde mer enn all denne moteriktige melankolien, og han sa at det ikke betydde noe hva jeg bekjente meg til, det var stort sett de sørgeligste figurer som bekjente seg til gleden. Å, hvor rett De har! hadde jeg lyst til å rope, og så sa han rett ut og uten omsvøp at han ville komme neste dag klokken fire og hente meg utenfor kringkastingen, så kunne vi dra ut i naturen et eller annet sted i omegnen av Praha. Jeg forsøkte å protestere, hør her, jeg er en gift kvinne og kan ikke bare dra ut på tur i skogen med en fremmed, en annen mann, og Ludvǐk svarte spøkefullt at han ikke var noen mann, men bare en forsker, men han så så trist, så trist ut da han sa det! Det la jeg merke til, og jeg følte at det gikk en varm iling av glede gjennom meg fordi han lengtet etter meg, og lengtet enda mer etter meg når jeg minnet ham om at jeg var gift, for da ble jeg mer utilgjengelig og uoppnåelig for ham og mennesket ønsker seg alltid mest av alt det uoppnåelige. Begjærlig suget jeg inn dette triste uttrykket i ansiktet hans, og i det øyeblikk forsto jeg at han var forelsket i meg.

Og neste dag strømmet Vltava forbi på den ene siden, og på den andre sto skogen høy oppover i bakkeskråningen, det var romantisk, jeg elsker romantikk, jeg oppførte meg vel litt sinnssvakt, det er mulig at det ikke passer seg for en tolv år gammel pikes mor, jeg lo og hoppet og danset rundt, jeg tok ham i hånden og tvang ham til å løpe et stykke med meg, vi stanset opp og hjertet mitt banket, vi sto ansikt til ansikt tett opp til hverandre og Ludvǐk bøyde seg litt ned og ga meg et raskt kyss, jeg, jeg rev meg straks løs igjen og grep ham atter i hånden og så løp vi litt til, jeg har en liten hjertefeil og hjertet mitt begynner å hamre selv ved den minste anstrengelse, det er nok å løpe opp en trapp, så jeg sakket snart av på farten, langsomt begynte jeg å puste roligere og plutselig begynte jeg ganske lavt å nynne de to første taktene i min yndlingssang: Hei, lille sol over vår hage . . ., og da det virket som om han forsto meg, begynte jeg å synge høyt, jeg skammet meg ikke, jeg følte hvordan årene, bekymringer, sorger, tusenvis av grå skjell falt av meg, og så gikk vi til et lite vertshus og spiste pølse med brød til, alt var helt vanlig og enkelt, kelneren gretten, duken flekket, men likevel var det et vidunderlig eventyr, og så sa jeg til Ludvǐk at jeg om tre dager skulle til Mähren for å lage en reportasje om Kongenes ritt. Han spurte meg hvilket sted jeg skulle til og da jeg svarte, sa han at nettopp der var han født, nok et slikt sammentreff som fikk det til å svimle for meg, og Ludvǐk sa at han skulle ta seg fri og reise med meg.

Jeg ble redd, jeg kom på Pavel, på den lille gnisten av håp han hadde tent i meg, jeg har ikke noen kynisk innstilling til ekteskapet mitt, jeg er rede til å gjøre alt for å redde det om ikke annet så for Zdenas skyld, men hvorfor skulle jeg lyve: først og fremst av hensyn til meg selv, alt som hadde vært, av hensyn til minnene fra ungdommen, men jeg hadde ikke kraft til å si nei til Ludvǐk, jeg hadde ikke mot til det og nå er terningen kastet, Zdena sover, selv er jeg redd og Ludvǐk er allerede i Mähren og venter på meg i morgen, på bussholdeplassen.
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