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FØRSTE DEL

Den dagen da vi ikke
lenger ler av Panurge


Humorens oppfinnelse

Da fru Grandgousier var gravid, spiste hun for mange kumaver, slik at hun måtte få et avføringshemmende middel. Medisinen var så sterk at morkakelappene løsnet, fosteret Gargantua gled over i en blodåre, steg og kom ut gjennom sin mors øre. Alt med de første setningene viser boken kortene: Det som blir fortalt her, er ikke alvorlig ment. Og det vil si: Her bekrefter vi ikke (vitenskapelige eller mytiske) sannheter, vi forplikter oss ikke til å gi noen beskrivelse av de faktiske forholdene slik de er i virkeligheten.

Rabelais' tid var en lykkelig tid: Romansommerfuglen flyr av gårde med trevlene av puppen på kroppen. Pantagruel hører, med sin kjempemessige fremtoning, fremdeles til den fantastiske eventyrfortiden, mens Panurge kommer fra romanens dengang fremdeles ukjente fremtid. Det helt usedvanlige øyeblikket da en ny kunstform oppstår, gjør Rabelais' bok utrolig rik. Her finner vi alt: det sannsynlige og det usannsynlige, allegori, satire, kjemper og normale mennesker, anekdoter, ettertanker, virkelige og fantastiske reiser, lærde disputter og digresjoner fulle av ren, verbal virtuositet. Dagens romanforfatter, som er 1800-tallets arvtager, føler en misunnelig lengsel tilbake til de første romanforfatternes praktfullt merkverdige univers og til den glade friheten de fyller det med.

Akkurat som Rabelais lar Gargantua falle ned på verdens fjelebod gjennom sin mors øre på bokens første sider, faller også Salman Rushdies to hovedpersoner etter eksplosjonen ombord i et fly høyt oppe i luften i Sataniske vers. De prater og synger mens de faller, og de oppfører seg komisk og usannsynlig. Mens det svevet seter med regulerbar rygg, pappbegre, oksygenmasker og passasjerer «over dem, bak dem, under dem, i det tomme intet», svømte den ene, Gibreel Farishta, «gjennom luften, butterfly, brystsvømming, han rullet seg sammen til en kule, strakte ut armer og ben i nesten-daggryets nesten-uendelighet», mens den andre, Saladin Chamcha, «falt med hodet først (. . .) som en tander skygge, i grå dress med alle knappene gjenknappet, armene langs sidene (. . .) og en skalk på hodet». Dette er romanens åpningsscene, for akkurat som Rabelais vet også Rushdie at kontrakten mellom forfatteren og leseren må settes opp med en gang. Det må være helt klart at det som blir fortalt her, ikke skal tas på alvor, selv om det handler om de forferdeligste ting man kan forestille seg.

Sammenstillingen av det ikke-seriøse og det forferdelige kan vi se på en scene fra Rabelais' Le Quart Livre, Fjerde bok: Midt ute på havet støter Pantagruels båt på et skip med noen sauehandlere. Da en av kjøpmennene får øye på Panurge med buksesmekken åpen og brillene knyttet fast i luen, tror han at han har rett til å gjøre seg interessant og kaller Panurge en hanrei. Men Panurge hevner seg øyeblikkelig. Han kjøper en sau av kjøpmannen, og så kaster han sauen på sjøen. Alle de andre sauene, som er vant til å følge lederen, gir seg til å hoppe til sjøs. Kjøpmennene blir helt fra seg og griper sauene snart i ullen, snart i hornene, slik at de også blir trukket over bord. Panurge har en åre i hånden – ikke for å redde dem, men for å hindre dem i å klatre ombord i skipet igjen. Han oppmuntrer dem på det mest veltalende vis, han understreker denne verdens nød og elendighet, hvor godt og lykkelig livet i det hinsidige er, og han hevder at de døde er lykkeligere enn de levende. Ifall de likevel ikke skulle ha noe imot å leve videre blant menneskene, ønsker han dem imidlertid et møte med en eller annen hval, slik det skjedde med Jonas. Når drukningen er over, lykkønsker den gode broder Jean Panurge og bebreider ham bare fordi han betalte kjøpmannen og dermed sløste bort penger til ingen nytte. Panurge svarer: «I Guds navn – jeg har fått underholdning for mer enn femti tusen francs!»

Scenen er uvirkelig, umulig; men har den i det minste en moral? Fordømmer Rabelais kjøpmennenes smålighet, slik at vi bør glede oss over straffen de får? Eller vil han gjøre oss opprørt over Panurges grusomhet? Eller gjør han, som den gode antiklerikalisten han er, narr av de tåpelige, religiøse flosklene Panurge slynger ut? Gjett, da vel! (Hvert svar er en idiotfelle.)

Octavio Paz: «Hverken Homer eller Vergil visste hva humor var. Det kan virke som om Ariosto hadde en forutanelse, men humoren tar først form med Cervantes (. . .) Humor,» fortsetter Paz, «er den moderne ånds store oppfinnelse.» Dette er en grunnleggende tanke: Humor er ikke noe mennesket har beskjeftiget seg med i uminnelig tid, den er en oppfinnelse som er knyttet til romanens fødsel. Humor er altså ikke latter, hån eller satire, men en spesiell slags komikk. Paz sier (og dette er selve nøkkelen til forståelsen av humorens vesen) at humoren «gjør alt den rører ved, tvetydig». De som ikke klarer å få noen glede av scenen hvor Panurge lar sauehandlerne drukne samtidig som han holder en hyldesttale over livet i det hinsidige for dem, de kommer aldri til å forstå noe som helst av romankunsten.


Et territorium hvor den moralske

vurdering er opphevet

Hvis noen spurte hva som er den vanligste årsaken til misforståelser mellom leserne og meg, ville jeg ikke nøle: Humoren. Jeg hadde enda ikke vært lenge i Frankrike, og jeg var alt annet enn blasert, da en betydelig professor i medisin ønsket å treffe meg fordi han likte Avskjedsvalsen. Jeg ble meget smigret. Selv mener jeg at det er en profetisk roman. Med doktor Skreta som behandler de tilsynelatende sterile kvinnene på et kursted ved i all hemmelighet å sprøyte sin egen sæd inn i dem med en spesialkanyle, tar jeg opp fremtidens store problem. Professoren inviterer meg til en konferanse om kunstig inseminering. Han trekker et ark opp av lommen og leser kladden til foredraget sitt for meg. Sædgivning må være anonym, gratis og (her ser han meg inn i øynene) motivert av tredobbel kjærlighet: kjærligheten til en ukjent eggcelle som ønsker å oppfylle sitt kall, giverens kjærlighet til sine egne, individuelle trekk som vil bli videreført på grunn av sædgivningen, og for det tredje kjærligheten til et par som lider fordi det ikke får sitt ønske oppfylt. Dernest ser han meg inn i øynene igjen. Tross all den respekt han føler, tillater han seg å kritisere meg: Jeg har ikke klart å uttrykke sædgivningens moralske skjønnhet tilstrekkelig sterkt. Jeg forsvarer meg: Romanen er komisk! Doktoren min er en fantasifull person! Man må da ikke ta alt så alvorlig! Jaså, sier professoren skeptisk, så man må altså ikke ta romanene Deres alvorlig? Jeg kommer ut av det, og plutselig går det opp for meg: Det finnes ikke noe vanskeligere enn å forklare humor.

I Fjerde Bok forekommer det en storm på havet. Alle er på dekk og sliter for å redde skipet. Bare Panurge gjør ikke annet enn å klynke, lammet av skrekk; den vakre jammeren hans brer seg over side etter side. Straks stormen legger seg, vender motet tilbake, og han skjeller alle de andre huden full for dovenskapen deres. Og så kommer det rare. Ikke nok med at denne feigingen, dette dovne droget, denne løgneren og fjelebodgjøgleren ikke vekker noen indignasjon – men det er nettopp i dette øyeblikket, midt i den uhemmede skrytingen, at vi er aller mest glade i ham. Det er i disse passasjene at Rabelais' bok blir helt og radikalt roman, det vil si et territorium hvor den moralske vurdering er opphevet.

Opphevelsen av den moralske vurdering er ikke romanens umoral, den er dens moral. Den moralen som setter romanen opp mot den uutryddelige, menneskelige vanen med å dømme alle straks, ustanselig, før man forstår og uten å forstå. Sett ut fra romanens visdom er denne glødende hangen til å dømme den avskyeligste dumhet og det giftigste onde. Ikke så å forstå at romanforfatteren absolutt bestrider den moralske vurderingens legitimitet, men han henviser den til det som ligger utenfor romanen. Der kan De bebreide Panurge hans feighet, om De så har lyst, bare kom med anklager mot Emma Bovary, mot Rastignac, alt slikt er Deres egen sak, romanforfatteren kan ikke gjøre noe fra eller til.

Det å skape det imaginære felt hvor den moralske vurdering er opphevet, var en bedrift med enorme konsekvenser. Det er bare innen et slikt felt at romanpersoner kan utfolde seg – det vil si individer som ikke er unnfanget i kraft av en allerede gitt sannhet, som eksempler på det gode eller det onde eller som fremstillinger av objektive lover som kolliderer med hverandre, men individer unnfanget som selvstendige vesener som er konstruert ut fra sin egen moral, sine egne lover. Vesten har vennet seg til å fremstå som menneskerettighetenes samfunn; men før et menneske kunne få noen rettigheter, måtte det gjøre seg til et individ, betrakte seg selv som et individ og bli betraktet som et individ. Dette ville aldri ha kunnet skje uten lang øvelse med europeisk kunst, særlig med romanen, som lærer leseren å være nysgjerrig på den andre og å forsøke å forstå de sannhetene som avviker fra hans egne. I så måte har Cioran rett når han kaller det europeiske samfunn «romanens samfunn», og når han omtaler europeerne som «sønner av romanen».


Vanhelligelse

Verdens avguddommeliggjørelse (Entgötterung) er et av de fenomener som karakteriserer den moderne tid. Avguddommeliggjørelse betyr ikke ateisme; den viser til den situasjonen hvor individet, det tenkende ego, kommer i stedet for Gud som alts grunnlag. Mennesket kan godt fortsette å bevare sin tro, knele i kirken og be foran sengen, men heretter tilhører denne fromheten bare individets eget, subjektive univers. Etter å ha beskrevet denne situasjonen, trekker Heidegger følgende konklusjon: «Og slik var det at Gudene gikk sin vei til slutt. Det tomrommet som dermed oppsto, er blitt fylt av den historiske og psykologiske utforskningen av mytene.»

Å utforske mytene, de hellige tekstene, historisk og psykologisk vil si å gjøre dem profane, å profanere dem, vanhellige dem. Ordet profan kommer fra det latinske profanum, stedet foran tempelet, utenfor tempelet. Profanering vil dermed si å flytte det hellige ut av tempelet, inn i den sfæren som er utenfor enhver religion. I den utstrekning latteren er usynlig spredt i romanens luft, er romanens profanering den verste som tenkes kan. Religion og humor er nemlig uforenlige størrelser.

Thomas Manns firebindsverk Josef og brødrene hans, som ble skrevet mellom 1926 og 1942, er prototypen på en «historisk og psykologisk utforskning» av de hellige tekster, som plutselig ikke er hellige lenger når de blir fortalt i Manns smilende og sublimt kjedelige tone. Gud, som i Bibelen har eksistert i all evighet, blir hos Mann menneskeskapt, en oppfinnelse av Abraham som har hentet ham ut fra det polyteistiske kaoset som en først høyerestående og dernest enestående guddom. Gud, som vet hvem han kan takke for sin eksistens, roper: «Det er utrolig hvor godt det stakkars mennesket kjenner meg. Er det ikke takket være ham at jeg begynner å skaffe meg et navn? Jeg skal sannelig gå hen og salve ham.» Men fremfor alt understreker Mann at denne romanen er et humoristisk verk. Den hellige skrift utlevert til latteren! Slik som denne historien om Josef og Potifars hustru: Gal av kjærlighet biter hun seg i tungen og lesper som et barn, legg deg hoth meg, legg deg hoth meg, mens den dydige Josef i tre år dag etter dag tålmodig forklarer den lespende at det er forbudt for dem å elske. Den skjebnesvangre dagen er de alene hjemme. Hun insisterer igjen, legg deg hoth meg, legg deg hoth meg, og han forklarer enda en gang, tålmodig og pedagogisk, grunnene til at de ikke må elske. Men mens han forklarer, får han litt av en ereksjon – milde himmel, en så praktfull ereksjon at da Potifars hustru ser på ham, blir hun grepet av galskap og river av ham skjorten. Da Josef flykter over hals og hode, stadig med den samme ereksjonen, skriker hun til, fortvilet og desperat, så ute av balanse at hun roper om hjelp og beskylder Josef for voldtekt.

At Thomas Manns roman ble møtt med unison respekt, viser at vanhelligelsen ikke lenger ble tatt fornærmelig opp, men at den nå inngikk i sedvanene. I moderne tid opphørte mangelen på tro å være en provoserende utfordring, mens troen på sin side mistet den misjonerende og intolerante vissheten den tidligere hadde vært preget av. Stalinismen ble sjokket som spilte en avgjørende rolle for denne utviklingen. Ved sitt forsøk på å viske ut hele den kristne hukommelsen gjorde den det brutalt klart at enten vi er troende eller ikke, enten vi bedriver blasfemi eller holder oss til from gudsdyrkelse, så tilhører vi alle en og samme kultur som har sine røtter i den kristne fortid. Uten denne kulturen ville vi bare være skygger uten substans, resonnører uten ordforråd, åndelige fedrelandsløse.

Jeg ble oppdratt som ateist og trivdes med det helt til den dagen i kommunismens svarteste år da jeg så kristne bli plaget. Dermed forsvant min første ungdoms provoserende og glade ateisme, som en ungdommelig toskeskap. Jeg forsto mine troende venner. Beveget og revet med av solidaritet hendte det at jeg ble med dem til gudstjeneste. Samtidig klarte jeg ikke å la meg overbevise om at det finnes en Gud, det vil si et vesen som styrer vår skjebne. Men hva kunne vel jeg vite om det, når det kom til stykket? Og de, hva kunne de vite? Var de sikre på at de var sikre? Jeg satt i en kirke med den rare, lykkelige følelsen av at min ikke-tro og deres tro på underlig vis var nær hverandre.


Fortidens brønn

Hva er et individ? Hva består dets identitet i? Alle romaner søker et svar på disse spørsmålene, ja, hva er det som definerer et jeg? Det en person gjør, hans handlinger? Men handlingen unnslipper den handlende og vender seg nesten alltid mot ham. Er det da hans indre liv, tankene, de skjulte følelsene? Men er et menneske i stand til å forstå seg selv? Kan dets skjulte tanker tjene som nøkler til dets identitet? Eller er kanskje mennesket definert ved sin verdensoppfatning, ved sine ideer, ved sin Weltanschauung? Dette er Dostojevskijs estetikk: Hans personer er rotfestet i en meget original, personlig ideologi, og den handler de etter med ubøyelig logikk. Hos Tolstoj er den personlige ideologien derimot langt fra noe stabilt som individets identitet kan være bygget på: «Stefan Arkadievitsj valgte hverken sine holdninger eller sine oppfatninger; nei, holdningene og oppfatningene kom selv til ham, akkurat som han ikke valgte formen på frakkene eller hattene sine, men tok det man gikk med» (Anna Karenina). Men dersom den personlige tenkningen ikke er grunnlaget for et individs identitet (ettersom den ikke er noe viktigere enn en hatt) – hvor finner vi da dette grunnlaget?

Thomas Mann kom med sitt meget viktige bidrag til denne endeløse jakten. Vi tror vi handler, og vi tror vi tenker, men det er en annen – eller flere andre – som tenker og handler i oss: vaner fra uminnelige tider, arketyper som er blitt myter og overlevert fra generasjon til generasjon, har en enorm kraft til å friste oss; de har – som Thomas Mann sier – fjernstyrt oss fra «fortidens brønn».

Mann: «Er menneskets 'jeg' tett omgitt av og hermetisk innestengt i sine kjødelige, forgjengelige grenser? Tilhører ikke flere av de elementene det består av, det universet som er utenfor og eldre enn jeget? (. . .) Tidligere tvang ikke skillet mellom ånden i sin alminnelighet og den individuelle ånd seg på sjelene med samme styrke som i dag . . .» Eller: «Vi ville stå overfor et fenomen det ville være fristende å kalle etterligning eller fortsettelse, en oppfatning av livet som går ut på at hver enkelts rolle består i å gjenopplive visse gitte former og visse mytiske skjemaer som våre forfedre har etablert, og gjøre det mulig for dem å reinkarnere seg.»

Konflikten mellom Jakob og hans bror Esau er bare en gjentagelse av den gamle rivaliseringen mellom Abel og hans bror Kain, mellom Guds privilegerte og den andre, den oversette, den sjalu. Denne konflikten, dette «mytiske skjemaet som våre forfedre har etablert», får en ny inkarnasjon i skjebnen til Jakobs sønn Josef, som også tilhører de privilegertes rase. Det er fordi Jakob blir drevet av de privilegertes urgamle skyldfølelse at han sender Josef av gårde for å forsone seg med de sjalu brødrene sine (et skjebnesvangert initiativ, ettersom de kaster ham i en brønn).

Selv lidelsen, denne tilsynelatende ukontrollerbare reaksjonen, er bare «etterligning eller fortsettelse»: Når romanen redegjør for handlingene og uttalelsene til Jakob som gråter over Josefs død, kommenterer Mann: «Dette var slett ikke den vanlige måten hans å snakke på (. . .) Allerede Noah hadde ført et analogt eller lignende språk med hensyn til syndfloden, og Jakob overtok dette språket på egne vegne (. . .) Hans fortvilelse ga seg uttrykk i mer eller mindre høytidelige vendinger (. . .) skjønt vi må ikke dermed trekke hans spontanitet det ringeste i tvil.» Viktig bemerkning: Etterligning betyr ikke mangel på ekthet, for individet kan ikke annet enn etterligne det som alt har skjedd. Uansett hvor oppriktig han er, er han bare en reinkarnasjon; uansett hvor sann han er, er han bare en følge av de antydninger og påbud som springer ut av fortidens brønn.


Forskjellige historiske tiders

sameksistens i en roman

Jeg tenker på den tiden da jeg begynte å skrive på En spøk. Helt fra starten av visste jeg, fullstendig spontant, at gjennom personen Jaroslav ville romanen bore blikket ned i fortidens dyp (folkekunstens fortid), og at min persons «jeg» ville avsløre seg i og ved hjelp av dette blikket. De fire hovedpersonene er forresten skapt på følgende måte: fire personlige, kommunistiske universer podet inn på fire europeiske fortider. Ludvik – den kommunismen som vokser opp fra Voltaires etsende ånd. Jaroslav – kommunismen som ønske om å gjenoppbygge den patriarkalske fortiden slik den er bevart i folkloren. Kostka – den kommunistiske utopien podet inn på Evangeliet. Helena – kommunismen som kilde til begeistring hos en homo sentimentalis. Alle disse personlige universene blir holdt fast i sitt oppløsningsøyeblikk. Fire former for kommunismens oppløsning, hvilket også vil si fire gamle europeiske eventyrs sammenbrudd.

I En spøk dukker fortiden bare opp som en fasett av personenes psyke, eller i essayistiske digresjoner; senere har jeg villet plassere den direkte på scenen. I Livet er et annet sted plasserte jeg livet til en ung dikter fra vår tid foran et lerret av hele den europeiske diktningens historie, slik at hans skritt skulle falle sammen med Rimbauds, Keats' og Lermontovs. Jeg gikk enda lenger i å konfrontere forskjellige historiske perioder med hverandre i Udødeligheten.

Som ung forfatter i Praha avskydde jeg ordet «generasjon», som frastøtte meg på grunn av sin bismak av «masse». Første gang jeg fikk følelsen av å være knyttet til de andre, var da jeg senere, i Frankrike, leste Terra nostra av Carlos Fuentes. Hvordan kunne det være mulig at en person fra et annet kontinent, med en utviklingsvei og en kultur som var fjernt fra min, var besatt av den samme, estetiske tvangstanken om å få forskjellige historiske epoker til å sameksistere i en roman – en besettelse jeg til da naivt hadde betraktet som min og min alene?

Det er umulig å fatte hva som er terra nostra, Mexicos terra nostra, uten å lene seg over fortidens brønn. Ikke slik en historiker gjør for å lese begivenhetene i deres kronologiske orden, men for å spørre seg selv: Hva er den meksikanske terras konsentrerte essens for et menneske? Fuentes fattet denne essensen i form av en drømmeroman hvor flere historiske epoker kolliderer i en slags poetisk, drømmeaktig metahistorie. Slik har han skapt noe som vanskelig lar seg beskrive, og som i hvert fall var aldeles nytt og uhørt i litteraturen.

Den siste gangen jeg fikk den samme følelsen av hemmelig, estetisk slektskap, var med La Fête à Venise av Philippe Sollers, denne underlige romanen med en historie som utfolder seg i våre dager, og som i sin helhet er en teaterscene viet Watteau, Cézanne, Monet, Tizian, Picasso og Stendhal, viet synet av deres uttalelser og deres kunst.

Og i mellomtiden altså Sataniske vers; en europeisert inders kompliserte identitet, terra non nostra, terrae non nostrae, terrae perditae. For å fatte denne sønderrevne identiteten, gransker romanen den flere steder på kloden: i London, i Bombay, i en pakistansk landsby og i 600-tallets Asia.

Forskjellige epokers sameksistens skaper et teknisk problem for romanforfatteren: Hvordan skal han binde dem sammen uten at romanen mister sin enhet?

Fuentes og Rushdie har funnet løsninger av den fantastiske typen. Hos Fuentes beveger personene seg fra den ene epoken til den andre som sine egne reinkarnasjoner. Hos Rushdie er det personen Gibreel Farishta som sørger for denne sammenknytningen på tvers av tiden ved å forvandle seg til erkeengelen Gibreel, som i sin tur blir medium for Mahound (en romanvariant av Muhammed).

Hos Sollers og meg er det ikke noe fantastisk ved sammenknytningen. Sollers: Maleriene og bøkene, som blir sett og lest av personene, tjener som vinduer mot fortiden. Hos meg skrever de samme temaene og de samme motivene over både fortid og nåtid.

Lar det seg gjøre å forklare denne underjordiske, estetiske slektskapen (som ikke merkes og ikke er merkbar) ut fra gjensidig påvirkning? Nei. Ut fra felles påvirkninger? Jeg skjønner ikke hvilke. Eller har vi pustet inn den samme Historiens luft? Har romanens historie ved sin egen logikk stilt oss overfor den samme oppgaven?
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