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Til Jake, Maya og Felix – mine tre stjerner


DEL 1

Gabriel


 

Bonden er død, han er død og det eneste alle vil vite, er hvem som drepte ham. Var det et uhell, eller var det drap? De sier at det ser ut som drap, skuddet traff hjertet så presist at det må ha vært gjort med vilje.

De venter på at jeg skal si noe. To par øyne som stirrer nådeløst på meg. Men hvordan kan jeg fortelle dem det han vil at jeg skal si, ordene vi har øvd på om og om igjen i minuttene før politiet ankommer?

Jeg rister på hodet, jeg trenger mer tid.

Det er sant det man sier: Man kan leve et helt liv i det siste øyeblikket. Vi er den samme gutten og den samme jenta med alt foran oss, en skinnende vei med lys og en vidunderlig skjønnhet, med netter under stjernene.

Han venter på at jeg skal se på ham, og da jeg gjør det, smiler han for å vise meg at han har det bra, nikker kort med hodet.

Si det, Beth. Si det nå.

Jeg ser på ansiktet hans igjen, det var vakkert for meg da og nå og for alltid, et siste blikk mellom oss før alt forandrer seg.


1968

Hemston i Nord-Dorset

«Gabriel Wolfe har flyttet tilbake til Meadowlands,» sier Frank, navnet eksploderer mot meg under frokosten. «Han er skilt nå. Bare han og guttungen hans som skrangler omkring i det svære huset.»

«Å.»

Det er som om det er det eneste ordet jeg har.

«Det var det jeg trodde,» sier Frank. Han reiser seg fra sin side av bordet og kommer rundt til min, legger hendene rundt ansiktet mitt, kysser meg. «Vi skal ikke la den tufsen lage problemer for oss. Vi skal ikke ha noe med ham å gjøre.»

«Hvordan vet du at han har flyttet tilbake?»

«Alle snakket om det på puben i går kveld. Han trengte visst to svære lastebiler for å frakte alle tingene sine fra London.»

«Gabriel hatet å bo her. Hvorfor skulle han flytte tilbake?»

Navnet hans føles underlig på tungen, det er første gang jeg har sagt det høyt på mange år.

«Det er ingen andre som kan ta seg av huset. Faren hans gikk bort for lenge siden, og moren bor på den andre siden av kloden. Vi kan bare håpe at hun sitter begravd opp til halsen i dingodritt.»

Frank får meg alltid til å le.

«Men uansett, hva er det for ham her?» sier Frank uanfektet, men jeg ser likevel den usagte tanken som flyr gjennom hodet hans. Bortsett fra deg. «Han kommer sikkert til å selge og flytte til Las Vegas eller Monte Carlo eller hvor det nå er disse …» – han fomler etter det rette ordet, ser selvtilfreds ut da han finner det – «kjendisene holder til.»

Frank tilbringer alle timer med dagslys og en god del etter mørkets frembrudd ute på gården, han steller dyrene våre og dyrker jorden. Han arbeider mer enn noen andre jeg vet om, likevel tar han seg tid til å nyte en vakker solnedgang om våren eller lerkenes brå og svimlende stup, han lever i en dyp pakt med vær og natur. Det er en av mange ting jeg elsker med ham. Frank tar seg ikke tid til å lese romaner eller gå i teateret. Han ville ikke kjent igjen en dry martini om noen hadde slengt den i ansiktet på ham. Han er den rake motsetningen til Gabriel Wolfe, i hvert fall den Gabriel Wolfe vi leser om i avisene.

Jeg betrakter mannen min da han lener seg mot dørkarmen for å ta på seg støvlene. Om tjue minutter kommer det til å stinke kumøkk av huden hans.

Det banker så hardt på døren at Frank skvetter. «Faen i helvete,» sier han og river den opp så brått at broren hans ramler inn i rommet.

Morgenene våre starter alltid på denne måten.

Jimmy er fortsatt rødmusset etter gårsdagens halvlitere, øynene er halvt gjenklistret og en hårlokk stikker rett opp som om den er full av gelé, og han sier: «Hodepinetabletter, Beth? Har skikkelig skallebank.»

Jeg tar ned medisinskrinet fra skapet der det bor, først og fremst brukt for Jimmys fyllesyke. En gang i tiden var det fylt med barneparacet og plaster.

Det er fem år mellom dem, men på avstand er Frank og Jimmy så like at til og med jeg har problemer med å skille dem fra hverandre. De er godt over én åtti, med mørkt, nesten svart hår og øyne som er så blå at folk av og til skvetter. Øynene til moren deres, har jeg blitt fortalt, men jeg fikk aldri muligheten til å møte henne. Begge går i sjuskete kordfløyelsbukser og tykke skjorter, som snart skal dekkes av de marineblå overallene som er deres vanlige uniform. I landsbyen kalles de ofte for «tvillingene», men bare på spøk; Frank er veldig storebror.

«Hva skjedde med ʻskal bare drikke denne halvliteren og så er det kveld’?» sier Frank og gliser til Jimmy.

«Øl er Guds belønning for et ærlig dagsverk.»

«Står det i Bibelen?»

«Det burde i alle fall gjøre det.»

«Vi er hos lammene ved middagstider. Sees vi da?» roper Frank til meg idet brødrene går ut av døren, de ler fortsatt da de krysser gårdsplassen.

Nå som mennene er ute og melker og kjøkkenet er tomt for folk, er det mye å ta fatt i. Klesvask – alltid så mye – overallene til begge brødrene er skylt og venter på meg på vaskebrettet. Oppvasken etter frokosten. Et gulv som stadig må feies, uansett hvor ofte jeg gir det en omgang med kosten.

Isteden lager jeg en ny kanne kaffe og tar på meg en av Franks gamle vanntette jakker og setter meg ved det lille smijernsbordet og stirrer utover jordene våre til blikket mitt finner sitt mål: tre røde skorsteiner i forskjellig høyde som kikker opp over det krusete, grønne eikeløvet i horisonten.

Meadowlands.


Før

1955

Jeg vet ikke at jeg går inn på en annens eiendom, jeg er tapt i en drømmeverden, hodet er fylt av romantiske scenarioer hvor jeg triumferer. Jeg ser meg selv foran en fontene, med et orkester i full flyt, mens jeg mottar en lidenskapelig kjærlighetserklæring. Jeg leste mye Austen og Brontë på denne tiden, jeg har en tendens til å overbrodere.

Jeg må ha stirret opp mot himmelen, bokstavelig talt med hodet i skyene: Kollisjonen kommer ut av det blå.

«Hva i helvete?»

Denne gutten som jeg skumper borti, skulderen hans slår inn i min, er ingen helt. Høy, tynn, arrogant, som en tenåringsutgave av Mr. Darcy.

«Ser du ikke hvor du går?» sier han. «Dette er privat eiendom.»

Jeg synes hele denne «privat eiendom»-greia er litt absurd, spesielt når det akkompagneres av en brysk, krystallklar aksent som denne. Den grønne og bølgende engen vi står i, med eiketrærne i full blomst, er England i sin fineste prakt. Det er Keats, det er Wordsworth. Den burde være åpen for alle.

«Smiler du?» Han ser så irritert ut at jeg nesten begynner å le.

«Vi er midt ute i hutaheiti. Det er ingen andre her. Hva i all verden har det å si?»

Gutten stirrer på meg et øyeblikk før han innser hva jeg har sagt. «Du har rett. Herregud. Hva feiler det meg?» Han holder frem hånden som en forsoningsgave. «Gabriel Wolfe.»

«Jeg vet hvem du er.»

Han stirrer forventningsfullt på meg, venter på at jeg skal si hva jeg heter. Men jeg har ikke lyst til å fortelle ham det ennå. Jeg har hørt snakk om Gabriel Wolfe, den mye omtalte kjekke gutten fra det store huset, men dette er første gang jeg ser ham i virkeligheten. Han har et pent ansikt: mørke øyne innrammet av øyenvipper som venninnene mine ville drept for, bølgete, brunt hår som faller ned over pannen, skarpe kinnbein, elegant nese. En slags fornem skjønnhet, kan man kanskje kalle det. Men han har på seg tweedbukser som er stukket ned i ullstrømper. Over skuldrene, drapert som en kappe, har han en jakke av matchende tweed, beltet henger og dingler. Gammelmannsklær. Han er overhodet ikke min type.

«Hva gjør du her?»

«Leter etter et sted hvor jeg kan sitte og lese.» Jeg drar opp en bok fra jakkelommen – en tynn Emily Dickinson-samling.

«Å. Poesi.»

«Du høres litt skuffet ut. P. G. Wodehouse er kanskje mer din greie?»

Han sukker. «Jeg vet hva du tenker. Men du tar feil.»

Jeg smiler igjen, jeg kan ikke for det. «Er du tankeleser?»

«Du tror jeg er en hjerneløs overklassetufs. En Bertie Wooster.»

Jeg legger hodet på skakke og studerer ham. «Du må innrømme at han ville likt kostymet ditt. Han ville sagt at det var alle tiders.»

Når Gabriel ler, forandrer han seg helt.

«Det er fars gamle fiskerbukser. Jeg stjal dem fra en eske med ting som skulle til loppemarkedet. Jeg ville ikke hatt dem på meg hvis jeg visste at du ville ta deg så nær av det.»

«Er det derfor du er her, for å fiske?»

«Ja, rett der nede. Hvis du vil, kan jeg vise deg det.»

«Jeg trodde det var adgang forbudt for vanlige folk som meg.»

«Det er derfor du må bli med, skjønner du. Jeg har vært uhøflig mot deg og jeg vil gjerne gjøre det godt igjen.»

Jeg står foran ham, usikker. Jeg vil ikke rote meg borti noe som det kan bli vanskelig å komme ut av. Jeg ville bare finne et fint sted hvor jeg kunne sitte og lese.

Han smiler igjen, dette smilet som får ansiktet hans til å forandre seg. Kjekk selv i farens antrekk. «Jeg har med kjeks. Bli med, er du snill.»

«Hva slags kjeks?»

Gabriel nøler. «Vaniljekrem.»

Fontene, orkester. Innsjø, kjeks. Det er ikke så stor forskjell.

«Vel, i så fall …» sier jeg, og det er sånn det begynner.


1968

Av alle årstider har våren, når kulden lurer i luften og fuglene begynner å synge og engene fylles opp med lam, alltid vært min favoritt. Bobby var gal etter lammene våre. År etter år matet han de morløse med tåteflaske, det var jobben hans, han lot ikke noen andre få lov, en gang skulket han til og med skolen for å gjøre det. En livlig gutt, som gikk i shorts hele vinteren og uten jakke, selv når lærerinnen sendte ham hjem for å hente den. En gullgutt, som sang så mye da han var liten at vi kalte ham Elvis. Han var høy og tynn med brunt hår som stakk til værs, akkurat som håret til onkelen.

Jimmy har slått på transistorradioen, jeg hører den lenge før jeg kommer til bølgeblikklåven. Det er The Beatles. «Hello, Goodbye» på fullt volum. Ikke så veldig pastoralt, men det fungerer helt klart for Jimmys bakrus. Jeg betrakter ham da jeg går inn gjennom porten øverst i engen, den ene hånden hviler mot ryggen til en sau, hoftene hans svaier fra side til side, venstrebeinet rister.

«Hvor er Frank?» sier jeg, og Jimmy peker ned mot enden av jordet.

Vi står sammen og ser på mens mannen min hopper over gjerdet. Den ene kraftige armen ligger på rekkverket, kroppen svinger utover i rett vinkel før han svever over som en olympisk høydehopper. Jeg har sett ham gjøre det nesten hver eneste dag, men jeg kjenner likevel et lite stikk av glede, dette utslaget av barnslighet hos en mann hvor livet er dominert av hardt fysisk arbeid.

Han kommer gående oppover engen mot oss, armene svinger energisk; selv herfra vet jeg at han antagelig plystrer. Dette er Frank der han aller helst vil være.

De fleste sauene har lammet, vi har førtiseks lam ute på beite, en håndfull er fortsatt i sauefjøset. Bare ett kopplam og ett dødfødt. Frank og Jimmy undersøker de drektige sauene, legger håndflaten mot magen på dem for å sjekke etter revner, studerer enden for å se om fødselen nærmer seg. Det er mer instinkt enn noe annet; dette kunne de gjort i søvne. Jimmy er den bløthjertede, han småprater med sauene mens han holder på, gir dem en Rich Tea-kjeks når han er ferdig. Frank har det alltid travelt, han har en uendelig liste med oppgaver i hodet, en hjerne som inneholder altfor mye.

«Kanskje vi skal avslutte mødretreffet og komme oss videre?» sier Frank, og Jimmy himler med øynene.

«Er han ikke litt sjefete?» sier han til sauene.

Sauene har en lang, skrånende eng helt for seg selv, men de sprer seg sjelden utover, de klynger seg alltid sammen her, rett ved fjøset. Om en ukes tid kommer lammene til å være mer selvstendige, og først da begynner de å sprette omkring i alle retninger så de spinkle beina bøyer seg under dem. Det stadiet Bobby elsket aller mest. Han var en bondegutt, han forsto hvordan alt hang sammen, likevel ble hjertet hans knust hvert eneste år når det var tid for å sende de små ungene hans til torget.

Jeg vet ikke hvem av oss som hører bjeffingen først. Vi snurrer rundt og ser en gyllen blandingshund komme stormende mot oss.

En løshund, ingen eiere med seg, som angriper lammene våre.

«Kom deg vekk!» Frank prøver å sperre for hunden. Han er én åttiåtte, bred og sterk, men hunden piler bare rundt ham og rett inn i saueflokken vår.

Sauene skriker, de knøttsmå avkommene breker av frykt; de er bare noen dager gamle, men de forstår faren. En brå forandring hos hunden. Øynene blir svarte, tennene blotter seg, kroppen er stiv av adrenalin.

«Gevær, Jimmy! Nå!» brøler Frank, og Jimmy snur seg og løper mot uthuset.

Han er rask, Frank, stormer mot hunden med et primalskrik, men hunden er kjappere. Den velger seg et lam, løfter det etter nakken, river opp strupen. Blodets grusomme rødfarge, en mørkerød stråle som lager en dam i gresset. Ett lam, to lam, deretter et tredje; tarmene henger ut som innvoller som skal ofres. Nå sprer sauene seg utover, snubler bortover, blinde av redsel, de nyfødte lammene deres er ubeskyttet.

Jeg løper skrikende mot hunden, prøver å samle sammen lammene, men jeg hører Jimmy brøle: «Unna vei, Beth! Flytt deg.»

Og så har Frank lagt armene rundt meg og holder meg så hardt at jeg blir klemt inn mot brystet hans, og jeg kjenner at hjertet hans tordner. Jeg hører skuddet og deretter enda ett, og hundens korte og indignerte smertehyl. Det er over.

«Faen i helvete,» sier Frank og trekker seg unna, sjekker ansiktet mitt, klemmer en hånd mot kinnet.

Vi går bort til hunden, alle tre kaller på sauene, «Kom da, jenter,» men de skjelver og breker og tar en stor omvei rundt de tre barnelikene.

Ingen steder fra, som en luftspeiling, kommer en gutt løpende oppover engen. Liten og tynn i shorts. Kanskje ti år gammel. «Hunden min,» skriker han.

Stemmen er så søt og lys.

«Faen,» sier Jimmy, akkurat idet ungen får se den blodige pelshaugen og skriker: «Du har drept hunden min!»

Nå er også faren hans her, han peser og er rød i ansiktet, men ikke så veldig forandret fra den gutten jeg kjente. «Å, herregud, dere har skutt ham.»

«Vi måtte.» Frank gjør tegn mot de slaktede lammene.

Jeg tror ikke Gabriel aner hvem Frank er, eller i det minste hvem han er gift med, men så snur han seg og får øye på meg. Et kort øyeblikks glimt av panikk i ansiktet hans før han samler seg igjen.

«Beth,» sier han.

Men jeg ignorerer ham. Ingen tar seg av barnet. Han står ved siden av hunden sin, med hendene foran øynene som for å stenge ute det grusomme.

«Hei.» På et par sekunder er jeg ved siden av ham, legger hendene på skuldrene hans. Så setter jeg meg på kne foran ham og slår armene rundt ham. Han begynner å gråte.

«Bare gråt,» sier jeg. «Det hjelper å gråte.»

Han kollapser mot meg, nå hyler han høyt, en gutt i shorts i armene mine.

Og det er sånn det begynner igjen.


Rettssaken

Old Bailey, London 1969

Ingenting har forberedt meg på hvor vondt det gjør å se mannen jeg elsker sitte der oppe på tiltalebenken, flankert av to politibetjenter, mens han venter på å få dommen sin.

En mann anklaget for en utenkelig forbrytelse.

Han kikker aldri opp mot galleriet for å finne ansiktet mitt, og han ser heller ikke på juryen. Observerer dem ikke, slik jeg gjør, studerer hver og en mens panikken dundrer inni meg, og spør meg selv om denne slitne, gråhårede kvinnen tror at han er uskyldig? Vil den middelaldrende mannen i det typiske bankkostymet dress med nålestriper, blå skjorte med hvit krage og hvite mansjetter være den som stemmer mot ham? Den unge mannen med skulderlangt hår, som ser snillere ut enn de andre, kan han være vår allierte? Stort sett er de uransakelige, de sju mennene og fem kvinnene som holder hans skjebne i sine hender. Søsteren min sier at det er bra at det er mange kvinner der. De har som regel mer medfølelse. Det føles som å klamre seg til et halmstrå, men en del av meg håper at de kvinnelige jurymedlemmene vil forstå lidenskapen som fikk oss til å spore av og risikere alt.

Etter at man har snakket om rettssaken i flere måneder, har den endelig begynt. Alt med denne rettssalen synes å understreke alvoret i situasjonen: det høye taket og de panelkledde veggene; dommeren i prangende rødt på sin høyryggede stol, som en konge på tronen der han studerer salen sin; under ham sitter skrankeadvokatene med parykk og svart kappe og blar gjennom papirene sine mens de venter på at saken skal begynne; og den mildt pompøse rettssekretæren som stiller seg foran tiltalebenken og leser opp ordene som får det til å gå kaldt nedover ryggen på meg: «Du er anklaget for drapet på …»

Pressebenken er fylt med journalister i tweedjakker og slips, ikke en eneste kvinne blant dem. Og så er det galleriet, der jeg sitter med Eleanor, sammen med alle de skuelystne. For ikke så lenge siden delte jeg deres tørst etter menneskelig drama. Hvor ivrig jeg fulgte Profumo-skandalen og den påfølgende rettssaken mot Stephen Ward. Jeg husker, som om det var i går, bildene av Christine Keeler og Mandy Rice-Davies som forlot rettssalen, hvor stilige de så ut, hvordan pressen likevel klarte å sverte og rakke ned på dem.

Det er noe helt annet når fangen på tiltalebenken er den du elsker. Se opp. Vær så snill, min elskede. Jeg prøver å få telepatisk kontakt med ham, slik vi alltid gjorde, men han stirrer rett frem med de fremmede, tomme øynene. Det eneste som røper hvor engstelig jeg vet han må føle seg – har følt seg hvert eneste øyeblikk siden det skjedde – er de stramme, sinte kjevene hans. For en utenforstående ser han kanskje fiendtlig ut, men jeg vet bedre. Det er bare sånn han kan unngå å begynne å gråte.
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