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Til Koen


«For us there is only the trying.

The rest is not our business.»

T.S.Eliot, Four Quartets


Prolog


1967

Jef er død

Jeanne ler bare når jeg snakker om himmelen. «Remi,» sier hun, «himmelen finnes bare i folks hode, det er alt.»

Jeg tror fortsatt ikke på det. At himmelen bare finnes i folks hode. Jef skal definitivt dit. Jef har alltid vært en helt, og nå som han er død, er han en enda større helt. Prestene i kirken sier det, menneskene mumler det. Himmelens port står vidåpen for ham.

«Vi ber for den høyt aktede fader Claessens sjelefred, og vi ber samtidig for disse hardt prøvede menneskene. La Gud gjøre deres lidelse til å bære.»

Det er oss han snakker om. De hardt prøvede menneskene. Vi bøyer hodet i bønn, Jef er død og skal til himmelen.

Han døde ikke av sykdom. Jef hadde jernhelse, og han hadde sikkert blitt hundre om det ikke hadde vært for at han hadde kjørt inn i et tre i Kongo. Bare et steinkast unna misjonsstasjonen, på vei til skolen. For Jef var ikke bare prest, han var lærer også, og det helhjertet, later det til, for han kunne ikke gjøre nok for sitt folk. Og den dagen skjer det, altså: Han krasjer inn i et tre med jeepen, treet knekker i to, faller ned på Jef, og Jef er død.

Mennesket er rart. Først overlever Jef krigen i Belgia, så overlever han krigen i Kongo, for så helt meningsløst å forulykke mot et tre.

To prester fra ordenen hans kom og fortalte det til Renée. Først at han var død, siden at han allerede var begravd, og til sist at de ville holde en minnegudstjeneste for ham i hans egen fødeby. Renée sa at det var greit, og så ringte de til meg. Jeanne og jeg dro av gårde samme dag, med ungene i baksetet. Vi kjørte uten stopp til vi sto foran døren til Renée.

Renée holdt lenge rundt meg. «Vi har mistet ham,» sa hun, «vi har mistet ham for alltid, Remi.»

Vi hadde ikke sett ham på flere år. Han kom aldri hjem fra Kongo når han hadde permisjon, han trivdes best der. Om vi kunne prøve å forstå, skrev han.

Vi skrev tilbake at det forsto vi godt.

Jef var litt underlig. Jeg har lenge ønsket meg en bror til. Men jeg hadde bare én, og det var Jef. Kanskje er helter alltid litt underlige.

Jeg vet hvorfor han dro til Kongo. Rettssaken til Ward hadde gjort ham syk. Ingen hadde hatt noen anelse om at det skulle ende slik. Da Jef kom hjem etter rettssaken, lå han først tre dager til sengs uten å si ett ord. Han ville ikke spise, ville ikke drikke, han bare lå der. Faren min var helt fra seg. Han sa at Jef måtte ta kontroll over livet sitt og ikke bare ligge i sengen og dø. «Kom deg tilbake til gruvene,» brølte far, «gjør noe, ikke bare ligg der som et levende lik.»

Alle var utav seg på den tiden. Også moren min, selv om hun hadde sluttet å snakke. Det eneste hun gjorde, var å stappe lakenet under madrassen hans, trekke fra gardinene, og for og fra igjen. Og for igjen. Og kjemme håret hans. Og vaske ansiktet. Og holde en svamp mot leppene hans.

Etter tre dager uten mat og drikke kom Jef inn i stuen. Jeg vil dra til misjonsstasjonen, sa han. Og så dro han til misjonsstasjonen. Han satte aldri en fot i gruvene igjen. Gruvene var tapt, Kongo var fremtiden.

Korpset er ikke til stede i dag. Jeg kan skjønne det. For selv om Jef er født her, er det lenge siden han hørte til her.

Prestene har med sin egen organist. Mannen gjør sitt beste, men har ingen enkel oppgave. At orgelet trenger å bli stemt kan selv et barn høre. Men ingen i kirken reagerer det aller minste på de falske tonene. Mennesket er underlig. Det venner seg til alt, også det som er stygt.

Nå finnes det ikke noe vakrere enn musikk, og det mener jeg virkelig. Da jeg ble atten, dro jeg til Brussel for å studere musikk. Senere fikk jeg et stipend for å dra til Milano. Jeanne og jeg bestemte oss for å bli. Jeg har spilt i Italias nasjonalorkester i en årrekke, og mitt instrument er fremdeles trompeten. Ward skulle lære meg å spille saksofon, men det ble det aldri noe av. Et menneske må ville noe her i verden, men ikke for mye.

Det later til at våren har brutt ut i dag, solen skinner med en voldsom intensitet. Da jeg kommer ut av kirken, må jeg knipe øynene halvveis igjen mot alt lyset. Noen griper hendene mine. Det er søster Melanie. Jeg gjenkjenner henne igjen med en gang, selv om ansiktet hennes er blitt rynkete. Hun ser ut som om hun er hundre år gammel, og det er hun sikkert også. Hun kommer til å overleve oss alle.

«Broren din var en helt for sine mennesker,» sier hun, mens hun fortsetter å holde hendene mine.

«Jeg vet det,» sier jeg.

«Jeg skal be for ham,» sier hun.

Jeg skjønner det fortsatt ikke. Hvorfor man må be for en helt? En helt kommer jo til himmelen av seg selv. Med mindre vi lurer oss selv og bare later som om det finnes en himmel.

Jeg bekymrer meg ikke så mye for det.

Vi får se.

Det sier Jeanne også. At vi får se.

En gang syntes hun at jeg var den verste jyplingen i verden. Nå har vi tre barn. Tre sunne barn med en million fregner til sammen. Minst to millioner hvis vi regner med Jeanne.

Jeg er et lykkelig menneske.


Del 1


1945

Helter

Reisen varer altfor lenge.

«Hvor skal du, Martin?»

«På toalettet. Straks tilbake.»

Jeg kjenner blikket hennes i ryggen og snur meg raskt. Hun smiler mot meg. Det sitter en tjukk mann til høyre og en liten grå kvinne til venstre for henne. Den tomme plassen rett overfor henne er min. Det er to kvinner til i kupeen. Plutselig snur de seg mot meg. Jeg møter blikkene deres. Jeg kan kjenne hvordan de legger seg ansiktstrekkene mine på minne.

Ansiktet strammes. Jeg kan ikke noe for det, det skjer av seg selv. Isa nikker til meg, hun smiler fremdeles. Jeg kjenner ingen som kan smile sånn som Isa.

Jeg trekker igjen døren bak meg og går ut i korridoren. Toget kjører fort. Jeg holder meg fast i stangen under vinduet mens jeg går mot toalettet.

Det er ledig.

Jeg står foran speilet.

Helter forteller aldri sin egen historie. Helter får historien sin servert fra omgivelsene. Det var en gang, og så gjorde helten noe fryktelig tøft, og så levde han eller hun alle sine dager.

Jeg kommer aldri til å få en sånn gave.

Jeg er Martin Lenz, født i Berlin. Bydelen vår er borte, det er bare meg igjen. Foreldrene mine, besteforeldrene mine, vennene mine og området jeg pleide å bo i er borte. Det er bare meg igjen.

Jeg er her ennå.

Det var de engelske bombene som gjorde det. I oktober i fjor, mens jeg fremdeles kjempet mot russerne ved fronten. Jeg var ikke hjemme, jeg hadde flaks. Griseflaks, simpelthen.

Aksenten min? Mor kom fra Flandern. Som barn lærte jeg først nederlandsk og deretter tysk. Far var tysk. Jeg er oppdratt som tysker.

Dette er papirene mine. Jeg er tjue år. Det er så gammel som jeg er.

Selvfølgelig savner jeg dem alle. Jeg savner dem hver eneste dag. Men man må komme seg videre her i livet.

Vi er på vei til Köln, Isa og jeg. Isa Hofmann. En gang skal jeg gifte meg med henne. Hun kommer fra Köln. De siste årene har hun jobbet som sykepleier ved fronten. Jeg ble såret i Dresden, havnet på lasarettet, og Isa var sykepleieren som tok seg av meg. Vi forelsket oss.

Jeg trenger ikke å dra tilbake til fronten. De har ikke behov for meg lenger. Vi dro vestover så snart jeg var i stand til det. Alle reiser vel vestover i disse dager? Jeg er glad for at vi kan dra til foreldrene hennes. Som sagt, man må komme seg videre her i livet.

Jeg famler ikke lenger etter ordene. Jeg har fortalt historien så mange ganger at den en gang kommer til å være helt min. Jeg tar den en gang til. Jeg er Martin Lenz, født i Berlin. Bydelen vår er borte. Og det er alt annet også.

Speilet beroliger meg. Jeg har sluttet å blunke, og jeg holder ikke lenger hodet på skakke. Jeg ser folk rett inn i øynene, men ikke hele tiden. Jeg holder ryggen rak og hendene i ro. Fikler ikke.

Jeg er her ennå, men litt mindre hver dag. Mindre og mindre, til jeg ikke er annet enn historien min. Denne ene. Det kan jeg leve med.


 

Medalje

Broren min, Jef, er en helt. På ordentlig. Det har til og med stått i avisen. Han har fått en medalje for det også. Den har hengt på veggen i en uke. Den skinner og glitrer. «Ikke ta på den, Remi,» sier moren min hvis jeg skulle komme borti den. Hun pusser medaljen hver dag. «Det Jef har gjort er helt ubeskrivelig,» har hun sagt omtrent femti ganger.

Når faren min kommer hjem, pleier han å stille seg foran medaljen, med armene i kors, og så sukker han tungt: «Ja. Ja ja.» Sikkert hundre ganger om dagen.

Jef er heldig. Med den medaljen kommer han helt sikkert til himmelen. Uansett hvor mange ganger han banner eller lyger, må de slippe ham inn, de kan ikke annet. Alle gode mennesker kommer til himmelen, sier presten, men heltene stiller absolutt først i køen.

Om bare jeg også hadde hatt en medalje. Men når man er ti, kan man ikke være helt. Tror jeg. Jeg får være tålmodig.

Huset lukter av sigaretter, pipe og kaffe. Det er lørdag, og mor har bakt fire kaker for å feire medaljen. Huset vårt er fullt av mennesker. Far, mor, jeg, Jef naturligvis, søsteren min Renée, de to nabomennene og de to nabokonene. Medaljen er hentet ned fra veggen sånn at vi kan studere den på nært hold. Det er et bilde av kongen på den, og det står noe på fransk. Noe om tapperhet, visstnok.

Selvfølgelig er en helt tapper. Ellers hadde han ikke vært en helt, sier mor.

«Jeg håper han aldri vender tilbake,» sier hun plutselig.

Det blir helt stille i huset.

Han er Ward. Etter at medaljen kom opp på veggen har de sittet og mumlet om ham hele dagen. Men de slutter å snakke så snart jeg er i nærheten.

«Får de tak i ham, kommer de til å straffe ham hardt,» sier far. «Bare se hva de har gjort med moren. Det stakkars mennesket sitter fremdeles i fengsel, og så store forbrytelser har hun da ikke begått.»

Mor reiser seg og tørker hendene på forkleet, lenge. «Det er ikke sikkert han er i live, engang,» sier hun.

Jeg ser forskrekket på henne.

«Selvfølgelig er han det,» sier far, «hadde han vært død, hadde vi visst det for lengst. Det er umulig å ha hemmeligheter i en småby som vår.»

«Det er hans egen dumme feil.» Renée reiser seg slik at stolen skraper høylytt over gulvet. Hun stiller seg ved vinduet og kikker ut. Som om det skjedde noe stort der ute.

Et øyeblikk er det helt stille.

«Er det noen som vil ha et stykke til,» sier mor plutselig. Før noen rekker å svare, har hun lagt mer kake på tallerkenene våre. Det er mitt tredje stykke. Jeg kommer til å få mageknip hvis jeg spiser mer.

«Hvem sin egen dumme feil?»

«Det er du for liten til å skjønne,» sier mor og smiler.

«Jeg er ti,» sier jeg sint.

«Nettopp,» sier hun. «Er det noen som vil ha mer kaffe?» Hun reiser seg og skjenker alle koppene til randen. Igjen fylles rommet av småprat, som om jeg ikke har sagt noe, absolutt ingenting.

Men jeg må bare vite det. Hva som har skjedd med Ward. Og om han kommer tilbake. Jeg reiser meg og går bort til Renée. Hun har vært kjæresten til Ward, så hun vet det kanskje. Jeg napper henne i armen. «Når kommer han hjem?» hvisker jeg.

«Jeg aner ikke,» hvisker hun tilbake.

Hun vet det altså ikke. Bryr seg åpenbart ikke heller.

«Han lovet meg det,» hvisker jeg.

Hun trekker på skuldrene.

«Han skulle lære meg å spille saksofon,» sier jeg.

Hun rister på hodet. «Ja, du Remi.»

«Hva er det med Ward?» spør jeg høyt.

«Hold kjeft, småen,» sier Jef. Han ser på meg som om jeg var søppel. Selv om jeg ikke har gjort annet enn å stille et spørsmål.

«Ward er vennen min,» sier jeg sint.

Mor smiler til meg. «Jeg skal fortelle deg alt sammen litt senere.»

Senere, alltid senere. Som om jeg ikke tåler noe som helst nå.

«La oss skåle for Jef. For Jef og for medaljen hans,» sier hun.

Jeg går ut. Det regner litt.

Jeg har ikke sett Ward på lenge, men jeg har ikke glemt ham. Det var han som lærte meg å plystre med fingrene. Vi øvde oss i timevis, til jeg kunne det. Og når jeg først kunne det, var det for alltid.

Jef kan ikke plystre, i alle fall ikke med fingrene.


 

Hva jeg vil

Om fire måneder er jeg ferdig på videregående. Da kan jeg velge hva jeg vil gjøre videre: jobbe eller studere mer.

Mor sier at jeg har et talent for musikk og at jeg burde gjøre «noe innen musikk». Du burde dra til Hasselt, Renée, sier hun, gå på musikkskolen der, så finner du nok ut av det.

Far sier at jeg er heldig som kan velge. Og at jeg skal være klar over at det er takket være min mor. For var det opp til ham, ja da. Og at han ikke skjønner det. Hvorfor kvinner gjør det så vanskelig for seg selv, de har da mer enn nok arbeid hjemme.

Men du er ikke kvinne, så det kan du ikke skjønne, hadde mor sagt til ham.

Og nå står jeg her og venter på toget til Hasselt.

Hva jeg vil, vet jeg ikke.

Jef kunne også ha studert videre, men han foretrakk gruvene. Alle jobber i gruvene, sa han, så det kan ikke være så ille.

Faren min jobber også der. Og ifølge ham er det ille, og at Jef nok kommer til å oppdage det, men at han er redd for å slå ut med vingene, for noen større reddhare enn Jef kjenner ikke far. Han burde bli lærer, eller advokat, notarius publicus, eller lege. Det var slike menn som fikk verden til å gå rundt, sa far.

Verden kom til å gå rundt uten ham også, sa Jef, og at han hadde tenkt å slå ut med vingene i gruvene. Og nå fikk det bli en slutt på å kalle ham reddhare.

Siden bildet kom i avisen og medaljen opp på veggen, kan ikke Jef gjøre noe galt lenger. Far fortsetter å lovprise ham, mens Jef bare sukker og sier at nok er nok. Han er fortsatt ikke vant til å være helt. For det er det han er. Selv om han jobber i gruvene og aldri ble lege. Mens Ward. Han er en skikkelig latsabb. Hvis han noensinne vender tilbake, kommer de til å skyte ham, sier far, for det er det som skjer med forrædere.

Han sier bare slike ting når Remi ikke er i nærheten. For Remi lever fremdeles i en eventyrverden hvor venner alltid vil være venner. Og Ward var kompisen hans. Og kjæresten min. Min første, min kjæreste.

Nå husker jeg ikke engang hvordan saksofonen hans lyder.

Mor, i går.

Hvor mye betydde han egentlig for deg, Renée?

Veldig mye.

Hvor mye er det? Hvis huset sto i brann, og han var inni det, hva hadde du gjort?

En gang hadde jeg løpt inn.

En gang?

Ja. Nå trenger han aldri å vise seg igjen.

Aldri?

Mamma. Det er jo det jeg sier.

Og sånn som mor nikket, det var like før hodet ramlet av. Hun nikket til meg, og hun nikket til seg selv. Ungen min, sa hun, det som skjedde, det burde aldri ha skjedd.

Men det som skjedde, det skjedde.

Toget kommer, og jeg går på.

Et par stopp senere kommer det en mann og setter seg ved siden av meg. Jeg tror han kan være tjuefem, men han kan være tretti også. «Kan jeg sette meg her her, frøken?» spør han.

Jeg heter Renée, ikke frøken. Jeg tenker det, men jeg sier det ikke. Navnet mitt får han ikke. «Vær så god,» sier jeg og snur meg mot vinduet.

For sikkerhets skyld har jeg tatt med meg trompeten, den ligger i instrumentkassen på fanget mitt. Jeg må sikkert spille noe, hvordan skal de ellers finne ut hvilket nivå jeg er på?

«Skal du også til Hasselt?» spør han.

Det har du ingenting med, har jeg lyst til å si. Men jeg nikker.

«Jeg også,» sier han.

Hva så, tenker jeg.

«Er du herfra?»

Jeg sukker. Hvorfor holder han ikke bare kjeft?

«Hvor kommer du fra?» gjentar han.

Når jeg ikke svarer, fortsetter han å spørre. Jeg sier det.

«Jeg har hørt om stedet,» sier han, «men det er alt.»

Jeg nikker kort og snur meg mot vinduet. Selvfølgelig kjenner han ikke stedet, byen vår er på størrelse med et frimerke. Et par hus, et par butikker, et torg med en kirke, et rådhus og en korpssal. Både salen og korpset heter Ons verlangen, som betyr «vår lengsel».

Alle var med i Ons verlangen, far, Jef og jeg. Og så kom Ward. Hvis noen hadde talent for musikk, så var det han. Jeg har aldri helt skjønt det i etterkant: Hvordan man kunne spille så vakkert og samtidig ha så rare tanker i hodet.

Ingen vet hvor han er nå. Han har sikkert hørt hva som skjer med sånne som han, så han kommer nok ikke tilbake, såpass vett har han. Sånne som han. Tenk at jeg sier slikt om kjæresten min nå.

Jeg har alltid visst det, sier far når det er snakk om Ward.

Han har ikke visst noe som helst. Han likte Ward akkurat like godt som alle andre. Alle likte Ward.

«Hvilket instrument har du i den?»

Jeg skvetter til av stemmen hans, som er altfor nær øret mitt. Hvorfor lar han meg ikke bare være i fred? «En trompet.»

«Jeg elsker musikk.»

Jeg ser bort på ham, så uinteressert som jeg greier.

Han nikker, flytter seg ti centimeter vekk fra meg, så langt benken tillater det. Han har tatt tegninga. Endelig.

Hendene mine glir over instrumentkassen.

Krigen er over, Ward kommer aldri mer tilbake, og moren min har rett: Jeg har et talent for musikk. Jeg skal spille fletta av dem. Nok en gang skal hodet mitt fylles av musikk.


 

Min hemmelighet

I forrige uke ga de meg en medalje.

Det er mennene fra Den hemmelige hæren som står bak. De var takknemlige. Det var nok for meg. En medalje var virkelig ikke nødvendig.

Seremonien fant sted i rådhuset. Vi var fem. Fire menn fra Den hemmelige hæren og én borger. Jeg var borgeren.

Landsbyens helter kalte de oss.

Før den tid visste ingen at jeg var en helt. Hjemme var jeg bare Jef. Jef som jobbet i gruvene. Sjefen min var fornøyd med meg, jeg drakk meg ikke fra sans og samling, og jeg la meg i rimelig tid. Jeg var aldri involvert i noe ugagn. Det var ikke noe spesielt med meg.

Til de plutselig sto midt i rommet vårt. Uten noe forvarsel. Tre store menn med pistol i buksebeltet.

Det var september 1944, krigen var akkurat over, og landsbyen måtte renses for folk som hadde stått på tyskernes side. De ble kastet ut av sine hjem og dyttet opp på en vogn. De fikk hodet barbert, hakekors malt over ansiktet og skallen, og så ble de ført vekk mens byens innbyggere jublet.

Det stemte ikke at disse fyrene plutselig skulle komme til huset vårt. Vi hadde ikke deltatt i krigen.

«Dette må bero på en misforståelse,» stotret far.

«Vi kommer for å hente din sønn,» sa de.

Alle snudde seg mot meg, mor, far, Renée, Remi og de tre mennene. Sju stykker stirret på meg som om jeg kom fra en annen verden.

Jeg kunne ikke annet enn stirre tilbake. «Hente meg?»

Jeg leste angsten i øynene til foreldrene mine, men selv var jeg for overrumplet til å være redd. «Hente meg?» spurte jeg på nytt.

Den største av de tre stilte seg foran meg. Han så undersøkende på meg. «Jef Claessen?»

«Det er meg.»

«Bli med oss,» sa han.

«Hva mener du med at han skal bli med dere,» spurte far opprørt. «Min sønn skal ingen steder.» Han stilte seg foran de tre mennene og breiet seg så mye som han greide. Moren min stilte seg bak ham. «Vi er bra folk,» sa hun.

«Vi vil bare stille ham noen spørsmål. Kanskje er han snart hjemme igjen. Eller kanskje ikke,» sa den største. Han så undersøkende på meg. «Du var der,» sa han så. Det lød nesten vennlig, men jeg visste at vennlighet iblant var en teknikk for å få informasjon. Tankene raste vilt gjennom hodet på meg. Hva i all verden var det han snakket om?

Han så at jeg tenkte og rynket brynene. «Eller tar jeg feil?» Stemmen lød nølende, men fortsatt vennlig.

«La meg friske opp minnet ditt. Fotballkantinen i mai i fjor.»

Jeg skvatt så voldsomt at beina nesten sviktet under meg.

«Var du der den kvelden, Jef?»

Han visste det. Hvordan var det mulig? Ingen hadde sett meg. Det var jeg helt sikker på.

«Vi vil gjerne spørre deg om den kvelden, Jef. Vi må forsikre oss om at alle fakta stemmer.»

Hårene reiste seg i nakken på meg. Sannhetens time hadde kommet. Jeg hadde aldri fortalt noen om det som skjedde den kvelden. Det var min hemmelighet, jeg skulle ta den med i graven.

Beina skalv da jeg fulgte dem ut. Far kom etter. «Du blir her,» sa mennene til ham. «Vi trenger sønnen din, ikke deg.»

Far nikket. Han ble stående i døråpningen med leppene presset hardt mot hverandre. Først da vi hadde rundet hjørnet, bannet han lenge og vel. Ikke før. Far var den største reddharen av oss alle.

Jeg ble med dem til hovedkvarteret deres. Der ble jeg dyttet inn på et lite rom. De tre forsvant, og så kom det to andre menn. Om det var sant. At jeg hadde sabotert en kollaboratøraksjon den kvelden i mai. Og at jeg dermed hadde reddet fire menn fra motstandsbevegelsen. Fire menn fra Den hemmelige hæren. Fire av deres hovedmenn.

Jeg nikket. Det var sant, sa jeg.

Det var det de lurte på, sa de lettet.

Hvordan hadde jeg fått vite om den aksjonen, spurte de så. Ved en tilfeldighet, svarte jeg. Nei, jeg var ikke medlem i motstandsbevegelsen, en spion var jeg heller ikke. Faren min hadde aldri tolerert at jeg blandet meg inn i krigen.

«Men det gjorde du,» sa de og smilte. «Og nå kan alle få vite det, Jef Claessen er en helt.»

Månedene gikk, og jeg hørte ikke noe mer fra dem. I mellomtiden fortsatte razziaene i landsbyen. Da det verste var over, var det åpenbart tid for medaljer.»

For et par uker siden sto det om heltedåden min i avisen. Far lærte seg artikkelen utenat, mor lurte på hvordan jeg hadde kunnet fortie den så lenge. Hun sa at jeg var altfor beskjeden. Andre aviser kom også for å høre min historie, og jeg fortalte dem om den.

I forrige uke ga de meg altså en medalje. Familien min var til stede. Alle omfavnet meg og sa at jeg var den største helten av dem alle.

Jeg håper Ward holder seg i trygghet der borte, for her kommer de til å ødelegge ham. Det gjør vi alle.


 

Lykkens pamfilius

Toget stopper, vi er fremme i Köln.

Jeg løfter koffertene ned fra hylla. Saksofonen heiser jeg straks opp på ryggen. Etter Isa er den det kjæreste jeg har.

«Skal jeg hjelpe deg?» spør den tykke mannen.

Ellers takk, skal jeg til å si.

«Gjerne,» sier Isa.

Så rolig hun ser ut. Selv om hun egentlig er livredd. Foreldrene hennes har sagt at de skal komme og hente oss, men tenk om de ikke er der. Tenk om det har skjedd noe i mellomtiden. Krigen er ikke over, mye kan fortsatt gå galt.

Hun ønsket å dra tilbake til Köln, men bare hvis jeg ble med. Som om jeg hadde lyst til å bli igjen. Russerne er for sterke, de brenner hele Øst til grunnen. Verre blir det ikke. Jeg trodde at de ville spare Vest. Godtroende som jeg er. Men fienden er overalt. Ødeleggelsene underveis har snakket sitt tydelige språk. Landsbyene er lagt i ruiner. Et par ganger har toget stått stille i flere timer, og hver gang har jeg sittet og bevet av frykt. Det å nesten være der, og så likevel ikke komme frem. Snuble i innspurten.

Man kan dø av frykt. Det skjer med dyr, og med mennesker også. Noen ganger skjer det fordi det ikke finnes noen annen utvei. Fordi det som venter, er for ille. Man kan kjenne lukten av død på flere kilometers avstand. Da har vi lært at det ikke finnes noen annen mulighet.

Men vi er fremme. Det er et mirakel hvor fort tyskerne klarer å reparere jernbanen sin. Jeg ser ut av vinduet. Perrongen er sprengt i filler, steinhauger forteller om bygningene som en gang lå her. Köln er en ruin. Og i denne ruinen søker jeg lykken.

«Så snilt av deg,» sier Isa til mannen.

Han smiler til henne og løfter ned to kofferter. Hun kan smelte jern, bare ved sitt blotte nærvær. Jeg er en lykkens pamfilius som har møtt henne.

Jeg tar med resten av koffertene og følger etter dem ut. Jeg tar den tykke mannen i hånden. «Mange takk.»

«Lykke til,» sier han.

På perrongen står fem kofferter, Isa og foreldrene hennes. De har flettet armene inn i Lisas, og laget en floke som ser helt uløselig ut. Alle tre ser gledestrålende på meg, som om jeg var årsaken til deres lykke. Men det er de selv som er årsaken. Det at de er her fremdeles.

Jeg går bort til dem, prøver å halte minst mulig, rekker frem hånden. Martin Lenz, fra Berlin. Alle er døde, alle er borte, bortsett fra meg. Jeg skal yte mitt beste. Med alt jeg har. Dette lover jeg himmelen på mine bare knær.

Floken løser seg opp.

«Men der er du jo, Martin,» sier faren til Isa. Han legger hånden sin på skulderen min et øyeblikk. «Velkommen, unge mann.»

Stemmen hans er hes, og det er noe med pusten hans. Det er som om hvert ord krever for mye surstoff. Det er sikkert følelsene, tenker jeg, de kan lett klemme igjen strupen på en.

Moren hennes ser varmt på meg. «Kjære Martin, Isa har skrevet så mye om deg. Endelig kan vi bli kjent med hverandre. Hvordan var reisen?»

«Jeg har vært så redd, mamma,» sier Isa. Stemmen hennes lyder sliten og redd. Men hun tar feil, hun er aldri redd. Hun ser på meg. «Heldigvis var Martin sammen med meg.»

Jeg skal til å riste på hodet. Uten henne hadde jeg ikke vært her. I stedet smiler jeg, så varmt jeg greier.

«Kom, unger, la oss dra hjem. Dere må være slitne etter den lange reisen. Dere er sikkert sultne.»

«Takk, frue,» sier jeg

Hun ser på meg som om jeg har sagt noe rart. «Takk? Hvorfor sier du det?»

For muligheten, skal jeg til å si, men det kommer de ikke til å skjønne.

«Unnskyld.»

Isa ser ertende på meg. «Han er litt forvirret iblant,» sier hun. «Sånn er Martin. Dere kommer snart til å bli kjent med ham, mamma. Han er verdens beste.» Hun strekker seg opp på tærne og kysser meg på kinnet.

Isas far har stablet koffertene opp på en vogn. Jeg skal til å dytte den, men han kommer meg i forkjøpet. «Ikke i dag, Martin. Dette er din dag,» peser han.

«Men …»

«Ikke noe men. Dere har kommet dere trygt hit, og i dag feirer vi det. Avtale?» Samtidig gestikulerer han til en stasjonsbetjent at han skal dytte vognen bort til trikkestoppet. Han snur seg mot meg igjen. «Hva har du på ryggen? Saksofonen din?»

Jeg nikker overrasket.

«Hun har skrevet til oss om det. Hvordan du spiller.» Han smiler. «Jeg gleder meg til å høre, det må være fantastisk.»

«Selvfølgelig skal jeg spille for deg.»

Jeg går ved siden av ham, halt som bare det. Men han sier ikke at Isas forlovede må ha to friske bein. Jeg snur meg raskt. Isa og moren hennes følger etter oss, arm i arm.

«Isa er den skjønneste,» sier han dempet, fremdeles hes i stemmen. 

«Jeg vet det. Bare det beste er godt nok for henne.»

«Nettopp.»

«Jeg vil svært gjerne være det,» sier jeg.

«Hva, da?»

«Det beste, det aller, aller beste.»

Han hoster kort. «Ikke så fort, Martin,» gisper han.

For første gang på lenge ber noen meg om å gå saktere. Jeg gjetter på at han er i midten av femtiårene, men han høres ut som og går som en mann på åtti.

«Krigen,» sier han. «Den forrige. Jeg mistet en av lungene i skyttergravene. Gass. Den sniker seg inn i kroppen på en og ødelegger alt den kommer over. Smertene er til å bli gal av. Og det var ingenting vi kunne gjøre. Vi kunne bare vente og se om vi overlevde. Jeg har hørt franskmenn, belgiere og engelskmenn rope på sin mor. Uansett hva de sier, vi er samme type mennesker alle sammen.»

Han stønner så det nesten er vondt å høre på ham.

«Jeg var en av de heldige. Jeg overlevde og kunne til og med avslutte medisinstudiet mitt. Men så brøt det ut enda en krig. Det var som om de ikke har lært noe som helst. Jeg ble heldigvis ikke innkalt igjen. Jeg hadde aldri trodd jeg skulle være glad for bare å ha én lunge.»

Han stopper, hiver etter pusten et par ganger, ser på meg. «Men hun måtte på død og liv dra og hjelpe til ved fronten. Uansett hva jeg sa, uansett hvordan jeg tryglet henne.»

Vi går langsomt videre, han har for lite luft, jeg trekker høyrebeinet etter meg. Han stopper opp et øyeblikk og ser på meg fra siden. «Så du vet hvordan helvete ser ut?» Jeg kjenner en hånd på skulderen. «Heldigvis er det snart over,» sier han. Stemmen hans skurrer litt, nesten trøstende.

Jeg rister på hodet. «Du aner ikke hvor grusomme de er, disse russerne. De valser ned alt med stridsvognene sine. Alt. De setter fyr på verden, og så stjeler de det som er igjen. De stjeler mennesker også.»

«Jeg har hørt om det.» Hånden hans hviler fortsatt på skulderen min. «Bare prøv å finne roen. Jeg håper du vil få det fint hos oss.»

Jeg er en lykkens pamfilius.

Plutselig ser jeg et ansikt for meg. Jeg kjenner det så godt. Jeg har alltid lignet på henne. Ikke på faren min, overhodet ikke på faren min. Jeg må ikke tenke på henne lenger, ellers går alt galt. Hun skjønner det, hun har alltid sagt at hvis man er glad i noen, er det for alltid. At hjertet ikke glemmer noe, uansett hvor lang og umulig veien er. Men jeg får ikke lenger si navnet hennes. Og ansiktet hennes er det også bedre om jeg glemmer. Jeg er Martin Lenz, født i Berlin. Bydelen vår er borte, det er bare meg igjen. Foreldrene mine, besteforeldrene mine, vennene mine og området jeg pleide å bo i er borte.

«Hva er det, Martin?» Isa går ved siden av meg. Varmen hennes, omsorgen hennes, vil jeg alltid orke den?

Hun har grepet armen min. «Du vakler,» sier hun.

«Jeg er nok bare sliten.»

«Pappa skal snart se på beinet ditt. Han har alltid noe mot smertene.»

Pappa, helt, pappa, trollmann, tenker jeg.

«Du savner dem?»

Jeg ser overrasket på henne. Hun gjennomskuer alt.

«Jeg skjønner det godt,» sier hun mildt. «Jeg hadde ikke orket tanken på at familien min ikke lenger var her. Jeg hadde blitt gal av det.»

Vi går videre i taushet.

«Du må bare gråte,» sier hun.

Ett ord til så snur jeg meg og går min vei.

«Jeg mener det,» sier hun.

Jeg biter tennene hardt sammen. Jeg burde passe meg, ellers kommer jeg aldri til å greie å åpne munnen igjen. Kanskje det ikke hadde vært det dummeste. Men jeg snur meg ikke. Jeg kan bare gå én vei, og det er den veien jeg har valgt. Ingenting er umulig, sa alltid moren min. Ansiktet hennes kommer til å viskes ut, hendene hennes også, og så stemmen. Til slutt kommer historien min til å fungere som et velsmurt maskineri.
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