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En løsning, et problem

Det var fortsatt vinter, men sollyset hadde nådd den nordvendte, gulmalte stueveggen. Jeg burde gått ut, men jeg ville skrive, det var det eneste jeg ville. På vei inn til kjøkkenet, der den blå notatboka lå i sekken, kom det over meg at jeg måtte sjekke nyhetene først, for det var krig i verden, muligheter for en ny og rammende finanskrise, jeg ville være oppdatert. Så jeg leste, om Trumps andre periode, om et Europa i skvis, kjente på uroen, redselen for hva som skulle skje. Det var lite jeg kunne gjøre, så jeg slukket mobilen og la den på bordet. Jeg ville skrive, helst så fort som mulig, som om jeg hadde dårlig tid. Men idet jeg tok opp den tynne notatboka fra tursekken, ringte en venn og fortalte at hun hadde kjøpt to vanndunker som hun skulle ha i kjellerboden, sånn i tilfelle. Jeg fortalte at vi også hadde vanndunker i kjelleren, sånn i tilfelle. Hvor skal dette ende? spurte hun. Vi ville skrive, både vennen min og jeg, men ingen av oss fikk det til. Etter at vi hadde lagt på, leste jeg heller videre i Liv Køltzows utgitte dagbøker, hvor hun 29. september 1979 skriver: «Hushjelp. Må klare å finne en hushjelp. Kan ikke løse ett eneste litterært problem lenger før jeg har funnet en hushjelp». Jeg ville lese videre, men innen jeg rakk å bla om til 1980, hørte jeg sønnen min gråte i babycallen. Jeg gikk inn til ham, falsk alarm, han gråt som om det gjaldt livet, men hadde bare mistet sutten ut av munnen. Han lå og klamret seg fast med den ene hånda rundt sprinklene på senga. Jeg gikk tilbake til kjøkkenet, der var det bare rot, hvorfor brukte vi så mange kjeler hele tida, jeg forstod det ikke. Jeg vasket opp mens jeg tenkte på en hushjelp og et litterært problem. Jeg tørket meg på hendene og tok opp notatboka igjen, men ingenting kom, jeg var distrahert, av despoter og gråtende barn. Skrudde på radioen i stedet, og der snakket de om dalende leseferdigheter, og dersom ingen leste, hvem skulle i så fall skrive? Å skrive, det krever en særskilt konsentrasjon jeg ikke lenger vet om vi er i besittelse av. Det plaget meg, og jeg la meg, mørk. Men neste morgen hadde jeg fått en e-post, og i den stod det: Mange mennesker skriver! Over 400 bidrag sendt inn til debutantantologien Signaler, som jeg skulle være redaktør for igjen. Jeg fikk en tjukk bunke med tekster sendt i posten, leste dem på papir og grublet, la dem i rotete hauger utover gulvet: JA – KANSKJE. Jeg leste på nytt. Våknet om natta og tenkte på tekstene jeg hadde lest, hvordan stemningen fra noen av dem fortsatte å rumle rundt i meg. Forfatterne av tekstene skrev, redigerte, strøyk, og hadde jeg visst hvor mye man må stryke, hadde jeg aldri blitt forfatter. Jeg leste, de skrev. Noen ville kanskje spørre om det fantes en tendens hos debutantene, men da ville jeg svare nei, for poenget var at de var ulike og skulle være det. Noe nytt, noe annet. De satt i de litterære problemene til de hadde funnet noe som lignet en løsning. Tok skrivingen på alvor, fant konsentrasjonen og tida, også når tidene var utrolige.

Til årets debutanter: Takk og gratulerer!

Amalie Kasin Lerstang


Kastanjer

Agnes Pola Nordvik


Det er lørdag kveld, og loftet i Paris er bare opplyst av skrivebordslampa og mac-skjermen min. «Hugging each other», skriver jeg inn på en KI-nettside. Jeg prøver å bruke kunstig intelligens for å få mammas førti år gamle armer til å klemme min tjue år gamle overkropp. På nettsiden har jeg lastet opp et bilde av mamma og et bilde av meg selv, og jeg trykker på «generate». Fem prosent klar, tjue prosent, jeg rekker å bite underleppa mi til blods, femtifem prosent klar.

I ettermiddag satt jeg i parken på tre ulike benker. Det gjør jeg hver dag sola skinner. Først setter jeg meg på den lengst til venstre. Klokka er tre, og hele kroppen er dekket av varm høstsol. Etter førti minutter har sola begynt å synke, en skygge når meg til underlivet, så jeg flytter meg en benk til høyre. Nærmere fire tar skyggen igjen tak i underlivet mitt, og jeg flytter meg til den tredje. Her kan jeg sitte i ti minutter til før skyggen tar meg igjen.

Skyggen over underlivet får hele kroppen til å skjelve og trekke seg sammen, så ringene sklir av fingrene mine. Jeg har tre gullfargede ringer på, og hver ring forestiller en fisk. Fiskene lander på grusen under benken, fingrene er nakne, og det er et tegn på at jeg må hjem.

På loftet tar jeg på ullsokker og koker opp pastavann. Kokeplata er treig. Jeg glemmer det alltid. Når jeg setter kjelen med det iskalde vannet på plata, tenker jeg at neste gang skal jeg huske å bruke vannkokeren først.

Når vannet omsider begynner å boble, kan jeg ta fiskene opp fra lomma og tre dem på fingrene. Jeg holder hendene over dampen, og den varme pusten fra det kokende vannet gjør at fiskene etter hvert, men så vidt, henger på igjen.

Jeg har bodd på loftet i sju uker og seks dager, altså femtifem dager, og for første gang på femtifem pastamiddager klarer jeg å koke riktig mengde pasta. Jeg blir ordentlig fornøyd, og den siste pastaskruen holder jeg mellom tommelen og pekefingeren. Pastaskruen er en lys hårkrøll, og jeg holder rundt den med hånda, som igjen har blitt kald.

Det er lørdag kveld, og jeg trykker på avspillingsknappen. Mamma glir inn i bildet og strekker armene rundt meg. Det tjue år gamle ansiktet mitt kan synke inn i mammas lyse krøller for første gang. Vi snur oss mot kameraet, smiler brede tegneseriesmil og får noen rynker rundt øynene, som verken mamma eller jeg hadde fra før. Jeg spiller av videoen på nytt. Det ser ikke ekte ut, men det ser heller ikke så falskt ut, og jeg laster opp flere bilder, for å se om vi kan ligne mer. Jeg graver fram bilder av førti år gamle mamma og bilder av tjue år gamle meg til neglene mine blir mørke av jord. Jeg prøver igjen og igjen og igjen.

Out of credits, sier nettsiden, og jeg kan betale 144 dollar for å fortsette.


Mamma og jeg så alltid på «Skal vi danse», og vi sendte hverandre meldinger underveis om de ulike kjendisenes dansenumre. Jeg holdt hardt rundt mobilen under tv-sendingen, og for hver gang det dirret var det som om hånda hennes strøk meg over håret.

Mamma og jeg snakket konstant om hva vi gjorde. Hver minste ting tastet jeg inn. Nå skal vi spise middag, nå skal vi leke ute, nå skal vi på svømming, og mamma svarte. Hun skulle drikke saft fra et langt sugerør, hun skulle lese i en avis, hun skulle henge opp en ny tegning på veggen.


Kastanjer smeller mot bakken. Det knaser, og skallet åpnes for verden.

Jeg går sakte og tråkker på de tykke skallene. Hvert piggete, grønnbrune kastanjeskall jeg ser, tråkker jeg på. Under skoa mi mister skallet taggene og formen. Jeg plukker opp de nyfødte kastanjenøttene, som nettopp har mistet den trygge beskyttelsen.

Mamma tok alltid med seg kastanjer fra bakken. Hun la dem i lommer, i veska og i bilen. Nå er det høst, sa hun og pakket en kastanje inn i hånda mi. Høsten kjennes myk ut, tenkte jeg.

Parishøsten er ikke myk, men varmere enn jeg er vant til. Jeg ligger på gresset i parken og åpner hendene. Jeg lar sola treffe kastanjene, og jeg er fornøyd med at de seks kastanjenøttene jeg fikk med meg, har blitt plukket opp. De slapp unna harde fotsåler.

En mann løfter opp en halvrøyket sigarett fra askebegeret han går forbi. Mannen prøver å få fyr. Han vil ta over for den som bare har rukket å røyke halve. Jeg følger med sidelengs. Høyre del av hodet mitt hviler ned i gresset. I venstre øre er lufta frisk.

Fra det grønne underlaget ser jeg en jente gå ut på balkongen. Balkongen hennes, på den andre siden av veien utenfor parken, hviler øverst i det venstre øyet mitt. Jenta på balkongen blir truffet av høstsola, og hun tar på seg sokkene. Jenta tar tak i Paris og sola med hele seg, samtidig som hun drar sokkene over de barbeinte føttene.

Mobilen plinger, og venninna mi spør hvor jeg er. Hvorfor er du ikke på forelesningen? Jeg ser sidelengs på dem som bærer vesker over skulderen, handleposer med hendene og barn mot hofta. Jeg ser på kvinnen med blendende oransje sko og knall blått skjerf, og jeg svarer at jeg glemte tiden, men er på vei. Jeg sykler straks, skriver jeg.
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