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Til mamma.

Jeg vil bli som du.


 

PROLOG

18 måneder tidligere


 

Malee. Navnet hennes betyr blomst, og da hun ikke hadde fortenner, ville hun bli som ham. Som pappa. Hun sa alltid det, lirket den lille hånda si inn i hans og ville bli med ham overalt.

Jenta mi … Regnet vil inn under klærne nå, inn der vinden allerede har nådd. Ikke engang det hardt bankende hjertet varmer den magre kroppen. Tennene hakker ufrivillig, fingrene føles knapt når han beveger seg gjennom det ulendte terrenget. Stanser mellom trær han ikke vet hva heter.

Han har rukket langt siden han hørte motorene deres. Lungene piper, ryggsekken veier minst et tonn, og reimene pløyer furer i skuldrene.

Han tenker på havet, stranda. Så på ondskap, at den er like evig som tiden, ser lik ut overalt. På alle sider av havet. Han hater dette forbannede landet i nord.

Malee … Han lar lyset fra lommelykta søke over bakken, leter etter noe å huske. Der. Et søkk og en stor stein. Han flytter lyskjeglen oppover og forover. Lenger borte en bygning. Skjev, falleferdig. Han memorerer plassering, avstand. Banner innvendig over at han glemte kartet i hytta.

En lyd over trommingen av regnet, vindsuset, tannhakkingen og den hivende pusten. En sprø knaking. Er de på vei?

Han lyser bakover mot den tette skogen, men oppfatter ingen bevegelse. Synker så raskt ned på kne, kjenner hvordan ryggsekken først letter og så faller tilbake over skuldrene med en ilende smerte som resultat. Han tvinger hendene til å lystre, får opp det han har i innerlomma på den altfor tynne jakka.

Lyden igjen. Høyere, nærmere. Han skynder seg. Kjører fingrene desperat ned i vissen vegetasjon og leirete jord ved steinen, skuffer vekk så mye han kan, trykker plastposen enda dypere ned. Dekker over igjen.

Han kommer seg på beina med kneskåler som slår mot hverandre. Fingrene er stive og famlende når han får opp mobilen. Han nøler, på en eller annen måte føles det farlig med Google-kartet, før han lagrer posisjonen. Skynder seg så over den åpne flaten og inn i skogens ly.

Ryggsekken henger seg fast i noe, rykker ham bakover og glir halvveis av skuldrene. Han får panikk, griper tak i stoffet på baksiden, prøver å rive løs det som sitter fast. Noe løsner og havner i neven hans – en skinnlapp fra en av glidelåsene. Han gir opp, vrenger seg løs fra ryggsekken og skal til å gå ned på kne når et lys kommer dansende, akkompagnert av hivende pust. Harking etterfulgt av hosting får ham til å slukke lykta og trekke seg enda noen raske skritt inn mellom trærne. Han stirrer gjennom mørket og regnet, prøver å se hvor ryggsekken ligger på bakken idet enda et host får ham til å fare sammen.

En skikkelse – en mann, en stor mann – vakler mot søkket og steinen. Han bærer på noe, en øks? Mannen stanser ustøtt, mister balansen, faller med et plask i gjørma, og det kommer en metallisk klang idet øksa slår mot steinen.

«Ziggy, hvor er du …?» Mannen mumler på ubegripelig svensk, høres sliten ut, nesten på gråten.

Har mannen sett ham? Kommer han til å reise seg og følge etter?

En dempet lyd, noe som høres ut som knurring, og et fantasibilde av et kolossalt skogsvesen dannes i hans indre. Skrekken lamslår ham i noen eviglange sekunder idet han vurderer å finne igjen ryggsekken.

Du kan hente den seinere … Ja, i morgen, når det er lyst. Det er det han sier til seg selv, men samtidig forstår han at det kanskje ikke finnes noen morgendag.

Han tvinger lemmene i gang, får dem til å klyve over mose og steiner. I den ene hånda holder han fortsatt den lille skinnlappen mens han fortsetter hele veien til ei lita bygd. Ei som ser akkurat ut som alle de andre han har sett gjennom vindusrutene på varebilen på vei til nok et område, nok en dag med å lete etter bær i et klima som den allmektige glemte. Røde hus, hvite hjørner, en høy stang med symboler, store biler og gulnede gressplener.

Bygda sover selvsagt, men han dukker likevel automatisk, holder seg nær høstvisne hekker når han jogger i utforbakke. Med dunkende hjerte, verkende lunger og jernsmak i munnen.

Gang på gang kaster han blikket bakover, opp mot strekningen han har tilbakelagt, mot skogkanten på toppen. Hvis mannen der oppe i skogen så at han gjemte noe, er alt forgjeves.

Han ser mørkt vann, antakelig en vik av den store sjøen med navnet som er for vanskelig å uttale, og tar peiling på den. Kommer til en asfaltert vei, hører brummende motorlyd på avstand og ser lykter glimte til høyre.

Brått er han takknemlig for den tapte ryggsekken når han sprinter over asfalten og tar en grusvei ned mot vika der en brygge duver i det urolige vannet. Motorene er på vei nedover grusen, de svinger, lyktene søker etter ham. Later til å merke skrekken hans, få kraft av den.

En sti til høyre, og han løper, kommer seg inn mellom trær og busker langs stranda idet stemmer høres bak ham.

Det virker som om skrittene kommer fra flere par bein. Men det betyr ingenting. Han har tapt uansett.

Jenta mi, Malee …

Han kommer seg rundt en sving og stanser, peser mens han får opp mobilen og posisjonen han har lagret. Legger til en korthogd melding og venter til den svisjer av gårde før han kaster mobilen så langt han kan ut i det svarte vannet.

Kanskje han orker et par hundre meter til langs vika, men så er det slutt. Han er ferdig. Akkurat idet han faller ned på kne, tennes lys som blender ham. Han myser til høyre mot et enslig hus med hage der det sterke lyset kommer fra. Så lukker han øynene.

Og da noe treffer ham i bakhodet, med en merkelig hul lyd, skriker han ikke engang.

Han holder fortsatt skinnlappen i hånda, akkurat som han holdt den lille hånda hennes.
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Tropical the island breeze

All of nature wild and free

This is where I long to be

MADONNA


Tassby, Dalarna
Liss-Kulla

Sörens toalettbesøk var blitt kortere. Helt siden hendelsene den høsten var vanene hans blitt forandret. Ingen Hitler-blader, ingen langtrukne lyder. Kanskje han fortsatt var naken der inne. Liss-Kulla visste ikke. Men nå for tiden hadde han med seg mobilen inn, og hun syntes det var ekkelt at han satt der inne og surfet, så på reels eller hva han nå gjorde, og bakterier festet seg på skjermen. I det hele tatt virket det som om mobilen plutselig hadde grodd fast i hånda hans.

En gang iblant gikk hun forbi badedøra, der resultatet av spikerpistolens framferd fortsatt syntes på dørkarmen. Noen ganger ble hun stående, lot et gulvbord knirke under vekten av henne. Bare for å. Som oftest hørte hun ham skylle ned etter veldig kort tid. En av de små gledene hun hadde.

Men at han var redd for henne, knapt snakket med henne mer, gjorde det vel egentlig ikke noe bedre? De hadde ikke reist til Thailand denne vinteren engang. Han mumlet stadig om tøffere tider for bruket, at han måtte jobbe enda mer, og arbeidstiden hadde gradvis økt det siste året. Men etter at hun var blitt uføretrygdet fra førskolen for noen år siden, var det Liss-Kulla som tok seg av mesteparten av administrasjonen av sagbruket Sören hadde arvet etter faren. På grunn av de uteblitte inntektene fra byggefirmaet til Lennart så regnskapene riktignok ikke så lystige ut, men samtidig hadde de nok på sparekontoen til å kunne reise. Og Sören syntes likevel at firmaet hadde råd til to sesongkort til matchene med Leksands IF.

Nå la Liss-Kulla litt ekstra vekt på et gulvbord utenfor badet og hørte en kremting der inne, før hun gikk opp trappa til etasjen over.

Døra til Andreas’ gamle rom var lukket, og hun ble stående utenfor. Lyttet etter lyder. Ikke fordi hun noen gang hadde trodd på spøkelser og sånt tøv, nei, snarere fordi hun håpet å få høre noe der innefra. At alt bare hadde vært en vond drøm. At han levde, var hjemme på besøk igjen. Satt der inne og spilte de gamle tv-spillene sine.

Ja, hun savnet den yngste sønnen sin, selv om en liten, forbudt del av henne også kjente lettelse. Uroen for ham, den som alltid lå der, var borte.

Hun gløttet på døra, og den klamt innestengte lufta slo mot ansiktet. Gardinene var delvis trukket for, og det var halvmørkt. Det nuppete, lyseblå sengeteppet hun hadde sydd til ham, tjukk-tv-en med tv-spillet, alle de intrikate byggverkene på hyllene, New York-plakaten – alt hadde vært nøyaktig slik siden han hadde flyttet til Stockholm femten år tidligere. Han ville ha blitt gal (galere, tenkte hun like forbudt) hvis de hadde rørt noe. Og nå …

Man hadde jo hørt om foreldre som aldri kunne få seg til å røre et avdødt barns rom, men her skulle ikke det bli tilfellet. Hun skulle fjerne alt. Pusse opp hele skiten. Male det lyst. En gang.

Hun lot døra stå åpen da hun gikk ned.

«Går ut!» gaulet hun fra gangen før hun plystret de to korte tonene som fikk Majsan til å komme springende. Hun fikk en mumling til svar fra badet. «Så nå kan du sitte så lenge du vil», hvisket hun for seg selv idet hun festet kobbelet til halsbåndet på labradoren.

Herren er min hyrde, jeg mangler ikke noe … Hun ramset opp ordene fra Salmenes bok taust for seg selv, kunne dem utenat. Men nå for tiden var de bare ord. Støvlene klasket gjennom leira på enga. Ble sugd fast og slapp med lyder som ga urimelig høyt ekko i skogens overskyede ettermiddagsstillhet. Knærne verket, og hun skar en grimase da hun endelig kom til et stykke der bakken fortsatt var halvfrossen. Majsan fulgte med henne, men et titalls meter til høyre, ved kanten av enga der de gamle granene vokste så tett at det var evig natt. Snøflekkene holdt stand under de beskyttende greinene, som om de nektet å akseptere våren.

… han lar meg ligge i grønne enger, han leder meg til vann der jeg finner hvile.

Liss-Kulla hadde alltid avskydd april med dens ambivalente, nærmest psykotiske vær. Det stikkende lyset fra den lave sola, som kunne forsvinne når som helst og bli erstattet av iskaldt sidelengs regn. En måned som irriterte og narret. Omtrent som livet hennes. Og de siste årene hadde hun attpåtil fått pollenallergi. Det var tydeligvis mye og tidlig pollenspredning, og det slo seg mest på luftrøret. Kanskje hun trengte inhalator, men hun orket ikke enda et besøk på helsesenteret.

Jo, doktor Roos, foruten artrose og migrene ser det også ut til at jeg har fått pollenastma …

Liss-Kulla peste seg fram det siste stykket til bygningen som kaltes Hjorts låve. Hostet et par ganger og ropte på Majsan med ru stemme før hun ble stående. Bortenfor den groteske grå og skjeve bygningen sto den rare ringformasjonen av bjørker, og midt i den sto Lars-Inge.

«Nei …», sa hun hest, og Majsan svarte med et bjeff. Fargerike prikker danset rundt de hvite bjørkestammene, og lyn sprakte mot den mørke skogen bakenfor. Den verkende pila skjøt fram et sted mellom øyebrynene, og hun gikk ustøtt mot låven.

Hun slo opp døra med et skrik fra hengslene som ville ha gjort villvetter misunnelige. Tumlet inn i det kjølige halvmørket der gulvplankene jamret seg under skrittene hennes. Til hun satte seg på den slitne trebenken ved det skjeve bordet. Lukket øynene.

Han gir meg nytt liv. Han fører meg på rettferdighets stier for sitt navns skyld.

Gud hadde forlatt bygningen, henne. Det fantes intet svar å få. Hadde hun noen gang hatt kontakt? Uansett måtte hun nå søke svarene selv. Men det store spørsmålet er vel på hva?

Da hun slo opp øynene, hadde migreneanfallet avtatt, og hun så Majsan borte ved døråpningen. De gamle labradorøynene glimtet til, og halen slo mot den gisne døra.

«Men så kom inn, da.» Liss-Kulla trakk pusten, kjente hvordan lufta bare kom halvveis ned, og slapp den ut igjen.

Majsan lystret, kom seg besværlig over terskelen og luntet ugrasiøst framover. Logret underdanig til Liss-Kulla strøk henne over pelsen. På bordet lå en veltet rødvinsflaske med skitne fingermerker på den gulnende etiketten. Liss-Kulla stirret rundt seg i låven. Skrot, redskap, en stige opp til et loft.

Var det der oppe Lars-Inge … hadde knulla den langhårede unggutten? Eller kanskje det hadde vært omvendt.

Ubehagelig behagelige fantasibilder ville ta plass i hodet, og hun slo dem raskt bort. Det var gått et og et halvt år siden høsten og vinteren da alt gikk til helvete. Etter at den thailandske bærplukkeren forsvant og lyset ble tent i skaberakket av et hus på den andre siden av vika.

Lars-Inge sto ikke der ute i bjørkeringen. Han var død. Akkurat som Andreas, og hun lurte på, som så mange ganger før, om hun virkelig sørget over noen av dem. Like skyldbevisst var hun overfor tanken på hvem hun i så fall savnet mest.

Instinktivt rørte hun ved det lille arret ved tinningen, like nedenfor hårfestet.

Majsan snuste rundt på gulvet, og Liss-Kulla lukket øynene enda en gang før hun tok fram det sammenbrettede kartet fra lomma i vindjakka. Skjøv rødvinsflasken til side og brettet papiret ut over bordet. Skrudde på lommelykta på mobilen og lyste på kartet og markeringene.

Det hadde begynt i høst, da nettene var blitt stadig mer som mareritt. At Lars-Inge var blitt helt i døden og hadde sluppet unna med sine forehavender, ga henne ingen ro. Eller at Andreas hadde dødd som en skurk. Og da hennes indre bønner ikke lenger ga noen form for trøst, ja … Da hadde det blitt den forsvunne bærplukkeren som distraherte henne og holdt henne våken lenger enn til vargtimen.

Hun vandret i skogene. Til å begynne med lot hun som om det bare var for helsas skyld. Så hadde hun motvillig innrømt for seg selv at hun nok gjorde det systematisk, før snøen kom og hun tok en pause.

I mars hadde hun kjøpt kartet av den hyggelige Göran, som drev Lundells Bok & Kontor inne i Leksand. Hadde delt inn skogene rundt Byrviken i kvadrater som hun gjennomsøkte.

Men etter hva?

«Sannheten …», hvisket hun, og så: «Hvor ble det av deg?» og fikk en enslig knirking som svar fra den gamle låven.

Hånda snurret rødvinsflasken langsomt rundt på bordplaten, men bevegelsen stivnet. Den svake lyden av greiner som ble brukket. Føtter som trampet gjennom skogen? På vei mot låven? Hun holdt pusten mens hun speidet gjennom det skitne vinduet, men oppfattet ingen bevegelse. Kom seg i stedet på beina, smøg seg mot den halvåpne døra. Lyttet og så at Majsan spisset ører, håpet at bikkja ikke skulle gi fra seg et bjeff.

Hun dro opp døra litt til, så forsiktig hun kunne, men knirkingen var smertelig høy. Kikket ut gjennom sprekken.

Bortenfor bjørkeklynga og det gamle bekkefaret der den tettere skogen begynte, var det noe som beveget seg. To skikkelser. Hun myste, så noe lyst på en mørk klesdrakt. Et eller annet symbol? Og selv om hun ikke oppfattet hva det forestilte, føltes det … truende. Noe som signaliserte fare.

Hun tok et par skritt tilbake fra sprekken, fikk tak i halsbåndet til Majsan og holdt labradoren tett inntil beinet mens hjertet slo raskt som en fugls i brystet og luftrøret snørte seg sammen.

Flere sprø knekkelyder og en mørk stemme. Hun greide ikke å oppfatte noen ord, og fantasien truet med å rase av gårde. Gjorde om lydene til noe umenneskelig. Hun kastet et blikk opp mot loftet – kunne hun gjemme seg der? Men hele låven føltes plutselig uhyggelig. Hun var ikke beskyttet.

Skjerp deg, det er bare noen som går tur, noen som ikke er kjent i skogen og har gått feil …

Hun prøvde å roe nervene, kjente ikke igjen sine egne reaksjoner. Lydene hadde stilnet, men det gjorde henne enda mer stresset – hadde de sett henne og var på vei mot låven? Hun kjempet mot hosten, som ville eksplodere.

Kanskje det gikk et helt minutt i stillhet mens den gamle bygningens nesten umerkelige klagesang var det eneste som hørtes. Majsan klynket plutselig, og Liss-Kulla for sammen.

«Rolig, jente», hvisket hun, like mye til Majsan som til seg selv, like før hun syntes å høre en svak brumming. Motorer?

Brummingen forsvant. Ingen kom, alt var stille, men Liss-Kulla turte likevel ikke å gå ut av låven på noen minutter. Og da slapp hun løs hosteanfallet.


Stockholm – Bangkok
Sophie

Hun står i den korte gangen med det billige furupanelet og lukten som henger i. Bak henne våte, hvesende åndedrag, som noen som prøver å suge opp den aller siste væsken gjennom et sugerør. Snart vil det beinete, skjelvende berøre skulderen hennes …

Jeg er blind! Sophie «Kitty» Segerfeldt skrek. I mørke. Selv om hun hadde tvunget opp øyelokkene og klipt over drømmen. Noen mumlet tett inntil henne, og hun krafset panisk over ansiktet, fikk tak i det som dekket det.

Sovemasken. I et sekund pustet hun ut da øynene registrerte lysglimt og ubestemmelige former. Hun slapp fra seg et klynk. En masse av kjøtt altfor nær.

«Madame … You alright?»

En hånd på skulderen, men den var verken beinete eller skjelvende, heller liten og pen. Kvinnens hardt sminkede ansikt var bare ti centimeter fra hennes, og Sophie blunket bort de siste drømmerestene.

Spredt plasserte hoder i forskjellige vinkler foran henne i halvmørket, lysende symboler over hvert og ett av dem. Til venstre Theos fredfylte sovende trekk i det sykelige lyset fra iPaden, som fortsatt var slått på mellom hendene hans. Og til høyre, bortenfor flyvertinnens tynne kropp, skimtet hun Calles vikende hårfeste. Hun ante at han knatret på tastaturet på laptopen.

«Yes … yes, I’m okay.» Sophie prøvde seg med et smil til kvinnen, som under tvil slapp skulderen hennes.

«You make sound.» Engelsken hennes var haltende.

«Sorry», hvisket Sophie mens svimmelheten og kvalmen fra Imovanen veltet opp. Det som bare kunne bekjempes med nettopp søvn.

Flyvertinnen fjernet seg med et siste flyktig smil.

«Calle …» Sophie var tørr i munnen, hun ville si noe til ham, men visste ikke hva.

At hun gledet seg til reisen, at dette kunne innebære en sjanse for dem? At hun elsket ham, tross alt? Eller at hun innerst inne ikke trodde at noe gikk an å …

«Jeg er …» Hun kjempet med ordene, kjeven ville ikke bevege seg som den skulle, og han hadde fortsatt ikke løftet blikket fra skjermen der det så ut til at han skrev en e-post. «Calle, hjelp meg, jeg får ikke …»

Han vred hodet mot henne med en rynke i pannen som var mer irritert enn bekymret.

«Hva er det?» Han sukket, og i utpusten lå alle svarene.

Hun hadde nesten ikke følelse i beina, men kjempet med armene og fikk til å løfte seg opp og ut i midtgangen.

Noen av medpassasjerene hadde lagt de romslige setene sine i liggestilling, andre stirret huløyd på en eller annen blockbuster på skjermen foran seg, og alle var innpakket i sine respektive kokonger og de myke teppene som var blitt utdelt.

Beina responderte endelig, og hun skyndte seg forover mellom kokongene mens hun prøvde å bekjempe kvalmen. Hun fikk et kort minne av den aller første gangen hun fløy på første klasse. På vei til Maldivene – den romantiske reisen i begynnelsen av forholdet da de hadde ligget med hverandre to–tre ganger i døgnet – og hvordan hun hadde tvunget seg selv til ikke å virke for imponert av alle små finesser og store fordeler. Ikke la Calle merke hvordan det slo hjul av lykke innvendig over at nettopp hun fikk oppleve det. Nå var hun nærmest blasert. Men hun visste også at nattflygninger var like ubehagelige uansett hvor mange glass sjampanje som ble servert i fine glass, eller hvor myke putene føltes mot kinnet.

Det trange toalettrommet stinket av parfyme, og hun brakk seg straks hun hadde låst døra. Ikke ordentlig oppkast, bare et surt, slimete oppstøt, som hun spyttet ut i vasken. Det gikk rundt i hodet, og hun satte seg på toalettlokket med pannen mot underarmene. Kjente kaldsvetten piple fram mens hun blunket og prøvde å stilne virkeligheten. Lettere sagt enn gjort i ti tusen meters høyde.

Hun famlet etter mobilen i lomma på den grå hettegenseren, men kom på at hun hadde lagt den igjen i setet. Hun trengte strømmen sin. Måtte se hjerter, lese kommentarer. Så kom skammen da hun innrømte det for seg selv. Og hvorfor? Fordi hennes generasjon hadde bestemt at det var skamfullt. Punktum finale.

Hun reiste seg, trykket håndflatene mot den kjølige servanten og stirret på speilbildet idet et nytt oppstøt truet, sammen med noe gapende tomt i mellomgulvet.

I speilet så hun hvordan den ekte hårfargen hennes – den musebrune – ville fram. Hvordan små, imaginære strå lot til å slå rot hvert sekund og presse bort de blekede utenpå. Hvitøyet rundt den klare, blå irisen var ikke hvitt. Mer sykelig gult, med strøk av røde, små blodkar som når som helst kunne springe lekk. Få de naturlig lange vippene til å blunke blod over de høye, finske kinnbeina som vel egentlig var det eneste fine hun hadde arvet etter faren. Nå så de skarpe ut, som om de skar i huden, ville punktere den. Skyte ut som prosjektiler i speilet. Knuse glasset.

Hun flyttet blikket mot kroppen, forsøkte å se den slik følgerne hennes lot til å gjøre. Hun var liten og sped, og i en alder av (snart) trettiåtte år veide hun mindre enn hun hadde gjort da hun var russ. Folk pleide å si at hun ikke så det grann eldre ut.

Hun hadde ikke løftet noe, ikke fylt ut en rynke. Det trengtes ikke, huden var glatt som en barnerumpe. Magen manglet riktignok muskeldefinisjonen hun ønsket seg, men var tross alt ikke deigete. Ok, brystene var feike, to runde kuler på den magre brystkassen. Hun hadde fått satt dem inn for fjorten år siden, like etter at hun hadde truffet Calle.

Du er feik, alt ved deg er feik …

Calles ord fra kvelden før, og hulrommet i mellomgulvet vokste.

Kunne et menneske implodere? Kunne man faktisk bli slukt av et indre svart hull og forsvinne. Poff. Kunne forskere virkelig bevise at ingen hadde gjort det?

«Jeg er Kitty», mumlet hun, skvettet kaldt vann i ansiktet, pustet dypt inn et par ganger og smilte selfiesmilet sitt mot speilet. Gikk ut til kokongene.

Flyet la seg over, og hun konsentrerte seg om sjette rad, med Calle til venstre – hun så den høye pannen skinne opp, reflektere lys fra skjermen, og …

Theo var borte. Plassen hans gapte tomt, pleddet lå skjødesløst slengt på gulvet, og iPaden lå på setet. Hun kjente noe kaldt krype langs nakken. Stirret mot forhenget som skilte dem fra økonomiklassen, så tilbake mot toalettene. Ingen av lampene lyste opptatt.

Du har alltid visst at du vil få din straff. At han, at alt skal forsvinne. Kunne det skje med gutten til Elin Stålnacke oppe i Luleå, så kan det …

«Calle … Carl!» Hun grep tak i skulderen hans, litt for hardt, og han rykket til. «Han er … hvor er Theo?» Hun innså at hun hadde hevet stemmen betraktelig og merket i sidesynet at et par andre passasjerer rørte urolig på seg.

Han sukket igjen, sendte henne det blikket som alltid fikk henne til å føle seg verdiløs, sprø.

«Hva mener du?» Hun kjente gammel whiskyånde fra pusten hans, som overskygget den svake duften av parfymen hun hadde gitt ham i julepresang.

«Han-han-han …» Hun stammet, husket i et ubehagelig øyeblikk ikke hva som var problemet.

«Hva er det?» Theos stemme bak henne, og hun snurret rundt, slo nesten til ham med albuen.

Hun lot mammasmilet gjennomgå metamorfosen fra påtvunget til naturlig, men fikk seg ikke til å slå armene rundt den hengslete trettenåringen. Ja, han hadde fått farens høyde og det meste av det øvrige utseendet.

«Var på toalettet, hva vil du?»

Det avvisende, irriterte tonefallet, og det hogg til i henne.

Så trykket han på knappen som sakte, men sikkert forvandlet stolen til en seng, og lukket seg inne i kokongen.

Calle fortsatte å knatre på tastaturet.


Siljansnäs, Dalarna
Elin

«Mamma, stopp!» Elliots like brå som anklagende vræl. Som om det var hun som hadde tvunget ham til å huske. Som om han ikke med tjo og hei hadde villet huske høyere og høyere.

«Unnskyld, gutten min», hørte hun seg selv si da hun fikk stanset huska.

«Du vet jo at jeg blir kvalm», sutret han og begynte å bevege seg mot parkeringsplassen ved Siljansnäs kirke. «Jeg vil hjem.» Den trumpete stemmen druknet i vinden som hvinte over det åpne området i den seine ettermiddagens tiltakende skumring.

En surpomp, både bitte liten og eldgammel på en gang, tenkte Elin Stålnacke som så mange ganger før. Han ville bli sju til høsten og lå vel både foran og etter klassekameratene i utvikling. Hvis man skulle sammenlikne, da. Og det gjorde hun dessverre, ved enhver anledning hun fikk.

Den første uka i førskoleklassen hadde hun sittet i bilen på parkeringsplassen og ventet, hadde ikke turt å kjøre derfra.  Stirret mot bygningen som om blikket kunne trenge igjennom veggene, helt inn i klasserommet. Jeg er her, Elliot, mamma er her. Helt til skoledagen var slutt. Akkurat slik hun aldri slapp ham med blikket i parker, matbutikker, i hagen, nei, ingen steder.

Ingen mennesker å se her ved lekeparken ved kirken, akkurat som det ofte var tynt med folk overalt i Leksand kommune. Men slikt hindret henne ikke i å engste seg. Noen ganger var det syke skrekkbilder som dukket opp. En eller annen klovn fra helvete som lurte i en brønn, eller en høy og mager mann i skogkanten.

Men aller mest engstet hun seg for at Elliot ikke var som andre. For at det som hadde skjedd et og et halvt år tidligere, hadde gjort ham enda rarere. Skadet. Herregud, flere uker i en fremmed manns vold burde vel ha satt sine spor? Til tross for at det ikke hadde vært utøvd vold, vel?

Elliot snakket aldri om det, nevnte ikke Andreas lenger. Han hadde, akkurat som hun, fått snakke med en psykolog etterpå, og denne hadde vært enig i at gutten var forbausende uberørt av det som hadde skjedd.

Urovekkende uberørt? Et annet tilbakevendende spørsmål.

«Mamma, kan vi gå inn i kirken?» Han var omtrent femti meter foran henne, gaulet og viftet mot den vakre bygningen som lyste hvit mot den mørkegrå himmelen.

«Tror ikke den er åpen nå, og vi må …», begynte hun, men han var allerede forsvunnet rundt hjørnet på kirken. Hun skyndte seg over grusen.

«Den er stengt, føkk!» Han sto og dro i de låste dørene.

«Elliot, sånn snakker vi ikke! Hvem har lært deg det?» Men han skyndte seg allerede videre mot kirkegården. Hun ble andpusten da hun løp etter ham.

«Gunnar Hanses, 1905 til 1956 …» Elliot var kommet til gravsteinene og leste inskripsjonene omstendelig idet hun nærmet seg. «Den mannen levde ikke så lenge.»

«Elliot, du ville jo hjem.» Elin visste hvem som hvilte her. Hun hadde dårlig samvittighet for at hun ikke hadde besøkt graven til Lars-Inge. Men der lå også …

Fordi de hører sammen?

Vinden frisknet, trakk mellom granitt, marmor, naturstein, skifer … og død.

Elliot fikk øye på noe, en dame med en blomst i hånda på stien ved siden av, og tok plutselig snarveien mellom steinene og over gresset.

«Nei, ikke sånn.» Elin nølte, hun ville ikke skrå over plenen og gikk grusstien rundt.

«Hei!» Elliot hilste blidt på damen, som la blomsten forsiktig ned ved en av gravene og rykket til av stemmen. «Hvem er det som …» Han var borte hos henne, og ble taus. Elin så hvordan leppene beveget seg når han leste, like før hun innså hvem damen var. Hun stivnet, våget ikke å nærme seg.

«Men det er jo …», sa Elliot forbauset idet Elin beveget seg forsiktig igjen og tankene for rundt i henne.

Damen var Liss-Kulla Andersson, og hun ga fra seg en ubestemmelig lyd før hun vendte ryggen til dem og skyndte seg bort.

«Vær så snill å komme nå, Elliot.» Elin brukte sin mildeste stemme, men maktet fortsatt ikke å ta de siste skrittene, ville ikke se steinen, navnet.

Han ligger der nede …

Enda en marerittvisjon. En hånd som presset seg opp gjennom jord og vissent vintergress. Som fikk tak i jakka til Elliot, dro ham med seg ned …

Det er jo ikke noe igjen av kroppen hans! skrek hun inni seg. Som om det var botemiddelet mot de syke tankene.

Med et siste blikk på steinen rev Elliot seg endelig løs, og hun var glad for at han ikke sa noe mer på vei mot bilen.

Liss-Kulla hadde allerede rukket å sette seg inn i sin, og ga gass ut fra parkeringsplassen.
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