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Til familien min

Dere som gjør drømmer mulig, som heier meg frem,

som er min glede.


 

Prolog

VLAGTWEDDE, NEDERLAND, APRIL 1945

Soldatene sitter ute og spiller kort når de legger merke til en kvinne som stavrer nedover gaten.

Den lille nederlandske grensebyen de har frigjort fra tyskerne, ligger stille denne vårkvelden, og soldatene har satt seg i en sirkel med pakkasser som provisoriske stoler og bord i fravær av ordentlige møbler. Ved føttene deres på den støvete bakken står det feltflasker, og sola skinner på ørene og nakkene deres, den samme sola som gjorde huden deres varm der hjemme.

Disse fem soldatene er med i infanteriregiment North Nova Scotia Highlanders, en stolt kontingent av provinsens beste og modigste unge menn. Eller i det minste det som er igjen av kontingenten. De har mistet mange på veien, guttene de vokste opp sammen med, gikk på skolen med. Mødrene deres er med i samme quiltegrupper og kirkebasarkomiteer. Fedrene deres drar på fisketur sammen i buktene ute langs Atlanterhavskysten, der de røyker sigar og prøver å unngå å diskutere den forrige krigen, undertrykker den fryktelige virkeligheten de ikke våget å avsløre for sine egne sønner. De så hjelpeløse på med klump i halsen da guttene deres ble sendt av gårde i nystrøkne uniformer, øre av den farlige ungdommelige villfarelse om at man er uovervinnelig, den samme som de selv en gang følte.

De unge soldatene tenker på familien sin mens de sakte drar tungen over tennene, vurderer de kortene de har på hånden.

Den ene fantaserer om morens ferskpressede limonade. En annen lengter etter å føle kjærestens varme hånd på armen og håper at hun venter på ham til han kommer tilbake igjen. Og hver og en av dem håper å vinne dette kortspillet, så de kan fylle de tynnslitte lommene sine med sigaretter. De tar imot den sviende, tørre varmen i lungene på kalde kvelder, som en påminnelse om at de fremdeles lever og ånder, mens andre og mindre heldige menn råtner i umerkede graver i Frankrike.

Når de hører det rasle i grusen på den øde gaten, rykker soldatenes hoder opp fra kortspillet. Øynene myser mot lyset for å finne kilden til lyden. De er alltid i full alarmberedskap, selv om de har tatt Nederland fra nazistene nå. En soldat kan aldri bli forsiktig nok.

Men det er bare en kvinne som kommer nedover veien. Ingen trussel.

Når hun sleper seg nærmere, ser de at kjolen hennes er revet opp, det blonde håret er bustete. Hun mangler en sko.

En av soldatene legger ned kortene og løper mot henne. Han griper fatt i henne idet knærne hennes svikter. Han fanger henne opp og får lagt henne ned på bakken, roper til kameratene at de må hente sanitetssoldaten. Den bare foten hennes blør og er full av blåmerker. Ansiktet er skittent, leppene oppsprukne og tørre. Det blonde håret minner ham om lillesøsteren, og når han tenker det, vil han bare reise hjem.

Han roper om vann, og noen skynder seg å gi ham en feltflaske. «Drikk», sier han til kvinnen. «Hvis du kan.»

De blågrå øynene hennes sperrer seg opp, og hun griper om hånden hans. «Engelsk!» hvisker hun.

Soldaten nikker. «Kanadisk.»

Hun prøver å ta imot feltflasken, men fingrene hennes skjelver kraftig. Soldaten hviler den mot leppene hennes og heller litt vann inn i den tørre munnen hennes. Først harker hun, men så svelger hun det i seg. Når hun er ferdig, renner en dråpe nedover haken hennes. Soldaten tørker den vekk og ser blek hud under laget av skitt.

«Hva heter De, frøken?» spør han.

Sanitetssoldaten kommer og setter seg på huk ved siden av henne. Han lyser med lommelykten inn i øynene hennes, og brystet strammer seg som en gummistrikk. Hun kjemper mot minnet om søkelysene. Brannen.

Sanitetssoldaten griper om håndleddet hennes og presser fingrene ned for å finne den svake pulsen hennes. «Hva heter De, frøken?»

«Audrey», sier hun med hes stemme, og så litt høyere: «Audrey James.»


DEL I

Ved midten av vår vandring gjennom livet

fant jeg meg selv igjen i svarte skogen,

forvillet fra den rette, smale sti.

– Dante Alighieri, Inferno


KAPITTEL 1

Audrey
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BERLIN, TYSKLAND, OKTOBER 1938

«De spiller i feil tempo i dag, Fräulein James.»

På den svarte, blanke krakken foran konservatoriets nest beste flygel satt Audrey James og bet seg i underleppen, som vanligvis var malt i en dyprød nyanse som sto til de grå øynene hennes, som en amerikansk filmstjerne. Men denne morgenen hadde hun fått det travelt med å komme seg til timen og måtte forlate huset før hun rakk hele det vanlige morgenstellet. Det var bare flaks at hun hadde fått strøket den krøllete kjolen og viklet hårrullene ut av håret i tide til å rekke bussen til der Konservatorium på den andre siden av byen. Det ble ikke tid til leppestiften.

«Ja, Herr Fogel, jeg beklager», sa hun, rettet ryggen og la fingrene mot de hvite tangentene igjen. «Jeg prøver en gang til.»

Stemningen hjemme hos bestevenninnen Ilse Kaplan, der hun bodde som langtidsgjest, hadde vært anspent i det siste, og det påvirket Audreys ellers så sorgløse vesen. To uker tidligere hadde Ilses yngre bror, Ephraim, blitt angrepet av en gjeng fra Hitler Jugend på vei hjem fra skolen. Audrey hadde sett flere av disse miniversjonene av nazistene rundt omkring i byen. De banket ham så kraftig opp at han måtte sy på to steder i ansiktet, og ikke før nå hadde det blå øyet hans begynt å gå mot gult.

Audrey satt med like rak rygg og nakke som en eikestamme. Hun lukket øynene og lot fingrene danse over de svarte og hvite tangentene, hørte seg frem til riktig tempo. Hun hadde jobbet med Wagners sonate i A-dur i flere uker for å forberede seg til eksamenskonserten i desember. Det var et av de mest kompliserte og heftige stykkene hun noen gang hadde prøvd å lære seg, men fordi det var så krevende, ville det kjennes enda herligere å mestre det. Egentlig ville hun ha øvd inn Mendelssohns pianokonsert nummer 2, men Mendelssohn var en jødisk komponist. Wagner var det tredje rikets – og Herr Fogels – yndling.

«Se der, ja», mumlet Herr Fogel.

Da Audrey spilte sluttnoten flere minutter senere, dvelte den i ørene hennes lenge etter at den hadde sluttet å klinge. Dette øyeblikket elsket hun. Hun åpnet øynene, blunket mot det gylne høstlyset som strømmet gjennom de store vinduene i det luftige øvingsrommet på konservatoriet, med utsikt over den rolige Bernburger Strasse.

«Bedre. Bedre», sa læreren og rettet på stålbrillene. «Men følg litt ekstra med på progresjonen midt i andresatsen. Da ses vi på fredag, Fräulein James. Ha en god dag, og heil Hitler.»

«Tusen takk, Herr Fogel, og god dag videre», sa Audrey. Han stirret på henne, ventet. Det var det samme blikket han så på henne med i alle timene, når han ventet på hennes første note. Med forventning, og med lettelse når hun leverte. «Heil Hitler», la hun til.

Da han gikk ut av rommet, tillot Audrey seg å synke litt sammen, slippe opp spenningene i ryggrad og skuldre. Vekten av det tredje riket kunne føles av hvem som helst. Også de som ikke var jøder, og som ikke var personlig rammet av den strenge politikken, kunne føle presset av nazistpartiets grep om landet. I disse dager var det forventet at man gjorde honnør til ære for føreren, både i matbutikken, på apoteket og når postmannen leverte pakker. Det hadde blitt standardhilsenen for alle tyskere og erstattet genuin vennlighet med en dårlig skjult test av den andres lojalitet. For alt som skulle til for å ødelegge et annet menneske i dette landet, var et spørsmålstegn.

Audrey la noteheftene forsiktig ned i vesken (Herr Fogel kunne ikke utstå krøllete ark), tok på seg kåpe og hansker og gikk marmortrappen ned til første etasje. Hun hørte nydelige cellotoner fra et av undervisningsrommene hun gikk forbi. I foajeen stanset hun og fisket en rød leppestift opp fra vesken, malte den på med en opprørsk gest. Malte ansikter var ikke idealet. Hitler foretrakk kvinner med rene ansikter. Ikke noe lureri, ingen fristelser, ikke noe drama. Ingen spenning eller individualitet i det hele tatt.

Da hun åpnet døra ut mot gaten, kom hun til å tenke på det siste brevet fra faren, som hadde kommet to uker tidligere. Han hadde så godt som kommandert henne til å komme tilbake til England med det samme.

Jeg vet at du ønsker å fullføre studiene dine, men det er ikke trygt i Tyskland lenger, og jeg frykter at grensene kan komme til å bli stengt. Du må komme tilbake til England før Hitler gjør det umulig for deg.

Helt siden hun begynte på det tre år lange studiet på konservatoriet, hadde hun bodd hos Kaplan-familien, men Tyskland hadde alltid vært hjemmet hennes, slik det hadde vært for moren, Helene. Helene møtte Audreys far, Victor, som var engelsk, i Tyskland under krigen. Han var advokat av yrke og hadde flydd et rekognoseringsfly for britene i skyttelfart mellom Frankrike, England og østfronten for å ta luftfotografier av fiendens leirer og krigsmateriell. Høsten 1917 sviktet det tekniske i flyet hans, og han krasjlandet rett utenfor Brandenburg, like ved der Helene bodde sammen med sin familie. Hun og moren tok en risiko da de skjulte og pleide Victor til han ble frisk igjen. Victor og Helene forelsket seg, og Helene ble gravid. Audrey visste at faren hennes måtte ha vært vill etter moren. Bare en slik sterk kjærlighet kunne få ham til å gifte seg med Helene og bli i Tyskland etter at krigen var over. Det kunne ha vært tidenes kjærlighetshistorie, men Helene døde av fødselskomplikasjoner da Audrey kom til verden.

Victor var sønderknust over Helenes død og giftet seg aldri på nytt, men ble i Berlin for å fortsette å utvikle sin nyetablerte advokatpraksis og holde løftet han hadde gitt Helene om å ta hånd om hennes aldrende mor. Uten verken tid til eller kunnskaper om babystell, ansatte han en barnepleier som skulle ta hånd om lille Audrey, etterfulgt av en barnepike, Sophie. Hun var en vennlig kvinne som klappet og jublet når Audrey satte opp sine små teaterforestillinger på loftet, spurte henne om bøkene hun leste og det hun lærte på skolen. Sophie var Audreys beste venn, helt til Ilse feide inn i livet hennes som en varm augustvind da hun var sju år gammel.

Audrey hadde fulgt med på henne fra vinduet mens møbler og kasser ble stablet på fortauet utenfor huset på den andre siden av gaten, nysgjerrig på hvem som holdt på å flytte inn. Da så hun en jente på sin egen alder, med milde øyne og brune fletter, som vinket og smilte på en måte jentene på Audreys skole aldri gjorde. Uten å nøle marsjerte Audrey over gaten for å spørre om de skulle være venner, mens Sophie vimset etter for å beklage at de forstyrret overfor Kaplan-familien.

Audrey var livlig, men for det meste venneløs, og Ilse var flink til å lytte og med et hjerte som talte til Audreys på alle de måtene hun trengte, og viste henne at hun faktisk var verd å elske. Sophie var full av omsorg, men hun fikk betalt for å passe på Audrey, og faren hennes var fjern og formell i sin kontakt med barnet. Ingenting ble noen gang sagt rett ut, men Audrey visste at han ga henne skylden for Helenes død, og det hjalp heller ikke at Audrey lignet så mye på moren. På veggen over peisen i stua hang et portrett av henne, og selv om Audrey aldri ble invitert inn på farens soverom, hadde hun en gang fått et glimt av flere gullinnrammede fotografier av moren på veggene der inne, før han lukket døra og stengte henne ute av sitt sorgkammer. Han forsto aldri at hun også sørget, over tapet av den moren hun aldri fikk, og tapet av den faren som la skylden for det på henne. Men Ilse hadde sluppet henne inn, og Audrey fant en familie der borte hos henne. Der var hun velkommen når som helst på døgnet.

Hver sommer reiste Victor hjem til England igjen og tok med seg Audrey. Her inviterte han venner fra London og søsteren Minna til ferieleiligheten deres i Kensington, tok med seg Audrey i filharmonien og på teater i West End. Kunst var den interessen de hadde til felles, og de eneste gangene Audrey følte at de var forbundet med hverandre, var når de delte disse øyeblikkene. Likevel talte Audrey alltid dagene til det ble september og hun skulle tilbake til Berlin og Ilse igjen.

Så, for fem år siden, døde Helenes mor, og Victor mente det var på tide for dem å selge huset i Berlin og flytte til London på heltid. Hans engelske røtter stakk dypere enn klodens kjerne, men England hadde aldri blitt et hjem for Audrey. Hjemme, det var Berlin, og hjemme var sammen med Ilse, den søsteren hun aldri fikk, og det eneste mennesket hun ikke kunne leve uten. Det fulgte noen opphetede diskusjoner, men nå som løftet til Victors avdøde kone var innfridd, tenkte Audrey at han til slutt hadde kommet til et punkt der han rett og slett ikke klarte å leve i Berlin lenger sammen med spøkelset etter Helene. Han hadde ingen grunner til å bli og en mengde grunner til å dra.

Da faren fortalte om planene sine, hadde Audreys barnepike sagt opp og sagt at nå var Audrey på god vei til å bli en flott ung dame som ikke lenger trengte henne. Sophies søster skulle også flytte fra Berlin, og Sophie hadde bestemt seg for å bli med henne.

«Vi kommer oss ut mens vi kan», hadde Sophie sagt til Audrey før hun reiste. Svogeren var opptatt av politikk og dypt bekymret over at Adolf Hitler var utnevnt til rikskansler. «Eli har blitt lovet en jobb i Brussel, og jeg forestiller meg at jeg kan finne familier som trenger mine tjenester nesten hvor som helst.»

Audrey prøvde å være sterk da Sophie dro, og den samme styrken manet hun frem igjen den dagen hun selv måtte sette kursen mot London. Hun og Ilse sto og holdt rundt hverandre i et desperat grep på gaten utenfor Audreys hus.

«Jeg kommer til å bli helt fortapt uten deg», sa Ilse med tykk stemme. «Særlig hvis situasjonen forverres. Du har alltid vært her, som mitt skjold og verge.»

Over skulderen kikket Audrey mot huset lenger ned i veien, der det en gang bodde en forferdelig gutt som het Karl. Sammen med en av kameratene hadde han presset jentene inn i et hjørne da de var rundt ti år gamle og slengt fornærmelser mot dem som om de hadde vært steiner. Audrey hadde stilt seg mellom guttene og Ilse, men det var en felle. En tredje bølle snek seg innpå dem bakfra og klippet av Ilses lange flette med morens kjøkkensaks. Guttene gapskrattet ondskapsfullt, kastet fletten ned ved føttene hennes og spyttet på den. Ilse løp hulkende hjem. Audrey skrek mot gutten med saksen og slo den ut av hånden hans, før hun sparket ham så hardt hun kunne i begge skinnebeina. Hun sørget for at tårene strømmet fra ham også, før hun stormet etter Ilse.

Nå trillet tårene fra Audreys øyne mens hun tørket Ilses kinn. «Nei», sa hun med et trist smil. «Jeg er ikke ditt skjold. Jeg er bare sverdet.» Ilse lo midt i gråten. «Jeg vet at du kommer til å klare deg helt fint», fortsatte Audrey. «Du er sterkere enn du tror. Den største plagen din fra nå av kommer uansett til å være Ephraim.»

Ilse begynte å le, og de slapp taket i hverandre.

«Du må love å skrive annenhver uke», sa Audrey. «Og det samme skal jeg.»

«Mamma sier at vi kanskje kan komme på besøk en dag», la Ilse håpefullt til. Det blanke, mørke håret hennes glinset i morgensola.

«Og jeg skal få faren min til å ta meg med tilbake hit så snart som mulig», sa Audrey. «Jeg skal nok få det til. Jeg skal ikke gi meg.»

«Det vet jeg at du ikke vil», sa Ilse med en tårefylt latter.

I de neste to årene holdt Audrey seg beskjeftiget med å spille teater og studere musikk ved siden av undervisningen på pensjonatskolen i London, men hjertet hennes var i Berlin. Derfor søkte hun seg i hemmelighet til det aller beste konservatoriet. Det var en prestisjefylt skole, og Audrey hadde gjettet seg til – med rette, skulle det vise seg – at farens svakhet for de kunstneriske interessene hennes kunne være det som brakte henne tilbake til Berlin, og til Ilse. Han gikk med på å la henne begynne på konservatoriet i Berlin så lenge Ilses mor, Ruth, en svært forsiktig kvinne, ville holde nøye oppsyn med henne.

Men nå ville altså faren få henne trygt tilbake til England igjen. På et vis visste Audrey at han hadde et poeng. Angrepet på Ephraim var ikke et isolert tilfelle. Det viste den generelle stemningen, hatet mot jødene og alle andre som ikke passet inn i nazistenes definisjon på hvem som var en «god» eller «ekte» tysker. Men hun hadde ikke tenkt å kaste bort tre års arbeid og engasjement samt sin fars penger ved å slutte på studiene nå som hun var så nær målet. Hun skrev tilbake og minnet ham om at det bare var noen få uker til eksamen, og at hun ville vente med å reise tilbake til etter det.

Hun hoppet på bussen i enden av gaten. Mens bussen tråklet seg vei gjennom byen, kjente hun seg tynget av tanken på å skulle forlate den igjen. Hun savnet jo faren, på en måte. Til tross for hvor reservert han var, var de fremdeles i familie, og relasjonen deres hadde bedret seg noe etter at hun vokste til. Men hun hatet tanken på å dra tilbake til London. Victor hadde latt henne få gå på et kunstnerisk studium, men han mente fremdeles at en kvinnes plass var i hjemmet, at hennes oppgave var å støtte ektemannen og føde barn. Audrey så ikke frem til den kampen som ventet, der hun måtte prøve å overbevise ham om at hun ville ha mer enn et halvt liv. Hun ville ikke få sine egne ambisjoner kvalt fordi hun måtte bruke kreftene på å støtte en mann. Hun ville ikke leve for noen andre, forkledd under hans havn. Hun ville se sitt eget navn lyse på scenen en dag, på grunn av sitt eget talent og harde arbeid.

Siden faren insisterte, hadde Audrey bestilt overfarten til England, men hun hadde begravd billetten under en bunke med kardiganer i kommodeskuffen, som om hun håpet at den ville forsvinne hvis hun bare dekket den godt nok til.

Hun visste ikke hva alternativet var, men hun kunne ikke forestille seg å forlate alle i Kaplan-familien nå som livet deres hadde blitt så innskrenket den siste tiden. Ilse hadde blitt tvunget til å slutte på sykepleierskolen, og alle måtte alltid ha med seg identitetskort som dokumenterte deres jødiske bakgrunn. Det siste slaget før angrepet på Ephraim var da jødiske pass ble ugyldiggjort og stemplet med en J. Før det hadde Audrey hatt noen vage tanker om at hele Kaplan-familien kanskje kunne bli med henne til London etter eksamen. Hun visste at Ruth gjerne ville dra, som så mange jøder valgte å gjøre, eller i det minste sende barna sine til England på Kindertransports. Men Ira Kaplan ville ikke ha noe av det.

«Dette er hjemmet vårt», sa han. «Og jeg har virksomheten min, Ruth. Vi kan ikke bare pakke sammen og reise fra alt dette.» Han ristet på hodet. Tekstilfirmaet hans var et av de få som var igjen i jødisk eie.

«Men for hver dag som går, blir det likevel mer sannsynlig at firmaet vårt kommer til å bli tatt fra oss, Ira», tryglet Ruth. «Det har allerede skjedd med så mange.»

«Men ikke vårt. Og hvis vi emigrerer, kommer vi til å miste alt vi eier på grunn av riksfluktskatten», svarte han. «Tyskland er i en nedadgående og ond spiral, men vi må bare vente til galskapen slipper taket. Du må tro meg, Ruth.»

Men Audrey kunne se at Ruths tro var hardt prøvet. Det samme var Ilses. Til og med den rampete tolvåringen Ephraim var på vakt etter sammenstøtet med Hitler Jugend, og Ruths forsiktighet hadde blomstret opp til en fullt utviklet paranoia. Alle holdt seg stort sett hjemme. Tidligere hverdagslige utflukter til kjøpmannen eller banken ble nå angstfylte hurtige ærender der Ruth eller Ira prøvde å få gjort det de måtte så diskret som mulig under de svarte og røde hakekorsene som hang i ruvende majestet over inngangsdører og utenpå bygninger. Symbolet som varslet en konstant tilstedeværelse av der Führer i dagliglivet deres.

Audrey slapp fra seg et tungt sukk. Bussen kjentes trykkende. Det var fremdeles en tjue minutter lang gåtur hjem, likevel gikk hun av. Hun tok et nytt grep om vesken sin og gledet seg over den kjølige høstluften, en lise etter dysterheten som hadde tynget henne ned. Da hun kom frem, spratt hun opp de få trinnene til ytterdøra, så kikket hun over veien mot barndomshjemmet sitt, der det nå bodde et par i syttiårene, herr og fru Richter.

Audrey dreide nøkkelen rundt i låsen, og lyden av skrittene hennes ga gjenlyd i den store entreen. Hun tok av seg skoene og gikk inn på telefonrommet, som lå skrått overfor ytterdøra. Dette var det rommet hun likte aller best i dette storslåtte hjemmet. Det var kanskje lite, bare stort nok til en kontorstol, et lite skrivebord, som var plassert rett under brevsprekken på den andre siden av entreen, og en telefon. Posten ble dyttet inn gjennom brevsprekken og landet i en stor nettingkurv ved siden av en banklampe og en lekker femten centimeter lang brevåpner i sølv med elfenbeinshåndtak. Da Audrey fikk øye på den siste utgaven av motemagasinet Modenschau øverst i postbunken, plystret hun opprømt og skyndet seg opp trappen for å finne Ilse.

Hun banket på, men ventet ikke til hun fikk svar før hun stormet inn på Ilses rom. Venninnen lå på magen på det lyseblå sengeteppet med bøyde knær mens de strømpekledde føttene vippet fra side til side som en metronom.

«Det har kommet!» erklærte Audrey og holdt tidsskriftet i været.

Ilse ga fra seg et lite hvin. «Ååh! Få se! Få se!»

Audrey rakte henne det og kastet seg ned på senga ved siden av henne.

«Hvordan gikk øvelsen?» spurte Ilse og begynte å bla.

«Bra. Fint.»

«Føler du deg klar til konserten?»

«Jeg tror det, ja», svarte Audrey, «men for å være ærlig, så gleder jeg meg ikke så mye lenger, nå som ikke dere kommer til å være der. Det er helt feil.»

Ilse nikket. «Jeg vet det. Jeg skulle ønske jeg kunne være med. Og det vet du.»

«Men det er jo ikke så stor sak», sa Audrey og vinket det bort med hånden. Det var det, og hun var enormt stolt av det hun hadde oppnådd, og nå følte hun også på en sterk skyldfølelse.

Ilse rynket pannen. «Ikke vær dum. Selvfølgelig er det en stor sak. Du har jobbet hardt for dette, og du er begavet. Jeg vet hva du prøver på, og det kan du slutte med øyeblikkelig.»

På en eller annen måte klarte Ilse alltid å se tvers gjennom Audrey, og det var en evne som både var inntagende og av og til også problematisk.

«Ja vel. Men du skulle allerede ha vært ferdig med studiene, Ilse. Det er ikke rettferdig at jeg får fullføre dette, men at du ikke får tatt sykepleiereksamen.»

Ilse sukket. «Men det er ikke så mye vits i å klage over det, er det vel? Jeg kan ikke være sykepleier hvis jødiske leger ikke får praktisere, og mamma er fast bestemt når det gjelder de begrensningene vi må forholde oss til. Hun er nesten sprø av bekymring.»

Audrey visste at Ilse ikke la skylden på Ruth. Ikke egentlig. Men hun begynte helt klart å bli temmelig sliten av alle begrensningene som ble pålagt dem.

«Studiene kommer jo uansett til nytte på et vis, selv om jeg ikke har eksamen», sa Ilse. Det var hun som hadde sydd skadene til Ephraim. Det hadde blitt nesten umulig å finne en jødisk lege som fremdeles var villig til å jobbe, ikke engang svart. «Men det er derfor du må la meg få hjelpe deg å finne en kjole! Da kan jeg i det minste være med på noe. Jeg er stolt av deg. Du kommer til å bli konsertpianist en dag, det er jeg sikker på. På en eller annen diger scene i London.»

Audrey ga venninnen en munter dytt. «Det tviler jeg på, men du er veldig søt som sier det. Selv om jeg mye heller skulle ønske det var her enn i London.»

Ilses øyne fikk et vemodig skjær. «Jeg vet det.» Hun klemte Audreys hånd. «Hvis vi skal skilles igjen om ikke så lenge, er det enda større grunn til å feire nå, ikke sant?»

Det hadde vært like vanskelig i ukene før Audrey reiste til London første gang. Men den gangen var hun ikke stort mer enn et barn, bare femten år. Denne gangen kjentes det som om det burde være annerledes, at Audrey burde kunne bestemme selv om hun ville bli eller reise fra Berlin. Nå var hun tjue år, en kvinne. Det sa hun til Ilse.

«Bortsett fra at ingen ser på deg som kvinne før du er gift, gjør de vel?» sa Ilse. «Og når det gjelder egne valg, så er det faren din som tar dem frem til da.»

Audrey fnyste. «Sant. Og så, etter at man blir gift, er en kvinnes valg begrenset til det ektemannen tillater. Alltid finnes det en mann som bestemmer over oss. Hva om jeg ikke vil ha det sånn?»

Ilse himlet med øynene. «Jeg vet at du aldri har vært interessert i ekteskap, eller gutter i det hele tatt.»

Audrey vendte blikket mot broderiene på Ilses sengeteppe, det sarte mønsteret av forglemmegei, blå mot det enda lysere blå stoffet. Hun tenkte på den eneste gangen en gutt hadde prøvd å gjøre kur til henne. Da var hun tretten år og hadde knapt begynt å venne seg til alle forandringene i kroppen. Hun hatet at brystene vokste, menstruasjonen begynte og alt som det innebar. At hun var kvinne nå, som Sophie beskrev det. Men det eneste hun noen gang hadde sett av kvinners skjebne, var død og hjertesorg og misnøye. Og da sønnen til kjøpmannen to kvartaler unna kom bort til henne med en blomsterbukett for å be om et kyss, måtte Ilse gripe inn og roe henne ned etter at hun dasket til ham med blomsterbuketten. Ilse mumlet en beklagelse til den vrakede gutten, og dro med seg Audrey hjem fra markedet, lånte henne et lyttende øre og ga henne en mild leksjon i hva som sømmer seg, mens et par løse prestekrageblader fremdeles klynget seg fast til Audreys hår etter ståheien.

«Det kan hende at du får lyst til å gifte deg en dag, skjønner du», sa Ilse nå. «Folk forandrer seg. De vokser.»

«Du mener de blir voksne», sa Audrey syrlig. «De bøyer seg etter det som forventes av dem.»

Ilse vendte oppmerksomheten mot motebladet igjen, og Audrey visste at hun hadde fått nok av kampen for denne gangen.

«Jeg liker denne», sa Ilse og pekte på en lang aftenkjole. «Empirelivet …»

«Driver dere med jenteting?» lød en høy stemme ovenfra.

Audreys øyne for opp til taket, der Ephraims hode dukket opp i loftsluken. I det siste hadde han begynt å leke på loftet, slik han gjorde som liten, og luken var plassert slik at han kunne plage søsteren sin når hun minst ventet det.

«Ephraim!» ropte Ilse. «Kom deg vekk! Hvor lenge har du vært der oppe, din yutz?»

Ephraim skoggerlo og slengte ned taustigen, så kløv han ned. Han rakte tunge mot Ilse, som kastet en pute etter hodet hans, som han bare så vidt klarte å dukke unna.

«Husk på stingene mine!» ropte han, passe høyt til at Ruth hørte det, hvor nå enn hun kunne være i huset.

«Noen ganger er han så barnslig», sa Ilse idet han pilte ut døra. «Hva med denne, da?» Hun foldet magasinet så det skulle bli enda lettere å se bildet.

«Hmm», sa Audrey litt tvilende. «Jeg tror ikke det. Ermene er altfor vide. De vil komme i veien når jeg spiller. Jeg liker omslagsstilen, da, men jeg trenger en halvlang kjole, så den ikke kommer i veien for pedalene.»

Det virket litt pussig å være så opptatt av kjoler, nå som det skjedde så mye i verden rundt dem. Men som Ilse sa, ga det henne en mulighet til å delta, og det var en kjærkommen distraksjon fra den anspente stemningen i huset. Audrey visste også at kjolen var viktig. Det var bare to kvinner som skulle opptre under eksamenskonserten – resten var menn, og alle skulle gå i den samme svarte dressen, den som gjør alle menn like. Men det en kvinne hadde på seg, var alltid viktig, uansett hvor flink – eller lite flink – hun måtte være. Det riktige antrekket fungerte som et slags godkjenningsstempel for en kvinne. Om det var rettferdig eller ikke, var irrelevant. Enhver som benektet at det var slik, var dum.

Audrey og Ilse koste seg med motemagasinet i enda en time, før de trasket ned til første etasje. Det var bare en halvtime til middag, og Ira kunne ventes hjem når som helst.

De fant Ruth og Ephraim i stua. Ephraim hadde roet seg ned etter rampestrekene tidligere på dagen, og nå satt han sammenkrøpet i en diger lenestol av skinn ved peisen, mens han skrev i en notatbok. Han skrev alltid. Hva han skrev, var det ingen som visste. Men han ble sjelden sett uten blekkflekker på fingrene. Uansett hvor Ephraim var, var han alltid fulgt av en skygge: det tomrommet som tvillingbroren, Michael, skulle ha fylt. Han døde av en febersykdom før tvillingene engang rakk å fylle to år. Audrey var ni år den gangen, men hun husket fremdeles øynene til lille Michael, fordi de både var så alvorlige og varme, akkurat som Ilses. I stor kontrast til Ephraims skjelmske øyne.

Michaels død hadde forandret Ruth for alltid, som om en del av hennes egen kropp også døde den dagen, men som hun aldri hadde forsøkt å amputere. Hun hadde bare latt den bli betent, så smitten spredte seg til alle de andre cellene i kroppen hennes og ga en konstant påminnelse om barnet hun hadde mistet, så han aldri ble glemt. Audrey kunne ikke forestille seg hvorfor noen kunne ønske seg barn i det hele tatt når man kunne risikere en så knusende smerte. Hun forsto det ikke. Det var en av de store forskjellene mellom henne og Ilse. Ilse hadde så lyst til en dag å bli mor.

Nå satt Ruth og stirret inn i peisen mens hun holdt så hardt rundt en sammenfoldet avis at knokene hennes var hvite.

Ilse stanset opp i døråpningen. «Er alt i orden, mamma?»

Ruth nikket, men flyttet ikke blikket. Hun var bare førtito år, men det lysebrune håret var stripet av grått, slik at hun så eldre ut enn ektemannen, som var førtini.

Ilse så bort på Audrey, som trakk på skuldrene.

«Skal vi ta et slag bridge?» foreslo Ilse. Audrey var en særdeles dårlig bridgespiller, det hadde hun alltid vært, men for Ilses skyld ble hun av og til med på en runde.

«Jeg har det egentlig veldig fint med boka mi akkurat nå», sa hun. Ilse humret, og så inntok hun sin vante plass på den marineblå fløyelsdivanen. Audrey fulgte etter og satte seg i motsatt ende av den lille sofaen og fant frem Den guddommelige komedie av Dante. Ilse hadde vært oppslukt av Virginia Woolf i det siste, og hadde allerede forsvunnet bak Et eget rom. Kaplan-familien var velstående, og derfor kunne de også skilte med et fantastisk bibliotek, som Audrey hadde jobbet seg gjennom to ganger i løpet av de tre årene hun hadde bodd der. Ilses far mente at kunnskaper og egenutvikling var viktig for alle, også kvinner.

Ti minutter senere varslet en serie med klikkelyder fra ytterdøra at Ira var hjemme. Ruth pustet lettet ut. Det lå alltid en ekstra spenning i luften når Ira var ute, og lettelsen når han kom trygt hjem igjen, var til å ta og føle på.

«Pappa!» sa Ilse glad, men smilet forsvant fra ansiktet hennes da Ira viste seg i døråpningen. Han så dratt og sliten ut.

Blikket hans var rettet mot avisen hans kone holdt i hånden. «Ruth …»

«Da så du det?» spurte hun, med flammende kinn.

«Det er ikke så ille som det står.»

«Hva er ikke så ille som det står?» spurte Ilse.

«Kom, så setter vi oss ned og snakker om det», sa Ira mens han knelte ved siden av sin kone og grep etter hånden hennes.

«Hva er det, pappa?» spurte Ilse igjen.

Han nølte litt for lenge, og Audrey kjente det stikke i magen.

«Hitler har krevd at alle polskfødte jøder skal deporteres fra Tyskland.»

Det ble stille i rommet.

«Men vi er ikke polakker, pappa», sa Ephraim. «Vi er tyskere.»

Ira renset stemmen. «Nei, min sønn, vi er ikke polakker. Men disse menneskene har blitt nektet innreise til Polen, og nå lever de i ghettoer på grensen. Statsløse. Hjemløse.» Han stoppet opp. «En ung mann i Paris har visst foreldrene sine i en av disse ghettoene, og han har hevnet seg ved å skyte en av nazistenes diplomater. Propagandaen …» han så ned på avisen som Ruth fremdeles holdt i et hardt grep «… viser at Hitler bruker dette drapet til å nøre opp under et raseri. Så …» Stemmen hans stilnet, og fingrene begynte trøtt å massere pannen.

«Så … hva da, pappa?» presset Ilse ham. «Er vi i fare?»

«Vi er alltid i fare», sa Ruth.

Ira Kaplan sendte sin kone et mildt blikk. «Vi er ikke i umiddelbar fare», sa han. «Men man kan ikke nekte for at det pågår en opptrapping. Vi må fortsette å være forsiktige, samtidig som vi bevarer fatningen og vår tro på at det ligger tryggere tider foran oss. Jeg ønsker ikke at dere skal leve i frykt. I det minste ikke i større grad enn det dere allerede gjør», la han tynget til. «Men det er ingen tvil om at disse nylige hendelsene presser Tyskland mot et kokepunkt. Vi må passe oss, så vi ikke blir brent.»

Ruth bare nikket. «Middagen er sikkert ferdig nå», sa hun, og gjorde dermed slutt på diskusjonen. «Måltidet er nok litt enklere i kveld enn det pleier», la hun til idet familien samlet seg i spisestua. Matya, familiens kokk og husholderske, måtte gå tidlig, forklarte hun. «Moren hennes er syk.»

«Det er ikke noe problem, min kjære, dette ser herlig ut», sa Ira og satte seg øverst ved bordet.

«Hva skal vi be for i kveld, pappa?» spurte Ephraim.

Gjennom hele barndommen, og i de siste årene som husgjest, hadde Audrey blitt vant til å føle seg litt fremmed under familiens bønner. Selv om hun ble døpt da hun var liten, var ikke familien hennes spesielt religiøs. De hadde bare gått i kirken til jul og påske. Audrey hadde alltid tenkt at faren ga opp Gud etter at hans kone døde, hans første og sanne kjærlighet, men hun kunne ikke legge all skyld på ham for at det hadde blitt slik. Selv om hun til en viss grad fant trøst i den kjente summingen av hebraiske ord, virket det usannsynlig for henne at noen lyttet, gitt alt det forferdelige som skjedde i verden.

Audrey så Ira sende sin overlevende sønn et hardt blikk som ikke helt klarte å skjule ubehaget som lå under. Ilse satt også med en bekymret mine og så mot stingene og blåmerkene hans. Ira svelget.

«Forløsning», sa Ruth mildt, med øyne som svømte av tårer.

Men ektemannen ristet hodet sakte fra side til side.

«Fornuften», sa han. «Vi skal be for at fornuften vil seire.»
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