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Don’t fuck with the formula

MIKE LOVE


Prolog

Da klokka ble åtte, gikk han inn i tempelet og fant fram den mellomste av knivene. Han studerte eggen og bestemte seg for å slipe den enda litt mer. Godt verktøy var avgjørende i ethvert håndverksarbeid. Og når man først hadde verktøyet i orden, var det få ting som kunne gå galt. Da var resten opp til håndverkeren selv.

Fire lange snitt, det var alt som skulle til. Ett i panna, forbi tinningen, ned til hvert øre, deretter over øremuslingen, ned til hårfestet i nakken. Så, til sist, et rett snitt. Det eneste som gjenstod da, var å filetere topplokket og dra forsiktig, men fast – i én bestemt bevegelse.

Den første gangen han hadde klart å gjennomføre en hel skalpering, hadde hun ennå vært i live. Det var fortsatt hans største prestasjon i livet. Fordi hun forsvant og aldri ble funnet igjen. Nå var hun oppløst. Opphørt som eksistens. Akkurat som han selv snart ville slutte å eksistere.

En skalpering kunne virke brutalt. Men det tok forbausende kort tid når man virkelig kunne det. Det var bare få mennesker som forstod hvor vakkert det egentlig var. Som en renselse.

Og det var ikke hans feil, var det vel?

Et barn kan aldri klandres for de voksnes handlinger. Likevel er det alltid de som må betale prisen.

Da kniven var slipt blank, låste han opp den midterste skuffen i den midterste kommoden. Han førte hånda over det tørre, lange håret og visste at dette var riktig. Det hadde alltid vært riktig. I det tilstøtende rommet var terrariet. Alle ovnene var naturlig nok skrudd av, det var så vidt noen plussgrader der inne. Han pirket ut den svarte ormen han hadde sett seg ut sent i sommer. Det måtte bli den. Selvsagt måtte det bli den. Den var så svart og stor at han hadde hatt problemer med å håndtere den. Nå var den sløv, og virket en stund mer død enn levende. Men bare den fikk varmen i seg inne i bilkupeen, ville den våkne til liv igjen.

Da klokka tikket forbi ni, forlot han tempelet og satte seg i bilen.

Han hadde fortalt seg selv at han hadde sluttet med dette nå. At han kanskje var blitt et bedre menneske. Men nei. Selvsagt ikke. Det var ikke mulig å bli et bedre menneske. Man var den man var. Så enkelt. Så vanskelig.

Han satte skoesken i passasjersetet og klappet lett på lokket. Slangen kastet endelig litt på seg. En stund tidligere i høst hadde han trodd at de var døde, alle tre. At han hadde senket temperaturen i tempelet altfor mye. Men nei, heldigvis var ikke verden så ond. Han lot høyrehånda hvile på esken mens han kjørte inn i sentrum. Det ga en egen ro å kjenne de buktende bevegelsene under den tynne pappen. Som om de to var ett, han og reptilet.

Det hadde alltid forundret ham at folk var så redde for slanger. Han hadde for lengst forstått at frykten for krypdyrene lå dypt i de fleste menneskers DNA. En irrasjonell frykt fra den gangen menneskene levde i trærne. Som de apene vi egentlig er.

Det folk ikke hadde forstått, var at slanger ikke var som mennesker. De sviktet deg ikke. De var ikke som hun hadde vært. Nei, de kunne kontrolleres ned i minste detalj. Menneskene hadde visstnok fri vilje. Det hadde ikke reptiler.

Han hadde bare tre stykker nå. Sånn i tilfelle. Fuglene var enkle å få tak i. Selv syntes han fugler var langt mer skremmende enn slanger. De var observerende og intelligente, kråkefuglene hadde til og med bestått speiltesten. Hvilke reptildyr ville gjenkjent seg selv i et speil? Nei, reptiler var nøyaktig slik de så ut. Gode venner, men dumme som brød. Altså hadde menneskene ingenting å frykte derfra.

Kanskje var det der Irina endelig hadde beseglet sin skjebne. Den første gangen han hadde snakket med henne, hadde hun sagt at hun var så redd for slanger. De var forferdelige, synes hun. Ekle, frastøtende vesener. Det var slik folk fikk seg selv drept. De var på feil sted. Til feil tid. De møtte feil mann. Som bestemte seg for å drepe akkurat deg fordi du passet inn i en logikk ingen andre kunne forstå. Fordi de sa de helt feile tingene og utløste denne logikken. Det var med andre ord en viss rasjonalitet i å bli drept på den måten.

Han måtte flire litt for seg selv, selv om det ikke var morsomt i det hele tatt. Tanken var jo absurd. Komme hele denne veien. Bare for å ende som dette. Men flyktning? Det var ikke synd på sånne som henne. Han hadde selv vært flyktning hele livet. En flyktning i eget liv. Han kunne ikke gjøre noe så enkelt som å rømme til et annet land.

Han kjørte litt rundt på veiene. Stanset et par ganger, som om han ville gi seg selv en siste sjanse til å avbryte. Men hva slags mann ville han bli om han avbrøt?

Da bildekkene knaste mot grusveien innover mot hytta, var han roligere enn han hadde vært på ukevis. Som om noe større enn ham selv ville overbevise ham om at dette var riktig.

Han grep skoesken i passasjersetet. Ormen var fortsatt kald, det var så vidt han kjente at den beveget seg der inne.

Til sist lå hytta der foran ham. Som et eget lite tempel.

Det lyste fra vinduene, varmt gult.

Han ristet på hodet og smilte litt for seg selv.

Bare hennes egen bil på tunet.

Visst faen var hun hjemme.

Han tråkket ut på grusen og tenkte at det kunne være det siste han gjorde. Alt kunne ende med dette.

Han lekte med ilden nå. Og den som gjorde det, kom til å bli brent. Han visste det godt. Og nå kom han til å bli tatt. Han ga seg selv en uke. Maks to. Så ville alt dette være over. For alltid.

«Hei?» sa han, og hørte selv at det virket som et spørsmål. Det duftet lett av mat i det lille vindfanget.

Hun var mindre overrasket enn han hadde ventet.

Det var viktig å få sagt det han skulle si. At han elsket henne. Det var derfor han gjorde dette. Det var viktig at hun forstod det. Fordi det var det siste hun ville forstå i livet.
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Oslo
Fredag 30. september 2022

Den siste uka hadde vært en påminnelse om at flytting ikke var Ulf Sommers sterkeste side. Han hadde bodd i huset på Rognerud siden han var fire år gammel, og visste ikke helt hvordan flytting skulle foregå. Heldigvis var det bare kontoret i Brynsalléen han skulle flytte fra, men det var ille nok. Flytteeskene og søppelsekkene stod oppstilt langs den ene veggen, mens en stor søppelcontainer fylte resten av det lille rommet. Han hadde holdt på med dette hele uka, men likevel var han i beste fall bare halvferdig.

Det var sikkert tjue år siden Ulf hadde vært på de første foredragene om hvor fantastisk alt ville bli den dagen politietaten ble papirløs, og at dette ville skje i nær framtid. «Det er bare på toalettene det vil finnes papir i fremtiden», hadde en eplekjekk siviløkonom fra Politidirektoratets nyopprettete seksjon for «Work flow og entreprisestyring» selvsikkert sagt på et seminar mens Ulf fortsatt jobbet nede på Politihuset på Grønland. To tiår senere kunne han enkelt konstatere at ryktene om papirets død i høyeste grad var overdrevne. Man skrev året 2022, og det eneste stedet det faktisk manglet papir fra tid til annen, var naturligvis på toalettene.

Han hadde ikke jobbet i Kripos lenger enn siden tidlig i 2015, men ut fra de avsindige mengdene med bearbeidet cellulose som befant seg på kontoret hans, kunne en uvitende iakttager lett anta at han hadde jobbet der siden egypterne begynte å skrible på papyrusruller. Det kunne nesten virke som om han var personlig ansvarlig for at verdens regnskoger gikk tapt.

Nøyaktig klokka halv fire forlot han simpelthen hele problemstillingen og løp oppover bakkene til huset på Rognerud, til huset han aldri kom til å flytte fra. Det var tross alt bare fredag. Så det var lenge til mandag. Da skulle han være på plass i sin nye stilling, i leide kontorer utenfor Kripos-bygget, ikke langt fra T-banestasjonen på Brynseng.

I den grad Ulf følte seg som en levende klisjé, en tørrlagt, patetisk alkis som hadde forelsket seg i sjefen sin, så hadde ikke Gunnar Grønnegård gjort det inntrykket stort bedre. Agnete og han kunne definitivt ikke jobbe sammen, hadde Grønnegård for lengst bestemt. For fire uker siden ble beslutningen endelig tatt. Og det var det. Et kort møte på ti minutter hadde avgjort det hele. Ulf så ikke behovet for noe møte med verken fagforeningen eller personalsjefen. Han tok det alene med Grønnegård, under fire øyne.

«Så i valget mellom meg og Agnete, så velger du Agnete?»

«I valget mellom en mann og en kvinne vil jeg alltid velge kvinnen», hadde Grønnegård sagt. «Ville ikke du også?» Han hadde ledd av sin egen spøk. Deretter puttet han den utente sigaren i kjeften, på en måte som ville gjort Joe Pesci rangen verdig. «Men det siterer du meg ikke på. Da mister jeg vel jobben i en metoo-sak. Dagens kvinner føler seg seksuelt trakassert bare en hvit mann over femti holder døra åpen for dem. Men ja, jeg ville valgt Agnete hundre av hundre ganger. Det er sjelden jeg møter et menneske som overgår meg intellektuelt og som leder, men Agnete er slikt menneske. Men det vil jeg heller ikke bli sitert på.»

Det beste Grønnegård hadde å tilby Ulf, var å se på gamle saker i en nyopprettet stilling. Ulf var femtito år gammel og visste godt at karrieren hans i praksis var over om han sa ja til Grønnegårds tilbud. Men han valgte å se på det som en utfordring. En jævlig stor utfordring.

«Cold case. Det høres ut som en dårlig krimserie», hadde Ulf sagt. «Sånt man lager når man ikke kommer på noe bedre. Kan du ikke bare kalle det tørkeloftet?»

«Kall det hva fasiken du vil», hadde Grønnegård sagt. Den nedslipte bergensdialekten hans var et øyeblikk ikke like kondisjonert som den pleide å være. «Jeg skal innrømme at det er et fordømt sisyfosarbeid som sjelden fører noen steder. Om det faktisk er et tørkeloft, avgjør du selv. Det er flere ledige stillinger nede på Grønland. Jeg skal gi deg en utmerket referanse.»

«Nei takk. Kanskje senere. Bare ikke fortell meg at jeg får kontorer i kjelleren også?»

Grønnegård hadde ikke engang smilt.

«Første etasje borte hos vikarene til IT-avdelingen i Østensjøveien. Nydelig utsikt ut mot parkeringsplassen», sa han ironisk. «Jeg tror faktisk man også ser litt av T-banelinja fra vinduene. Det er prisen for å våkne opp med Agnete hver eneste morgen, vet du.»

«Ikke dårlig», sa Ulf.

«For å si det sånn», sa Grønnegård. «Du er den største optimisten jeg vet om her på huset. En uhelbredelig idealist. En sånn som stanger hodet i veggen helt til det går hull i den. Er det noen som kan finne gullkornene blant all den håpløsheten en sånn jobb innebærer, så er det deg. Jeg tror du kommer til å utrette store ting i den jobben. Avtale?»

«Og du påstår at jeg er den største optimisten?» sa Ulf og grep hånda hans.
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Den lille løpeturen hjem ble til to runder rundt Østensjøvannet. Ulf burde hatt et par fete sprøyter med kortison i kneet, men det fikk stå sin prøve. Voltarol fikk gjøre nytten i stedet. Han hadde tilbrakt drøye to uker på jakt siden 1. september, i Valdres og på Vestlandet, og det var litt mer enn kneet egentlig tålte. Gunnar Grønnegård hadde gitt sin velsignelse til de to ukene, han ville ha Ulf bort fra Agnete så fort som mulig, og Ulf hadde ikke vært vond å be. To uker ferie med betaling, midt i jaktsesongen? Hjort og rype i fryseren? Bring it on.

Men så var det dette forbannete kneet, som hadde fått kjørt seg langt oppe på fjellet og i ulendte vestlandsdaler. Det kom ikke til å holde spesielt mye lenger. Ulf visste godt hvordan dette ville ende for hans egen del, og det var kanskje derfor han løp så mye som han gjorde: En eller annen gang før han ble seksti, kunne han sikkert ikke løpe lenger uansett. Knesenen var frynsete, og det fantes ikke lenger brusk mellom kneskåla og leddene.

«En dag kan hele greia ryke», hadde legen sagt i vår en gang. «I verste fall er dette begynnelsen på et tretthetsbrudd i kneet. Det er kompliserte saker. Du vil kanskje ikke begynne med stokk eller rullator før du fyller seksti?»

«Pyttsann», hadde Ulf svart. «Tar du løpinga fra meg, tar du alt.»

Den tid, den sorg. Da fikk de to gå endeløse turer sammen, slik Agnete hadde begynt med i opptreningen under pandemien. Han fikk bare forsone seg med at tilfeldighetene ville at det skulle bli slik: Ett jævla fallskjermhopp som gikk til helvete da han var tjueåring, det var alt som skulle til for å bli halvveis invalid i en alder av femtito. Han skulle blitt spesialsoldat og offiser, men nå hadde han fått et bortgjemt kontor utenfor Kripos-huset. Med saker som i 99 prosent av tilfellene trolig var komplett uløselige.

Det plutselige mismotet var blåst bort da han hang på porten inn til eiendommen. Han studerte Agnete, som stod ved hekken og snakket med den unge nabokona. Gunnar Grønnegård hadde selvsagt rett: Agnete var virkelig den store premien. Et mykt sollys falt over ansiktet hennes, og han var sikker på at han aldri hadde sett et mer tiltalende syn i hele sitt liv. Da hun lo av noe nabokona hadde sagt, kjente han at hele kroppen ble fylt av et eller annet boblende, ubestemmelig han ikke hadde kjent på mange år. Ikke siden de første årene da han og eks-kona, Helene, hadde bodd her. Da de var nygifte og hele verden lå foran dem, og det berømmelige voksenlivet var nesten helt ubrukt.

Og nå? Nå var det som om han selv hadde stått opp igjen fra de døde, blitt gitt alle mulighetene i livet på nytt. Så mye eldre. Men forhåpentligvis også så mye klokere. Så mye mer tilfreds med seg selv og den han var.

Jeg er i ferd med å bli en omvandrende klisjé, tenkte Ulf og åpnet porten. En selvhjelpsbok på to bein. Men ingen skal påstå at jeg ikke liker det.

Han ble vekket opp fra sine egne tanker av gledeshylene til to av naboens tre små barn. De kom løpende rundt hushjørnet mens den engelske setteren som Agnete nylig hadde brakt inn i huset, kom halsende etter dem. Ulf skyndte seg å lukke smijernsporten før Baltus kom seg ut på gata.

«Mamma, kan ikke vi også få hund?» sa den fire år gamle nabodatteren og så bort på moren, der hun stod skravlende med Agnete, fem–seks meter fra dem.

«Vi skal få lov til å passe Baltus så ofte vi vil», sa moren. Ulf ristet på hodet og smilte litt for seg selv idet han satte seg på huk for å hilse på hunden. Teknisk sett var den vel ingen valp lenger, men med tre små unger i nabohuset kom nok Baltus til å få lov til å være valp i flere år framover.

Og apropos teknisk, tenkte Ulf for seg selv mens han betraktet Agnete borte ved hekken mot naboen. Hun hadde ennå offisielt ikke flyttet inn, men i løpet av de nesten to ukene Ulf hadde vært på jakt, så hadde hun teknisk sett nettopp flyttet inn i huset. Og det måtte hun nesten, fordi det ikke var tillatt med hund der hun bodde på Sørenga. Og hund, det skulle Agnete ha. For fem uker siden hadde hun fått et plutselig innfall om at hun skulle redde den hvite og svarte sjarmøren. Nettet flommet over av dyr som var blitt overflødige etter pandemien, og det skar Agnete dypt inn i sjela.

Det gikk som det måtte gå. I tillegg til den stille invasjonen, som Agnete hadde kalt det, den med truser, bh-er, morgenkåpe, jobbklær, fritidsklær, et antall sko og et par støvler, tannbørste, ekstra-briller, hadde nå den passe viltre Baltus også tatt bolig hos Ulf.

Noen timer senere tenkte han på hvor absurd det egentlig var at Agnete lå i sofaen og klappet Baltus mens hun balanserte et rødvinsglass mot munnen. Denne kvinnen som en gang hadde sagt at hun nok aldri kunne bodd på østkanten, var nå så godt installert i dette huset at hun snart kjente enhver i gata. Hun fablet allerede om å arrangere en gatefest for hele nabolaget sammen med nabokona og et par av damene lenger oppe i gata. Den lille enklaven av villaer klemt inne mellom Bryn og Manglerud hadde åpenbart truffet Agnete rett i hjertet.

Hun hadde nok raskt funnet ut av det Ulf alltid hadde visst: Folk var mye hyggeligere på denne siden av byen. Han betraktet henne litt stjålent da hun dro beina under seg og grep fjernkontrollen. Kjenningsmelodien til Nytt på nytt kom på.

«Dette var så mye bedre med Jon Almaas, men det er jo fredag», sa hun og tok en god slurk av glasset. «Dessuten er han fordømt mye kjekkere enn Bård.» Baltus ynket seg litt, men sov snart like tungt som han hadde gjort.

Ulf satt på det store, persiske teppet og skulle til å sortere et par bunker med gamle LP-plater. Farens platesamling fylte fortsatt halve kjelleren i huset, og noe måtte gjøres med den. Selge, gi bort eller beholde? Ulf hadde ikke bestemt seg. Hele samlingen var som en reise i hans egen oppvekst. Hver skive hadde sin knagg han kunne henge et konkret minne på.

«Si hva man vil om Sigurd Wongravens musikk», utbrøt Agnete. «Men vin? Det er han fader meg god på.» Hun skrudde opp lyden på tv-en enda litt mer.

«Skål da», sa Ulf og hevet sitt eget glass. «Eller tror du dette er for sterkt for meg? Jeg mener, Pepsi med sukker?»

«Ikke gi meg dårlig samvittighet», sa hun.

«Det er tross alt fredagskveld», fortsatte Ulf. «Jeg blir selvfølgelig ikke avhengig av sukker. Hva tror du om meg, egentlig? Jeg kan slutte når jeg vil.»

«Tulling», sa hun.

En gang alkis, alltid alkis, tenkte Ulf. Det verste, eller beste alt ettersom, var at det siste i verden han hadde lyst på var et glass rødvin. Eller øl. Eller sprit. Var det én ting han visste, så var det at han aldri kom til å sprekke. Han hadde sett konsekvensene altfor mange ganger selv. Senest for et par dager siden. Da hadde han hentet en døddrukken bankdirektør på et byens mer tvilsomme overnattingssteder. Ulf var en av fadderne hans i AA, og ting hadde gått bra med direktøren i et års tid. Han hadde attpåtil fått sydd inn Antabus på en klinikk i utlandet, men det hjalp ikke folk som ville sprekke. Rett før midnatt på tirsdag hadde kona hans ringt Ulf og grått fortvilet i telefonen. Mannen hadde vært borte siden kvelden før.  Hun mistenkte at han hadde sprukket, og var redd for at han lå halvt døddrukken et eller annet sted i byen. Ulf fant ham utpå morgenkvisten, på et billig hotell i Dronningens gate. At direktøren hadde sjekket inn for å drikke seg i hjel, var åpenbart. Heldigvis hadde de en ledig plass på døgnakutten til Blå Kors i Storgata. Der nede fungerte det som en gang hadde vært det norske sosialdemokratiet i praksis: Ingen var for stor, ingen for liten. Det var kanskje som faren hans hadde sagt en gang: Om Jesus fortsatt hadde vært i live, hadde han stemt på Arbeiderpartiet.

Vignetten til Nytt på nytt døde ut, og Bård Tufte Johansen gjorde sitt beste for å få publikum til å le av de tre–fire første bløte vitsene som alltid åpnet programmet.

«Hvis …», begynte Ulf, men ble avbrutt av ringelyden fra mobilen. Den lå på salongbordet og vibrerte hissig mot bordplata. Han plukket den opp og studerte nummeret. Det var ukjent, men han kjente igjen nummerkombinasjonen. Jo, definitivt. Han hadde blitt oppringt fra samme nummer et par ganger tidligere i uka. Denne gangen gjorde han et unntak og valgte å besvare anropet.

«Ulf Sommer?» spurte personen i den andre enden.

Stemmen var raspende, som om vedkommende hadde røykt for mange sigaretter gjennom et langt liv, eller skreket seg hes av en eller annen grunn.

«Jeg har nyheter til deg», sa stemmen. «Og de er neppe gode.»
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Ulf syntes han dro kjensel på stemmen, men valgte like fullt å framstå som uvitende. Agnete skrudde ned lyden på tv-en. Den anstrengte latteren til en av paneldeltakerne i det forslitte tv-programmet forsvant nesten helt.

«Hvem er du?» sa han i et tonefall som ikke var spesielt vennlig. «Og hvordan fikk du nummeret mitt?» Nå var han ikke bare påtatt uvitende, men hadde bestemt seg for å være så vanskelig som mulig.

«Jeg fikk det av en kollega. Og jeg har forsøkt å ringe deg noen ganger tidligere.»

«Kollega? Av meg eller deg?»

«Du var kriminalsjef på Elverum for snaue ti år siden, ikke sant? I 2013?»

«For å gjenta meg selv», sa Ulf. «Hvem er du? Og har du  sett på klokka? Dette er et litt spesielt tidspunkt å ringe folk på, er du ikke enig, fredag kveld, klokka ni.»

«Dette er Jan Inge Farstad», sa personen i den andre enden med en god dose selvhøytidelighet. «Du har kanskje hørt på podkasten min? Jeg har altså forsøkt å kontakte deg noen ganger, men aldri fått noe svar.»

Ulf sukket for seg selv.

«Ja vel?» sa han. «Det har gått meg hus forbi. Og nei, jeg har ikke hørt podkasten din. Burde jeg gjort det?»  Han grep LP-en som lå øverst i den ene bunken, Dylans Highway 61 Revisited, og begynte å lete etter flere av farens utallige Dylan-skiver. Et eller annet sted i bakhodet surret «Like a Rolling Stone».

Gunnar Grønnegård kunne kalle Ulf verdens største optimist og idealist så mye han ville, men akkurat Jan Inge Farstad kunne han spare seg for. Han var vanligvis svært så positiv til folk som hadde konstruktive innspill til ulike etterforskningssaker, men i tilfellet med Jan Inge Farstad maktet han ikke å være spesielt vennlig innstilt. Farstad var lite annet enn en opportunist som forsøkte å ta æren for andre folks arbeid. I tillegg var han en amatør som prøvde å opptre som en profesjonell aktør i media, og det var lite Ulf mislikte mer.

Jan Inge Farstad lo i den andre enden. Han syntes åpenbart at Ulfs grinebiteri var ganske festlig. Farstad var en godt voksen mann, men latteren hans minte Ulf mer om fnisete jenter som hoppet strikk i skolegården på den tiden Odvar Nordli var statsminister.

Agnete fanget blikket til Ulf og ristet smilende på hodet. Og hun visste like godt at han faktisk hadde hørt riktig så intenst på Jan Inge Farstads podkast de siste tre ukene. Farstad for sin del hadde kontaktet Ulf gjentatte ganger det siste året, men Ulf hadde aldri svart ham. Det var en åpenbar grunn til at Ulf hadde hørt på podkasten denne høsten: De siste ukene hadde nemlig Farstad tatt for seg det bestialske drapet på sykepleierstudenten Linda Tollefsrud på Elverum i 2013. Ulf hadde aldri glemt det drapet, av flere årsaker. Først og fremst fordi hele saken utgjorde det absolutte bunnpunktet i livet hans. Dernest fordi det irriterte ham grenseløst at den høyst forstyrrete mannen som hadde voldtatt og drept Linda Tollefsrud, aldri hadde blitt tatt.

Og var det én ting Ulf ville klare før han la inn årene, så var det å finne Linda Tollefsruds drapsmann.

«Ja, du vet vel sikkert hvem jeg er», sa Jan Inge Farstad med den største selvfølgelighet. «Jeg er jo krimforfatter», sa han med så mye andakt i stemmen at man kunne tro at en tilfeldig krimforfatter var en svært viktig person i samfunnslivet.

«Jeg har altså prøvd å få tak i deg et par ganger.» Farstad kremtet i den andre enden, som om han ikke helt trodde på sin egen påstand, selv om han hadde gjentatt den to ganger.

«Hva er disse nyhetene du har?» Ulf la fra seg Dylan-LP-en på stuebordet. Han reiste seg for å gå inn på kjøkkenet, slik at Agnete kunne se på tv i fred, men hun gjorde tegn til at han skulle bli værende. Farstad snakket så høyt i mobilen at hun trolig hørte alt han sa.

«Vel, saken er den at jeg har mottatt en melding på Messenger. Åpenbart fra et pseudonym. En falsk konto. Personen kaller seg Fiona Macleod og har to venner på Facebook, skjønner du? Ser ut som en ung, pen jente, men jeg tror det skjuler seg en mann bak det navnet.»

Ulf ventet. Farstad sa ingenting mer med det første.

«Og?» sa Ulf. «Hva har dette å gjøre med meg? Med min tid på Elverum?»

«Vedkommende ser ut til å vite helt konkrete ting om den unge studenten som ble drept i 2013. Du vet, Linda Tollefsrud.»

«Og hva er det denne Fiona vet?»

«Sentrale ting, tydeligvis. Jeg ville bare sjekke med deg om det er riktig.»

«Hvordan kan …», sa Ulf før han stanset seg selv og møtte blikket til Agnete, som hadde en bekymret rynke mellom øynene. Hun skrudde lyden på tv-en helt av.

«Når fikk du denne meldingen?» sa han.

«I dag. Rettere sagt, jeg så den først i dag. Den ble sendt for en drøy uke siden. Dagen etter den siste podkastepisoden ble lagt ut. Jeg har vært på en ganske omfattende signeringsturné i bokhandlene rundt om i Sør-Norge. Jeg får ganske mange meldinger fra folk, på ulike plattformer. Denne lå litt gjemt som en meldingsforespørsel i Messenger. Jeg åpnet den først i dag, i ettermiddag da jeg kom hjem. Jeg har en sjelden frikveld. Da jeg kom hjem, så jeg at det lå et brev i posten, uten stempel. Inni konvolutten lå det bare et ark hvor det stod: ‘Har du sett meldingen?’»

Jan Inge Farstad var ubeskrivelig selvhøytidelig, men han var samtidig dønn seriøs. Det kunne ingen ta fra ham. Og akkurat nå var krimforfatteren så innbitt alvorlig at det virket sannsynlig at han kunne sitte på verdifull informasjon.

«Hva står det i denne Messenger-meldingen?» spurte Ulf.

«Tre små setninger, det er alt.»

Ulf trakk pusten og holdt inne med en bitende kommentar. Jan Inge Farstad forsøkte tydeligvis å gjøre seg så viktig som mulig ved å hale ut tiden.

«Les hva som står der. Nøyaktig.»

Jan Inge Farstad rensket stemmen.

«Du tror du vet alt», leste han opp. «Men jeg skal fortelle deg en ting du ikke vet. Linda Tollefsrud var skalpert.»
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Ulf var framme i Larvik kvart over elleve. Ytre sett virket det som ren og skjær galskap. Det var snart natt til lørdag, men han hadde ikke hatt noe annet valg enn å sette seg i bilen. Jan Inge Farstad hadde nemlig insistert på at Ulf skulle komme hjem til ham – i egen person – for å se på meldingen og brevet. Å sende et skjermbilde av det hele var helt uaktuelt for Farstad. Like lite aktuelt som å legge konvolutten og brevet i en plastpose, uten å avsette fingeravtrykk, og levere det hele i vakta på Larvik politistasjon i morgen tidlig.

Den suksessfulle forfatteren bodde av alle ting i toppetasjen på bygningen som også huset Grand Hotel. På tross av beliggenheten ved den pittoreske vestfoldkysten, var Larvik by såpass nedslitt og akterutseilt at bare en mor kunne elske den, men akkurat der Farstad holdt til, var det riktig så flott. Ulf anslo at dette tilbygget til hotellet måtte være oppført ganske nylig, og at leilighetene her var blant byens aller dyreste.

Han ble med en gang oppmerksom på et kuppelformet overvåkningskamera som hang under takutspringet ved inngangspartiet. Vaktselskapets klistremerke var lett synlig i glassdørene som førte inn til foajéen i første etasje. Altså, tenkte Ulf, befinner forhåpentligvis personen som leverte brevet, seg på et opptak lagret på en harddisk et eller annet sted i verden.

Da Jan Inge Farstad hadde trykket på knappen oppe i niende etasje, fikk Ulf endelig tilgang til foajéen. Den beskjedne rekka med postkasser hadde små spalter øverst, slik at man kunne putte en ordinær konvolutt inn der. Postbudet hadde selvsagt nøkler slik at alle postkassene kunne åpnes samtidig, men der han stod, var det nå klart for Ulf at denne personen som kalte seg Fiona Macleod, etter alt å dømme hadde puttet konvolutten til Jan Inge Farstad inn i postkassa med egne hender.

Oppe i niende etasje var det tydelig at Farstads leilighet strakte seg over hele topplanet i bygningen. Heisen stanset rett ved siden av Farstads entredør. Den småvokste krimforfatteren stod klar i sokkelesten.

«Fancy greier», sa Ulf og rakte ham hånda. «Skulle trodd du bodde på Manhattan eller noe sånt?» Leiligheten hadde store glassflater i alle retninger og full utsikt over fjorden og havnebassenget.

«Nå ja», sa Jan Inge Farstad. «Så fantastisk er det vel ikke?» Han snakket med ganske tydelig dialekt, noe Ulf aldri hadde hørt ham bruke før. Ulf mente å ha lest at han hadde vokst opp i nord i Vestfold, men husket ikke hvor. Til vanlig snakket han en nøytral østlandsdialekt som var umulig å plassere noe bestemt sted, men hver gang Farstad ble engasjert nok på tv, på scenen eller i podkasten sin, brøt imidlertid den litt syngende dialekten hans gjennom.

«Velkommen til gards», sa Farstad. Hånda hans forsvant inn i Ulfs langt større neve. Det var første gang Ulf så den lille mannen uten hodeplagg. Kveldsavisens seniorredaktør Morten Haugstøl kalte ofte Farstad for «den skallete beveren», og nå forstod Ulf hva han mente. Ettersom Farstad ble eldre, liknet han nemlig mer og mer på en forvokst gnager, aller mest på en bever. I tillegg var han like skallet som en gjennomsnittlig lyspære, og hadde derfor alltid på seg en tweedkaps i offentligheten. Onde tunger, anført av Morten Haugstøl, ville ha det til at Jan Inge Farstad hadde hatt på seg kapsen allerede da moren hans presset ham ut mellom beina sine, i og med at det knapt fantes et bilde av ham uten det fordømte hodeplagget.

Heldigvis hadde han ikke et så dårlig selvbilde at han gikk med kapsen inne i sin egen leilighet også.

«Jeg setter pris på at du kommer helt ned hit», sa Farstad og ledet Ulf gjennom gangen til stua. Veggen i gangen var fulle av innrammete diplomer og utmerkelser fra Farstads lange karriere. Ett av dem var et slags diplom som viste at Ukjent morder, en gang et av landets mest populære tv-programmer, hadde vunnet Gullruten i en eller annen obskur kategori. Ukjent morder var et såkalt true crime-program der man prøvde å komme til bunns i gamle, uløste drapssaker. Av en eller annen grunn hadde Jan Inge Farstad klart å skvise seg inn som ekspert i panelet som skulle grave i disse ulike sakene. I løpet av de seks sesongene Ukjent morder hadde gått, klarte de knapt å løse noen gamle saker i det hele tatt, og serien ble etter hvert tatt av lufta. Farstad hadde derfor startet en egen lavbudsjettvariant av programmet. Han hadde til og med betalt tv-kanalen for rettighetene til å bruke navnet på programmet.

Ulf hadde ofte tenkt at Jan Inge Farstad ikke var ekspert på noe som helst annet enn å selge bøker, og innimellom framstod som nokså imbesil i sine forsøk på å løse ulike kriminalsaker i podkasten sin. Men akkurat der han satt, ved spisebordet til den suksessfulle forfatteren, med konvolutten og brevet foran seg, så virket ikke Farstad så dum likevel.
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