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Til Ane


Do not go gentle into that good night,

Old age should burn and rave at close of day;

Rage, rage against the dying of the light.

Dylan Thomas fra

«Do not go gentle into that good night», 1947


 

Tom fulgte de gamle togsporene. De siste kilometerne lurte han på om han hadde gått feil. Overalt bare skog, et sus mellom trestammene, små rydninger innimellom, inngjerdete felt med brunsvidd gress. Enda en dag med hete, midt i juni. Remmene på ryggsekken skar inn i skuldrene.

Det første han så av bensinstasjonen, var et flatt tak over pumpene. Drivstofftankene overgrodd, de grønne bladene skimret i solen. Dørene til huset sto åpne, antakelig bendt opp for lenge siden. Kjøligere inne, lyset mattere. Hyllene tomme. Takplatene revet ned. Vann dryppet fra rørene. En dør på baksiden slo i den stille vinden.

Han måtte skygge for øynene da han kikket opp. Himmelen dirret.

Huden svei av svette. Han drakk det siste vannet.

Herfra skulle han ned en bratt skråning, fortsette gjennom en skogklynge, til en elv og et broløp, som kom til å dukke opp om han holdt retningen og ikke dummet seg ut.

Broen buktet seg høyt fra den ene elvebredden til den andre. En utkikkspost på midten, som man kunne klatre opp til via en vindeltrapp. Veibommer sperret forbindelsen. Tistler tvinnet seg rundt dem. Noen hadde knust lysene som skulle vise grønt eller rødt for bilistene. Tom tvilte på om broen lenger kunne åpnes for skip som skulle frakte varer oppover elven.

Det var her han skulle ringe fra. I fire timer hadde han trasket innover. Med unntak av en lastebilsjåfør og en sint hesteeier hadde han ikke sett et menneske etter at han begynte å gå fra togstasjonen.

Tom slapp sekken ned på veien med et dunk. Han satte seg på en av bommene, balanserte med føttene i luften. Et trekk av hvite gjess passerte på himmelen over ham, kaklet høyt der oppe i den klare luften. Han trakk pusten og lukket øynene.

Da står jeg ved broløpet, skulle han si.

Moren måtte ha fått noen til å kjøre henne hit, en mann hun møtte på toget. Hun hadde alltid kunnet få menn til å gjøre sånt. Ingen var så sjarmerende, så elskverdig.

Han tastet inn nummeret, hørte telefonen finne en linje, så ringelyden. Flere ganger. Men moren tok den ikke. Han la på, ventet, rakk å se henne for seg, segnet om på en gårdsplass, men så lyste skjermen på telefonen opp. – Hei, sa han og kastet et lettet blikk på elven som fløt forbi.

Hun svarte ikke.

– Mamma?

– Ja, jeg snakker til deg, jeg, svarte hun irritert.

– Jeg hørte deg ikke.

– Du hører meg ikke.

– Jo, nå hører jeg deg.

– Er du ved broen? Hun begynte å hoste.

– Jeg står ved broløpet.

– Så lang tid du brukte.


 

Her bodde hun altså nå. Toms blikk gled over plassen. Stenheller ledet til huset, men de syntes knapt, nedsunkne i gresset. En skiferblokk lå foran inngangsdøren, og fungerte som tram. Vinduene på langsiden var kvadratiske og enkle, uten sprosser. Fasaden malt hvit en gang i  tiden. Treverket værbitt og uttørket. Grener fra en klatreplante vokste langsmed fasaden og utover taket. Rankene kveilet seg videre i gresset. Hagen lå i en halvmåne mot skogen. Tett i tett fortsatte trærne på baksiden av bygningen. Skogen omringet huset, ruvet over dem. En sti førte ned mot et vann. Lukten av luften – bark, nåletrær – sødmen minnet Tom om fôringen i gamle skap.

– Er du tørst? spurte han. Uten å vente på svar tok han noen steg mot bygget. Ved den åpne døren stoppet han opp; han likte ikke fremmede hus.

Et par støvler inntil veggen, en enslig jakke hang på en knaggrekke. Et spinkelt spisebord sto i rommet som var både kjøkken og stue. En lenestol. En gammel komfyr, et kjøleskap og en benk i stål. I vinduet over vasken hang kniplingsgardiner. Under trappen sto en skipskiste i tre. En bunke nyvaskede oppvaskhåndklær lå brettet på en stol. Døren til det som måtte være morens soverom, sto åpen. Dynen lå fint foldet i fotenden, lakenet var strukket og hodeputen banket.

Stedet var triveligere enn Tom hadde fryktet. Han åpnet vinduene, et etter et, alle på vidt gap. Morens blikk fulgte med på ham fra hagen, tittet ut gjennom brillene.

– Kanskje jeg skal lage litt kaffe til oss! Han åpnet kranen, lot vannet renne. – Man kan drikke vannet her?

– Selvfølgelig kan du drikke vannet, svarte hun. – Det er bedre her enn der du kommer fra.

Han nølte, men så supte han fra springen, satte på kjelen.

En trapp førte til etasjen over. Trinnene knirket under tyngden av ham, som om det tomme huset forsøkte å sladre. Ovenpå: to små soverom. En enkeltseng i hvert av dem, madrasser uten sengetøy. Han valgte et og satte sekken i en krok.

Tilbake på kjøkkenet lette han gjennom skapene etter kokekaffe. – Blir du ikke varm der ute?

– Nei, svarte hun kort.

Han fant en boks i et underskap. Da vannet i kjelen kokte, laget han klar kaffen. Bar koppene ut til hagen.

– Sterk, som vi liker den, sa han. – Med en teskje melkepulver.

Så satt de slik, kikket inn blant trærne. Nesten to år hadde gått. Han snek seg til å se på henne. Selvsagt kjente han igjen sin egen mor, men sammensunket i fluktstolen lignet hun ikke seg selv. Hun hadde bestandig brukt mye tid på eget utseende, prøvd ulike antrekk før hun skulle ut, farget håret straks hun mente å se noen grå strå. Kvinnen som satt ved siden av Tom, var sjasket og mager. Hun smilte til ham.

Han kunne sagt til seg selv at moren bare var blitt eldre. Men nei, hun så medtatt ut. Håret var uvasket og tjafsete grått. Glassene i brillene skitne, og riktignok hadde hun aldri vært flink til å pusse dem, men nå bidro fettavtrykkene til et inntrykk av forfall.

– Hvordan fant du dette huset? spurte han.

– Så du noen dyr på veien? Hun tok en slurk av kaffen, lente seg fram.

Tom tenkte på de hvite gjessene som hadde fløyet over ham.

– En rev, sa han. – Rett utenfor togstasjonen. Den rotet i søppelet der.

Han satte koppen fra seg, plasserte den på en mursten som lå i gresset. – Jeg liker rever, fortsatte han. – De lodne halene. Jeg foretrekker dyr som dekker seg til.

– Du har alltid vært prippen. Hun kikket mot vinduene som sønnen hadde åpnet. – Det er ingenting galt med ei ku som står med svansen i været, sa hun og tok koppen i begge hendene, ble sittende stille med den, uten å drikke. – Du nektet å bade naken da du var liten. Selv ikke i badekaret, aldri uten underbukse.

Den barnlige bluferdigheten hans hadde bestandig vært et av morens favorittemner. Tom kastet ut den siste skvetten kaffe i gresset og sa at han ikke kunne sitte her og sløve. Han fikk heller pakke ut.

Rommet ovenpå hadde en eim av gjær. Han åpnet et skap på leting etter sengetøy. Deretter en kommode utenfor rommet. Den var like tom.

Han satte seg på sengen, fjærene knirket. Man kunne se skogen fra vinduet. Trærne sto der, fulle av selvtilfreds fornuft. De minnet Tom om leger med åpen frakk. Langrennsløpere.

Da han kom ned igjen, flyttet han unna spisebordet og stolene. Så rullet han sammen gulvteppet og bar det ut, hengte den liksom-persiske veven over en gren og banket den med håndflaten. Støvet laget skyer i luften. Moren mønstret ham fra stolen. – Dette har du lært meg, sa han og slo på ny. Hun svarte ikke. – Husker du, lørdag var vaskedag. Enten etter at du kom hjem fra jobb, eller på formiddagen, om du hadde fri. Vi hadde en teppebanker i rotting. Han begynte å hoste, tok en pause. – Jeg pleide å leke at jeg spilte tennis, slo med teppebankeren, alltid i en stor finale, og jeg kommenterte spillet mens jeg drev på. Etterpå bar jeg inn teppet, rullet det ut og løftet møblene oppå. Det var viktig å sette tilbake teppebankeren i stativet med paraplyene ved utgangsdøren. For alt har sin plass. Han hermet stemmen hennes.

– Tennis, gjentok moren bare.

Tom gikk inn, lot teppet henge. Han sank ned på en stol. Kan hende skulle han holdt seg unna. Han kikket seg rundt. En klokkestreng med metallbeslag hang på veggen. Vevd i ull, nuppete og stutt. Den fikk Tom til å tenke på sokker som gled ned og klumpet seg i støvelen.

– Det er masse dyr her. I skogen, ropte hun inn. – Jeg vet at du ikke liker dem. Men de har vært det eneste selskapet jeg har hatt.

Det er nok av ting som bør gjøres, tenkte han. En lysbryter hadde løsnet fra veggen, en skjev kjøkkenskuff, kranen som dryppet. Han hentet opp en notisbok fra brystlommen og noterte med en butt blyant.

– Bortsett fra rev, da, fortsatte moren utenfor. – Som du tydeligvis elsker.

Tom reiste seg, la tilbake notisbok og blyant, men svarte ikke.

Moren laget en klagelyd som Tom hadde hørt mange ganger før, et smekk med tungen mot ganen, ment å beskrive omverdenens grenseløse idioti. – Nei, takke meg til dyrene. Heller dyr enn mannfolk.

Han var ikke uenig i det, trakk pusten. – Hvor lenge har du bodd her?

– Jeg husker en gang det kom en ku luntende bort til deg. Du beina av gårde. Fant et tre og klatret opp i det. Jeg måtte hjelpe deg ned. Husker du, Tom? Du trodde det arme dyret skulle drepe deg.

Tom husket kuene. Han hadde stått på et jorde. Moren og Sigurd, for det var mannen på den tiden, drakk vin og hadde piknik. Da de begynte å kysse, hadde Tom gått derfra. Han klatret over et gjerde og vandret ut på engen, sto i egne tanker da han plutselig sto overfor dyret, og det var ikke bare én ku, som moren sa, men mange, som alle stirret med blodskutte øyne, og brått løp en av dem mot ham. Bakken beveget seg. Klovene buldret som torden. Og da hadde han benflydd. Gjerdet var for langt unna, han kom ikke til å rekke fram, men det sto et ensomt tre midt på engen. Han kastet seg mot den laveste grenen og maktet å svinge seg opp. Mens kuene sto under og rautet ilsk, ropte Tom fra tretoppen. – Mamma! M a m m a! Og til slutt, da hun ikke kom uansett hvor høyt han skrek, hadde han svelget stoltheten og ropt på Sigurd, og det var han som hadde kommet, som jaget bort kuene, det var han som klatret opp i store klyv, som for å vise seg fram, og hjalp Tom ned. – Han kom seg opp, da, lille lubne gutten, hørte han Sigurd fleipe med moren etterpå.

– Jeg så tre hester også, sa Tom høyt, så hun skulle høre ham. – De sto i en hage, et stykke før jeg kom til bensinstasjonen. Han hadde stoppet og beundret dem. Ikke gått bort, ville ikke forstyrre.
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