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Prolog

 

Sommerregnet faller mørkt over den glinsende asfalten.

Frida Askerlund står i veikanten og flytter vekten fra den ene foten til den andre. Hun prøver å løfte hånden, vifte med tommelen. Sånn blir hun stående en stund, men så lar hun armen synke. Herregud, det føles så merkelig. Så feil. Men likevel, det er ikke til å komme fra at hun står her helt alene på en landevei midt på natten. Hun blir nødt til å gjøre dette. Hun blir nødt til å haike.

Det er lyst ute, akkurat så lyst som det pleier å være tidlig på sommeren, når nettene aldri blir ordentlig mørke. Det er midt i juni – på skolene synger barna «Den blomstertid nu kommer». Snart drar folk på ferie. Friheten er rett rundt hjørnet.

Hun snur seg, ser den smale landeveien sno seg gjennom landskapet. Det føles som hun er midt ute på havet, alene og forlatt. Hun begynner å gå igjen, selv om bena er slitne og det regner stadig mer. Rundt henne brer de grønne engene seg. Hun vet at de er grønne, lysende grønne om dagen når solen skinner. Hun har hørt noen kalle denne delen av lenet for Östergötlands Toscana. Ikke Sveriges Toscana, det må jo helt klart være Österlen. Men Östergötlands. Veien mellom Vadstena og Ödeshög.

Ödeshögsvägen.

Den siste bussen til Vadstena gikk klokken elleve. Frida Askerlund kom til holdeplassen klokken 23.02. Hun sto der en stund, håpet inderlig at bussen var forsinket. Men den kom aldri. Etter tjue minutter begynte hun å gå. Hun visste at det var for langt å gå til Vadstena. Hvis hun gjorde det, ville hun ikke komme frem før i morgen tidlig. Men hun visste at hun ikke kunne gå tilbake til Jenny heller. Det gikk bare ikke.

Nå befinner hun seg mellom to enorme åkre, og her og der titter rødmalte låver opp, som sopp opp av jorda. Det lukter gjødsel. Stanken stikker i nesa, og den regnvåte genseren klistrer seg til huden. For noen minutter siden var det en bil som kjørte forbi, men den kom så fort at hun ikke turte å gjøre noe. Og den stoppet heller ikke da lyset fra lyktene falt på henne der hun gikk langs veikanten. Frida lurer på hva sjåføren tenkte. Hva er det den tøyta gjør her ute alene midt på natta? Vil hun bli myrdet, eller?

Frida vil absolutt ikke bli myrdet. Men mobilen er død, for hun glemte å lade den hos Jenny. Og hun har ikke tenkt å gå tilbake dit. Hun har ikke tenkt seg tilbake dit, noen gang. De har vært sammen i nesten seks måneder nå. Et halvt år. Og likevel må hun sitte ved det nedslitte middagsbordet deres og late som de er venner. Venner, og ikke noe mer. Bare fordi Jennys foreldre har den jævla menigheten sin. Den banke-på-døra-til-fremmede-folk-og-irritere-livet-av-dem-menigheten.

Frida Askerlund har tatt mange dårlige avgjørelser i sitt attenårige liv. Å prøve snowboard i Alpene for to vintre siden var én av dem – det endte med en tur i ambulansehelikopter. En annen var å forsyne seg fra barskapet til foreldrene – det førte bare til at faren hennes sikret det med kodelås. Men den største, den største feilen av alle, var å forelske seg i en jente fra en frikirkelig familie, en jente som aldri noen gang kommer til å kunne holde henne i hånden ute blant folk.

Frida stopper opp på veien. Det fuktige håret legger seg over de bare skuldrene og får henne til å grøsse. Da hun kikker ned på bakken, ser hun at Doc Martens-skoene hennes blir lyst opp bakfra. Hun snur seg og … der. Noen hundre meter unna. Endelig. En bil.

Frida stiller seg i veikanten, strekker ut hånden. Nå kan ikke sjåføren unngå å se henne. Men selv om hun er lettet over at hun kanskje slipper å gå lenger, kjenner hun at hjertet begynner å hamre. For det hun skal gjøre nå, det har hun blitt advart mot. Man skal ikke haike. Ingen bør haike, og spesielt ikke tenåringsjenter.

Likevel gjør hun det. Til tross for alle true crime-podkastene hun har hørt på som har advart mot akkurat sånt som dette. Frida elsker sånne podkaster. Hun hører på dem med en blanding av fascinasjon og skam. Det er alltid sånne ting hun setter på i airpodsene hvis hun ikke får sove.

Bilen nærmer seg. Det stikkende lyset fra lyktene tvinger Frida til å lukke øynene. Hjertet hamrer, men hun fortsetter å holde ut hånden. Det høljer ned nå, hun er helt gjennomvåt. Bena verker. Mobilen er død. Hun er nødt til å få skyss et stykke.

Hun hører at bilen bremser, det skvetter grus over asfalten.

Vinduet summer ned, og Frida skynder seg bort til bilen. Den er stor. En hvit Mercedes. Bare tre sitteplasser foran, og bak er det … et stort lasterom. Det er en varebil. Faen. Men nå er det for sent. Bilen har stoppet, vinduet er nede og en stemme roper fra førersetet.

– Er alt i orden?

En mannsstemme. Faen.

Frida hadde håpet på en kvinne.

– Unnskyld, men … mobilen min er død. Jeg bor i Vadstena, jeg rakk ikke bussen og jeg … ja, jeg må hjem.

– Hopp inn.

– Skal du den veien?

– Ja, det skal jeg. Jeg bor i Vadstena.

Frida nikker. Legger hånden på dørhåndtaket. Det drypper vann fra håret, og et kort øyeblikk snur hun på hodet. Stirrer ut på den mørke, åpne åkeren bak seg. Hvorfor vet hun ikke. Kanskje hun ønsker at hun skal få se pappa der. Frida, jeg er her! Alt kommer til å gå bra. Du trenger ikke sitte på med ham, jeg kjører deg hjem!

Men åkeren er tom. Bortsett fra noe som rasler rundt i gresset et stykke unna. En rev? En hare?

Regnet trommer mot biltaket. Frida trekker pusten dypt og åpner bildøra. Setter seg i det varme setet.

Hun fester sikkerhetsbeltet, og bilen begynner å kjøre mot Vadstena.

Mot det trygge hjemmet hennes.

Og i det skittengule lyset fra kupélampa kan hun for første gang se mannens ansikt.


1

Louise

Skumringen er den beste tiden hjemme hos Louise Collins. Spesielt disse kveldene i juni. Det er da hun slår av tv-en, lager seg en gin tonic og går ut på glassverandaen og setter seg i rottingstolen, det er den hun liker best.

I det siste har det blitt et ritual. Der sitter hun og ser solen bli slukt av havet utenfor kysten på Dalarö, mens hun blar i et av favorittmagasinene. Som regel Gods & Gårdar. Hun elsker å drømme seg bort til britiske herregårder og svenske luksusvillaer med japanske hager. De fleste ligger langt ute på landsbygda i Sörmland, og det høres deilig ut i teorien, men Louise vet at hun aldri ville overleve i et hus på landet. Mygg, rådyr og bønder som kjører forbi i sneglefart på plentraktorer. Hun hadde blitt suicidal etter omtrent ti minutter.

Louise Collins er byjente. En byjente på snart sytti år.

Likevel har hun havnet her, av alle steder. På Dalarö. Men huset er i hvert fall eventyrlig, med havutsikt, og det er omgitt av et hundretall andre eneboliger i forskjellige farger. I likhet med Smögen på vestkysten er Dalarö et sted der husene ligger utrolig tett på hverandre. Det passer Louise perfekt. Hun liker følelsen av å være omgitt av andre mennesker.

Det får henne til å føle seg mindre alene.

Hun slår opp på den første herregårdsreportasjen og tar en slurk av drinken, men rekker nesten ikke å begynne å bla før det summer i telefonen på bordet ved siden av. Hun drar den til seg og svarer uten å se på skjermen. Hun vet allerede hvem det er som ringer klokken ni på en hverdagskveld.

– Louise, midt i kveldsdrinken.

Hun hører et sukk i den andre enden.

– Gud. Det høres fantastisk ut. Når kan jeg pensjonere meg?

– Jeg tenker ikke på meg selv som pensjonist ennå.

– Hvis du sier det så.

Søsteren ler. Louise kan høre at tv-en står på i bakgrunnen. Antagelig sitter tenåringsdatteren Maja og ser på Paradise Hotel eller Paradise Beach eller Paradise Super Dirty Fuck eller hva det heter alt sammen.

– Herregud for et bråk bak der, mumler Louise.

– Du begynner å bli gammel, søs. Det er det som er problemet.

– Kan du ikke si hva det er du har på hjertet?

Hun hører Linas smil i telefonen.

– Forstyrrer jeg?

– Kom til saken.

– Ok … jeg ville bare høre om du har fått med deg det med den jenta i Vadstena?

Louise tar en slurk gin tonic. Syre, salt og pepper kiler deilig i halsen. Hun setter fra seg glasset.

– Hm … nei. Hva da?

– Nei,  Calle og jeg satt nettopp og så på nyhetene. Før datteren min fikk et anfall og satte på noe såpe i stedet. Er det for sent å adoptere henne bort?

– Det tror jeg ikke. Det er nok ingenting hun heller vil ha i bursdagsgave.

– Uansett, de hadde en sak om en jente som forsvant i Vadstena i går, fortsetter Lina. – Hun ble sist sett gående langs veien mellom Ödeshög og Vadstena. Gikk der til fots, midt på natten. Nå er hun borte.

Det blir stille en stund, så sier Louise:

– Uff, så trist.

– Hva tror du har skjedd?

Louise trekker pusten dypt og stirrer ut over havet.

– Mener du at du ringer meg på en tirsdagskveld for å diskutere forsvunne jenter?

– Eh … ja. Hva annet er det vi pleier å snakke om? Hvis jeg husker riktig, så er det vel ikke mange dagene siden at du sendte meg en link til en ganske snuskete blogg om Slakteren i Säffle?

Louise klør seg i bakhodet. Forholdet hennes til den tretti år yngre søsteren har alltid vært litt spesielt. Spesielt fordi de stammer fra den samme spesielle familien, og begge har en dragning mot det litt … morbide. For tjue år siden var de dessuten fremmede for hverandre.

Men av og til tar livet uventede svinger.

En av dem var at Lina kom dansende inn i livet hennes. En bohemsk jente fra Söder med en broket familiebakgrunn og en oppvekst som var diametralt motsatt av Louises. De oppdaget snart at de var utrolig forskjellige. Men at de også hadde noen viktige ting til felles.

Kjærligheten til det makabre, som sagt. Og Lina er kanskje hakket verre enn henne. Hun fortærer mysterier som om de inneholdt nikotin og hun var en innbitt storrøyker som hadde gått tom for sigaretter.

– Jeg har ikke fulgt med på nyhetene de siste ukene.

– Hvorfor ikke?

Louise sier ingenting. Det føles patetisk, men hun har ikke turt å fortelle noen hvordan livet hennes har krasjet rett inn i en fjellvegg i det siste. Hun har ikke engang fortalt det til Lina.

– Jeg har vært litt sliten, bare.

– Tenker du mye på Lennart?

Louise stopper opp med drinken mot leppene. Uvilkårlig dras blikket hennes mot den tomme kurvstolen ved siden av. Plassen der ektemannen alltid pleide å sitte. En ektemann som ikke finnes lenger. Noen ganger kan Louise glemme at han faktisk ikke er her mer.

I de øyeblikkene da erkjennelsen kommer tilbake til henne, kan verden virkelig begynne å snurre, så fort at det gjør henne kvalm. Som regel må hun skynde seg å gjøre noe annet for å prøve å glemme nåtiden og den tomme stolen. Det tomme huset. Det tomme livet.

– Eh, det hender. Av og til.

– Jeg skjønner. Det har jo bare gått et år, sier søsteren, og stemmen hennes er så myk, så medfølende, at Louise får lyst til å skrike til henne.

– Ja. Tiden går fort, mumler hun i stedet.

– Kan jeg sende deg en artikkel?

– Om hva da? Ensomme enker?

– Nei. Om jenta i Vadstena.

Louise sukker, for selv om hun pleier å være interessert i sånt, har hun ikke det minste lyst til å lese om en forsvunnet jente akkurat nå.

– Hvis du må.

– Kommer du til byen noe til uka? Kanskje vi rekker en lunsj?

Louise strammer leppene der hun sitter mutters alene. Hun har lenge vært misunnelig på den friheten søsteren har. At hun når som helst har tid til en lunsj, siden hun driver for seg selv. Ikke at hun ikke jobber, for det gjør hun. Men Louise har bygd karrieren sin på lunsjsmørbrød og salater foran dataskjermen, på møter og telefonsamtaler. Hun har aldri hatt tid til å slå seg ned og ta en totimers lunsj sammen med et familiemedlem eller en venn. Det har Lina.

Nå befinner plutselig Louise seg i en situasjon der hun har all verdens tid.

Og hun savner stresset. Savner å ikke ha tid til en lunsj.

– Ja, kanskje, sier hun til slutt. – Jeg skal inn på et møte i morgen formiddag. Kanskje vi kan møtes da?

– Supert. Gleder meg. Jeg sender deg den artikkelen.

– Ok. Gi Maja en klem fra meg.

– Hun har ikke latt meg klemme henne på to år, sier søsteren tørt.

– Vipps henne en klem.

– Det skal jeg gjøre.

De legger på, og Louise tar en slurk til av drinken. Stirrer ut over det mørke havet. Akkurat nå er kveldene lyse, men så snart det blir september kommer høsten til å feste et kaldt, fuktig grep om Dalarö.

Det plinger fra mobilen.

Louise åpner meldingen fra søsteren og havner på en nyhetsside.

Ingen spor etter attenårige Frida.

Overskriften får henne til å grøsse.

Hun har ingen egne barn, men man trenger selvfølgelig ikke å ha det for å skjønne hvor redde foreldrene til en forsvunnet tenåringsjente må være. Hun leser igjennom artikkelen. Den er habilt skrevet, ikke noe mer. Det er ingen følelse i nyhetsjournalistikken nå for tiden, rekker Louise å tenke før hun innser at hun høres ut som en sur gammel kjerring.

Men det hun har fått vite, taler sitt tydelige språk.

Politiet har ikke funnet noen spor, selv om jenta har vært borte et helt døgn. Missing People skal ha en leteaksjon i morgen. Foreldrene er knust.

En klassisk forsvinning. Det skjer med noen års mellomrom i Sverige, og løsningen er ofte den samme. Det vet Louise, delvis fordi hun jobbet i avisredaksjoner da hun var ung, men også fordi verden ser ut som den gjør.

En sjalu kjæreste som det har klikket for. Om noen dager finner politiet et blodig klesplagg under senga hans. Og rett etterpå finner de liket i en grøft. Nok en mann har tatt livet av kjæresten på grunn av absolutt ingenting.

Det er en syk verden.

Louise setter fra seg drinken, den har gått henne til hodet. Hun skal egentlig ikke drikke, på grunn av sovepillene hun har begynt å ta, men både gode og dårlige vaner er vanskelige å kvitte seg med. Hun går på badet og pusser tennene, blåser ut det eksklusive duftlyset som står der. Vasker ansiktet og smører seg inn med den nattkremen hun har brukt de siste tjue årene. Elizabeth Arden 8 Hour Cream.

Hun drar sengeteppet til side og kryper ned i det varme og myke.

Et lett regn begynner å falle på taket over terrassen. Trommingen har en beroligende virkning.

Louise tar en sovepille og slår av nattbordlampa. Det siste hun ser før mørket legger seg rundt henne og hun sovner, er den innrammede magasinforsiden på den hvite veggen.

Louise – magasinet fyller tretti år!

På bildet står hun, stylet opp etter alle kunstens regler, og smiler sitt mest hemmelighetsfulle Anna Wintour-smil.

Omslagsfotoet ble tatt for tre år siden.

Nå er det ingenting igjen.

Hvordan kunne alt sammen bare gå opp i røyk?
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Lina

Junisolen titter inn gjennom vinduene på fireromsen på Södermalm. Lina blir liggende i senga en stund, myser og lukker øynene igjen. Nyter at hun ikke trenger å stå opp helt ennå. Eller? Hun griper mobilen. Halv ni. Nei, hun kan godt ligge og dra seg en stund til. Det er onsdag, og på onsdager kommer Axel, den unge gutten som har ekstrajobb i delikatessebutikken, og hjelper til sånn at hun kan sove lenge på samme ukedag som datteren Maja begynner sent på skolen.

Lina sparker forsiktig av seg den varme dyna. Hun kikker bort på den andre siden av senga, som er tom. Calle spiller tennis på onsdager, han begynte med det for et halvt år siden, og nå har han blitt fullstendig oppslukt. Det var det siste Lina hadde forventet. Hvis hun hadde fått vite for ti år siden at hennes rufsete reklamebransjemann skulle bli hekta på tennis og dessuten ta en runde golf innimellom når han ble førti, ville hun ikke trodd det et øyeblikk. Fuglekikking – kanskje. Men tennis? Nei.

Uansett, nå spiller han en runde tidlig hver onsdagsmorgen.

Men hvis Lina skal være helt ærlig, så nyter hun å ha leiligheten for seg selv en liten stund.

Hun blir liggende litt og se seg rundt i rommet. Tenk at de bor her nå. At de faktisk greide å få tak i dette stedet. De har vært aktive på leilighetsbytte-nettstedet i mer enn tre år, hun og Calle. Ikke fordi de ikke trivdes i treromsen i Alvik, med den store balkongen med utsikt over vannet, men både hun og Calle lengtet inn til byen. Og så ville Lina ha kortere vei til jobben. Nå har hun det – nokså nøyaktig åtti meter.

Første gang de gikk inn her etter at de hadde fått nøklene av paret de hadde byttet leilighet med, begynte Lina å gråte. Ikke på noen hysterisk Dr. Phil-måte, det er absolutt ikke Linas stil, men øynene fyltes faktisk med tårer.

I hele sitt liv har hun elsket Södermalm. Pulsen og menneskene og de blandede inntrykkene fra de forskjellige tidsepokene. Det var derfor hun åpnet butikken midt i Hornsgatan. Men hun hadde aldri i livet trodd at hun skulle få sjansen til å bo her inne.

Nå ser hun seg rundt og betrakter de mange bildene som henger på veggene på soverommet. Det er plakater av håndtegnede bykart, sitroner, krydder, tapetmønster – alt sammen i et herlig, virvlende kaos. Lina smiler. Dette er soverommet hennes. Hennes og Calles. Kanskje hun skal sette på kaffetrakteren? Lese Dagens Nyheter i senga mens hun drikker dagens første kopp.

– MAMMA, JEG VIL DØ!

Eller kanskje ikke. Lena setter seg opp i senga, og et øyeblikk senere står den syttenårige datteren hennes i døråpningen.

– God morgen, Maja, sier Lina.

– Mamma … Polly har lagt ut et klipp fra lørdag. Der jeg synger! Og jeg ser ut som en jævla gris!

– Vennen, du ser ikke ut som en gris.

Maja kommer inn i rommet, mobilen henger fast i høyrehånden hennes som en konstant vibrerende svulst. Håret er bustete og hun har på seg den hvite soveskjorta. Hei patriarkatet – skal vi danse? står det på den. Hun viser frem skjermen, og Lina prøver å ta inn den tåkete tenåringsfesten som utspiller seg foran øynene hennes. Midt i alt kaoset står en … la oss si «lettere beruset» … Maja og skråler til en Madonna-hit.

– Å, jeg elsker Madonna, sier Lina blidt.

– Selvfølgelig, du er jo hundre år.

– Takk. Forresten så ser du ut som en gris på den videoen.

Datteren slår til henne på armen, og Lina begynner å le.

– Var du full?

– Hæ? Nei …

– Hvis det er sånn du synger når du er edru, så har vi alvorlige problemer.

Maja slenger mobilen ned på madrassen og gir fra seg et høyt stønn.

– Asså, det er typisk Polly å poste noe sånt som dette, hun prøver å få meg til å se ut som en jævla loser! Det er så urettferdig, jeg har bare lagt ut fine bilder av henne. Hun prøver liksom å skade meg. Jeg vil aldri snakke med henne igjen.

– Jeg skjønner. Det var noe lignende som splittet Jesus og Judas.

Maja stirrer uforstående på Lina. Feil publikum.

– Det var en vits, forklarer hun.

– Jeg skal aldri snakke med henne igjen.

– Skal ikke dere møtes til brunch til helga?

– Jeg skal ikke snakke med henne før brunchen til helga.

Lina klemmer tenåringsdatteren. Sier at alt kommer til å ordne seg og at hun absolutt ikke så ille ut på videoen. Den kommer dessuten til å bli slettet om noen timer, i tråd med de moderne reglene for sosiale medier. Hun får vente litt med å skjelle henne ut for at hun så mye fullere ut enn det hun har lov til å være, tenker Lina. Spesielt nå som hun er opprørt.

Så tenker hun på hvor stor datteren har blitt. Da Lina var sytten møttes de og så skrekkfilm, dagens urbane syttenåringer spiser brunch. Hvis det ikke er en most avokado med i bildet, kan det knapt regnes som å omgås. Noen ganger tenker Lina at Maja like gjerne kunne ha vært Louises datter, likhetene er slående av og til. Begge elsker de fargesprakende klær, og begge har en kjærlighet til mat, for å nevne to eksempler. Men hun kan i hvert fall være stolt av at Maja har helgejobb som servitør på en kafé. Så det er hun selv som betaler for avokadosandwichene.

Maja kravler seg opp av senga og rister på hodet.

– Nå skal jeg slippe tak i det der og gå videre, sier hun og forsvinner ut av soverommet. – Jeg er en strong, independent woman.

Lena smiler og himler med øynene for seg selv. Fremfor alt er du ydmyk, skal hun til å rope etter henne, men ombestemmer seg i siste sekund. Feil publikum, som sagt. Og så kommer hun seg opp av senga og går for å lage seg en kopp kaffe.

*

Lina går inn døra til delikatessebutikken i Hornsgatan 39A.

Hun sier hei til Axel, og setter i gang spillelisten med gammel jazz fra førtitallet. Akkurat nå er det ganske glissent med kunder, men utover ettermiddagen kommer folk til å flokke til den lille butikken for å kjøpe godsaker til kvelden. En brillat savarin, grissini, noe kaldskåret kjøtt og kanskje noen grønne oliven.

Lina elsker kundene sine.

De er alltid så glade og takknemlige for at det finnes en butikk som denne i nærområdet. Lina har drevet butikken i fem år nå, og de siste to årene har virksomheten kunne fremvise grønne, fine tall i årsregnskapet. Hun tok over lokalet etter en frisør, og til å begynne med kom kundene mest med forvirrede spørsmål om hva som hadde skjedd med Kattis Klipp. Men med årene har Hornsgatans Delikatesser blitt et populært mål for byfolket.

Likevel er det denne tiden på dagen hun setter aller høyest. Når hun kan gå rundt i ro og fred og fronte nye varer. Skrive prislapper, dekorere gavekurver med silkepapir og forberede kassen. Selv om butikken har en god del ost og kjøtt fra både Italia og Frankrike, har USP-en alltid vært et stort utvalg svenske varer. Hun selger mel fra Slatå Kvarn, syltetøy og chutney fra skånske bønder, tynnbrød fra Mjällom, limonade fra Dalarna og ost fra Hälsingland.

Før hun for alvor setter i gang med å jobbe, tar hun en tur innom lageret og åpner døra til bakgården. Det er en ting som virkelig er bra her – bakgården har flere koselige trebord, og de som har lokaler i gården går ofte ut hit og spiser lunsj om sommeren. Lina har til og med en liten urtehage der hun dyrker forskjellige krydderplanter. Ok, så er det bare en knøttliten pallekarm, men hun har faktisk klart å lokke frem en god del dill og timian som hun har kunnet selge i butikken.

Hun tar med dagens andre kopp kaffe ut i solen og slår seg ned på benken langs et av bordene. Hun vil bare sitte og nyte stunden litt. Noen måker seiler skrikende over den skyfrie sommerhimmelen. Lina blir sittende der en stund, og legger først ikke merke til at det er noen som står et stykke unna og betrakter henne. Da hun til slutt gjør det, skvetter hun.

– Å gud! Unnskyld, du skremte meg.

Det er kvinne i beige trenchcoat som står der, hun vifter avvergende med hånden.

– Unnskyld. Det var ikke meningen. Jeg … bare lurte på om …

Hun tar noen skritt mot Lina. Hun ser ut til å være rundt seksti, og hun ser en smule nervøs ut.

– Jeg ville bare spørre om det er du som er Lina?

Lina setter fra seg koppen på bordet.

– Eh … ja, det er meg. Hvem er du?

– Jeg er Börjes kone.

Lina må tenke seg om. Så skjønner hun.

– Du mener Börje i butikken ved siden av?

– Ja, akkurat, sier hun og nikker.

– Å ja! Hei.

Lina reiser seg og tar noen skritt mot henne, klar for å håndhilse. Men det er noe i øynene hennes som får Lina til å stoppe opp, rett ved den vakre eika som troner i midten av bakgården.

– Vi har vel ikke truffet hverandre før? sier Lina.

– Nei. Nei, det har vi ikke. Jeg hadde egentlig tenkt å ringe deg om noen dager eller noe. Det har vært så mye å tenke på. Men nå som jeg så deg her, så …

Lina skjønner ingenting, hva er det Börje ikke kan fortelle selv? Han har jo nummeret hennes, til og med. De ble kjent med hverandre rett etter at Lina åpnet butikken. Börje har drevet et lite krypinn av en skomakerbutikk helt siden slutten av syttitallet. Og når sant skal sies, ser den lille butikken ut akkurat som den gjorde på åpningsdagen i 1973. De har delt mye, Lina og den spreke syttiåringen med buskete øyenbryn og nøyaktig tre rutete skjorter. Kaffestunder i bakgården, mange hyggelige samtaler når de har stukket innom hverandres butikker. De har til og med hatt samme revisor. Tenk at hun aldri har møtt kona hans før.

I neste øyeblikk blir Lina klar over at det er noen dager siden sist hun var innom Börje. Tenk om han har falt der inne? Han har en gammel, vinglete trestige som han bruker når han skal hente ned esker med knapper og sytråd fra hyller høyt oppe på veggen. Eller, gud forby, tenk om han har fått et slag?

– Er det noe alvorlig? spør hun anspent.

– Lina …

Den eldre kvinnen slår ut med hendene og ser sorgtungt på henne.

– Börje er død.
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