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Til Kaisa,

Når det er mørkt, husk at lyset finnes i øynene til et nyfødt barn. Der det finnes barn, finnes det framtid. Der det finnes framtid, finnes det alltid håp.


 

Til deg som leser,

Fra jeg leverer fra meg denne boka og til den leses av deg, vil mye ha forandret seg. I vår tid går alt uendelig mye raskere enn det gjorde før. Det er særlig synlig i de negative nyhetene som omgir oss. I tida vi har foran oss, er det all grunn til å tro at de dårlige nyhetene vil ha gode vekstforhold. Da er det lett å miste troen på mennesket og håpet for framtida. Denne boka er et forsøk på å gi et innblikk i hvordan jeg ser denne utviklinga, og hva jeg tror vi kan gjøre for å møte den. Den er ikke et forsøk på å gi en objektiv framstilling av hverken historien eller nåtida. 

Det er mitt håp at lærdommene fra historien kan bli vårt fyrtårn i brottsjøen som venter. Dette er mitt bidrag til å bringe noen av dem fram i lyset.

En dag er også vår tid historie. Mitt håp er at framtidas mennesker kan takke oss for å ha lært vår lekse, slik at vi kunne styre skuta trygt gjennom uværet. Det er mørke skyer over verden, men det er sant som forfatteren Helge Torvund skriver:

«Lyset du treng, finst.»

 

Oslo, 15. juni 2025

Gaute Børstad Skjervø


I


Å komme hjem

Utøyakaia, juli 2010

En sommerdag i 2010 sto jeg som en nervøs 15-åring på Utøyakaia. I mer enn ti timer hadde jeg sittet i en varm buss fra Levanger til Hole kommune i Buskerud. En sliten fotballbag ved beina mine rommet et par fotballsko, fjorårets Rosenborg-drakt, noen nye klær – og en litt for liten badebukse.

Før avreise hadde jeg brukt de første lommepengene på en stor pakke sjokoladeboller. Underveis, i 600 evigvarende kilometer, snakket jeg ikke med noen andre. Jeg var yngstemann i reisefølget, og selv om jeg kjente flere ansikter i setene rundt meg, var det enklest å sitte med høretelefonene godt plantet på hodet og øynene festet på verden som suste forbi utenfor bussvinduet.

Mens vi passerte furuskogen i Østerdalen, lyttet jeg til Kanye Wests Graduation, et av de beste albumene fra tidlig 2000-tall. I setet foran meg satt to ungdommer jeg antok var litt eldre enn meg selv. De holdt rundt hverandre, og det så ut som de aldri skulle slippe taket. Kanskje hadde de ikke sett hverandre siden forrige sommerleir, og var nå endelig gjenforent som leirkjærester. Før avreise hadde jeg lest en VG-artikkel om AUFs sommerleir på Utøya som fikk leiren til å fremstå som Norges beste sjekkested for ungdom. Utsiktene til fem dager i dette flørte-mekkaet var en viktig grunn til at jeg satte kursen sørover denne sommeren.

For en 15 år gammel pratmaker fra Trøndelag virket drømmen om Utøya nesten for god til å være sann; et eget ferieparadis hvor unge med brennende hjerter debatterte dagen lang og samla seg rundt leirbålet med tepper og allsang når sola gikk ned. Kanskje fikk man holde hånda til ei jente som man syntes hadde vært den beste debattanten av alle tidligere på dagen.

Selv ønsket jeg også å bevise lærerens påstand om at jeg var en mester i å være uenig. Kanskje ville det imponere ei søt jente.

På skolen var jeg en som ofte tok ordet når jeg følte noe var urettferdig. Jeg kunne kjenne et sinne blåse opp i brystet når en kompis ble dårlig behandla av en lærer – eller en anmerkning ble sendt min vei for noe ei klassevenninne slapp unna med. Mer enn én gang hadde lærere brølt ut i frustrasjon over min hang til alltid å være uenig i en beskjed eller en påstand som ble servert fra kateteret.

Innen vi var kommet til syvende klasse hadde forholdet mellom guttegjengen jeg var en del av og den ene læreren vår sklidd såpass ut, at vi guttene måtte ha faste fredagsmøter på rektors kontor. Vi kastet viskelær i timene og stjal frukt fra lærerrommet, men som oftest havnet vi i lærerens unåde på grunn av hard diskusjon. Jeg har aldri hatt særlig respekt for autoriteter, noe som kunne bli et problem for gammeldagse lærere med kjeft som viktigste verktøy i det pedagogiske skrinet.

Personlighetstrekket hadde jeg arvet av faren min. Han var selverklært anarkist, fra arbeiderklassen, og hadde en avsmak for alt som luktet av overklasse. Da jeg på ungdomsskolen kjøpte mitt første par hvite sokker, var han lite imponert. Arbeiderklassen brukte svarte sokker, mente han.

Hver ferie kjørte vi bil til småbruket vårt på Trøndelagskysten der farfar hadde vokst opp. Timevis, i en glovarm Mercedes uten noe særlig aircondition å skryte av, fortalte pappa oss om George W. Bush, den daværende amerikanske presidenten, som han mente var en krigsforbryter. Faren min ville vi skulle forstå hvordan amerikanerne lekte verdenspoliti mens de laget nye kriger over hele verden. På slutten av barneskolen lærte han meg at uttrykket «respekt» var importert fra amerikanske gjengmiljøer og noe man måtte ha i fengsel for å overleve. For oss frie mennesker, argumenterte han, holdt det med folkeskikk.

Fordi jeg likte å være uenig, hadde jeg mine konflikter med lærere både på barneskolen og ungdomsskolen. Lærerne var heldigvis i hovedsak flinke, omsorgsfulle voksne som var levende interessert i at vi elevene skulle ha det bra. Men det slo meg likevel tidlig at i møte med en bråkete guttegjeng, kunne læreren velge én av to veier. Enten kunne han se oss som unge mennesker med mye energi som trengte å få utløp for det i ordnede former. Eller så kunne han se oss som en bande som det gjaldt å temme og passivisere.

I møte med feil lærer kunne jeg bli et problem, og ikke en ressurs. Den følelsen gjorde meg ikke mer tilbøyelig til å bli det som influensere så ofte kaller «den beste utgaven av meg selv». Som 15-åring hadde jeg tatt steget inn i ungdomspolitikken, og på den sommerleiren jeg nå var på vei til, var jeg fast bestemt på én ting: Min evne til alltid å være uenig, skulle komme til nytte.

Det dramatiske landskapet ved Tyrifjorden åpenbarte seg med mørk skog og bratte skrenter da bussen snirklet seg ned svingene mot Utøyakaia. Under overfarten sto jeg alene på dekk og kjente nervøsiteten vokse mens det gamle landgangsfartøyet MS Thorbjørn fosset gjennom 600 meter kald fjord.

«Hva i all verden har jeg gjort nå?» tenkte jeg et kort øyeblikk.

Bekymringen rakk ikke å feste seg. Idet jeg ankom Utøya, skjedde det noe.

Jeg så de smilende ansiktene til fremmede AUFere og hørte lyden av latter og ballspill. En gjeng ungdommer med rar dialekt spurte hvem jeg var og hvor jeg kom fra. Jeg hørte dunket fra den gamle militærbåten som snudde for å hente flere som meg, og tok meg i å svare dem med nysgjerrige spørsmål tilbake.

Før jeg visste ordet av det, hadde jeg brukt opp pengene mine på slush i kiosken og fått venner fra eksotiske steder som Oslo og Finnmark. Til langt på natt fikk jeg diskutere NATO, klimakrisa og Palestina.

Sommeren jeg fylte 15, forsto jeg at vi var mange som følte at et fritt Palestina var viktigere enn naturfagleksa. Denne litt mystiske organisasjonen AUF hadde en superkraft. Og det var alle de som var med i den. Her var det elevrådsledere, barnehjemsbarn, korpsgutter og fotballjenter. Unge mennesker fra hver minste lille krok av Norge kom sammen og hevet stemmen sin for det de trodde på.

I det ungdomsmiljøet jeg kom inn i, lærte jeg at man kunne se forskjellig ut, tro på forskjellige guder, elske noen av samme kjønn, komme fra rikdom – eller fra flukt, og uansett var det plass til akkurat dem.

Kurderen Mohammed fra Rogaland gikk med hårbånd i det fyldige, mørke håret. Sondre fra samme fylke elsket musikk og kunne navnet på en uendelig rekke band. Amal lo, selv om jeg ikke sa noe morsomt, Åsmund hadde venner i Palestina, og min gamle håndballtrener fra Levanger lærte meg å synge den lyse delen av «The lion sleeps tonight».

En gang ringte jeg hjem til mamma i noen korte minutter for å si at jeg hadde sovet godt, spist godt og hadde det bra. De to første opplysningene var blank løgn; jeg var våken om nettene og ble så trøtt på dagen at jeg sov forbi både obligatorisk program og statsminister Jens Stoltenbergs høytidelige besøk til Nord-Trøndelags-delegasjonen jeg var en del av. Kostholdet besto stort sett av en lunken hamburger i nattkaféen, nudler fra kiosken, sjokolade og slush i svært usunne mengder.

Jeg svarte i det minste ærlig på spørsmålet om hvordan jeg hadde det.

Utøya var et eget lite samfunn på siden av verden. Det føltes som et fristed. Jeg så mobbeofre få tilbake selvrespekten. En vestkantgutt kunne bli kjæreste med ei barnevernsjente fra Nord-Norge, og gutter kunne kysse andre gutter som den største selvfølge i verden. Det fantes noen voksne som passet på at ingen drukna, og at sigarettene ikke ble stumpet i tørt gress. De hadde oppsyn med at leiren gikk som den skulle. For meg var de kun statister i en kulisse for den verden vi unge fikk skape for oss selv.

På denne øya følte jeg meg fri. Jeg hadde sommerfugler i magen, tapte diskusjoner mot mye mer taleføre ungdommer, og lærte mine første arbeidersanger. I timevis kunne jeg lytte til eldre AUFere som fortalte hvordan Rosenborg-trener Nils Arne Eggen sverget til sosialdemokratiet som den beste modellen, også i fotball.

«Du er god eller dårlig sammen med noen. Det å være dyktig, er ingen soloprestasjon,» sa Eggen.

Om kveldene levde jeg meg inn i historiene om kvinnene som ledet fyrstikkarbeiderstreiken på slutten av 1800-tallet, og ble blank i øynene av skjebnen til den chilenske visesangeren Victor Jara. Han som ble drept fordi han sang om frihet etter å ha blitt tatt til fange av kuppmakerne i Chile september 1973. Folk fra steder jeg aldri hadde hørt om, ble mine nære venner. Jeg ble forelska på den måten man blir første gang man kan kysse ei eldre jente i en lys sommernatt.

En helt ny følelse dukket opp i meg: troen på at jeg hadde noe å bidra med, både i debatter og i den nye vennegjengen. Her hadde alle sin unike bakgrunn og helt ulike roller. Noen skulket de politiske innledningene for å diskutere skolepolitikk i fred for formanende voksenpolitikere. Enkelte var der mest for bading og utsiktene til å få kline i et tomannstelt.

I det fellesskapet jeg lærte å elske på Utøya sommeren 2010, kunne man være rykende uenige i sak, men helt enige om å holde hverandres hånd på Kjærlighetsstien.

På en liten, hjerteformet øy i Tyrifjorden fant jeg meg selv:

Jeg kom hjem.

En sommerdag i 2011, det året jeg fylte 16, sto jeg igjen og ventet på ferga ved Utøyakaia. På veien hadde jeg lyttet til et nytt album av Kanye West. Denne gangen var jeg ikke nervøs. Jeg hadde gledet meg gjennom hele året som var gått siden forrige leir, og gjorde alt jeg kunne for å få med venner, bekjente, klassekamerater og nye AUFere til den lille øya med den store friheten.

Før avreise fra Levanger i juli 2011 viste opptellinga at delegasjonen fra Nord-Trøndelag hadde over 30 påmeldte. Jeg var blitt leder og hadde blitt lovet at den fylkeslagslederen med størst prosentvis økning i antall leirdeltakere, ville få æren av å utfordre statsminister Jens Stoltenberg med en egen tale i Bakken, den store gresshellinga som er Utøyas politiske hjerte.

Jeg var stolt av veksten i fylkeslaget, og gledet meg enormt over at fem av guttene fra klasse 10B skulle få se mitt hemmelige sommerparadis. Fra alltid å være et lite fylke med få deltakere, var vi nå nok nordtrøndere til å kunne hevde oss både i fotballturneringa og i de politiske debattene på en leir der 500–600 leirungdommer kjempet om ordet og om den store fotballpokalen.

På toppen av dette kunne jeg få være sjef for fylkeslagets delegasjon, og jeg hadde lovet guttene fra Levanger at Utøya kom med kjærestegaranti.

Sammen satte vi opp teltene våre på den store gressletta midt på øya; tre levangergutter i hvert sitt telt. Vi var en samla gjeng som alle skulle begynne på samme videregående skole. Fire av oss hadde nettopp fått beskjed om at vi hadde kommet inn på medielinja og skulle gå i klasse sammen de neste tre årene.

Det hadde begynt å lysne på Utøya da Aleksander B, Emil og jeg krøp inn i teltet sent om natta 21. juli. Rosenborg-drakta var full av grønske, og badebuksa mi hang til tørk. Jeg hadde en viktig tale å skrive til morgendagen, men tenkte at det ikke hastet.

Mens fuglene våknet sakte rundt oss, lå vi tre side om side og pratet om jenter og om framtida. Før jeg sovnet, tenkte jeg på alt vi hadde foran oss og at dette var en av de fineste dagene i livet mitt.


Etter Utøya

Levanger, høsten 2011

Hva er det som egentlig betyr noe i et liv? Hva er det som står igjen når alt annet rakner? Jeg hadde ikke levd et helt liv, jeg hadde bare fått oppleve knappe 16 år. Likevel tror jeg at jeg forsto hva det viktigste var for meg i de øyeblikkene der jeg trodde at jeg skulle dø. For når livet en dag skal gjøres opp, når alle erfaringene og minnene skal bli til et regnskap over livet, hva er det da som har gitt størst verdi?

Gjennom historien er det gjort mye forskning på hva syke og gamle på dødsleiet angrer på at de gjorde – eller ikke gjorde. Felles for disse studiene er at den døende aldri angrer på at han eller hun ikke brukte mer tid på jobb. Ingen tenker på at de burde investert mer i aksjer eller at de skulle ha kjøpt seg drømmebilen.

Mange angrer på at de ikke brukte mer tid med barn eller barnebarn. Noen skulle ønske at de hadde fulgt sine egne drømmer i større grad. Kanskje ønsket de å reise mer eller hadde nektet seg å bli ordentlig forelska i en stor sommerflørt. Andre angrer på at de ikke var bedre på å vise følelser overfor dem de var glad i, eller på at de ikke gjorde mer av det som ga dem glede i livet.

22. juli 2011 var jeg ganske sikker på at jeg ikke skulle komme hjem fra Utøya. I de få minuttene jeg rakk å tenke, drømte jeg om å få spise fredagstaco med familien min igjen.

Jeg ønsket så inderlig at alt skulle bli som før.

For meg betød det fredfulle sommerdager. Latterfylte lørdagskvelder. Et dekket middagsbord med dem jeg var mest glad i. Jeg tenkte på kjæresten min og for en fæl tid hun ville gå i vente når jeg skulle begraves, og jeg skulle ønske at jeg hadde blitt hjemme i Trøndelag sammen med henne.

Samtidig tenkte jeg på vennene mine som var et eller annet sted på øya, og på hvordan de skulle overleve. Hvert smell jeg hørte, kunne være en kule som boret seg inn i en AUFers kropp. Tanken på at det kunne være en av dem jeg kjente, hadde fortsatt ikke slått meg.

Etter Utøya trodde jeg at jeg aldri kunne bli glad igjen. Jeg klarte ikke å tro at jeg noen gang ville føle meg trygg. Verst var frykten for at jeg aldri mer skulle kunne kjenne at jeg elsket kjæresten min, familien min – og livet. I en lang periode føltes det som at terroren mot Utøya tok fra meg absolutt alt. Den slo beina under meg, frarøvet meg all glede og dekket flere av mine ungdomsår i en grå tåke av kaos, frykt og sorg.

Det var ingen selvfølge at jeg skulle finne veien ut av den tåka.

Sommeren 2011 var fylt av begravelser og triste ansikter i butikken. Jeg husker nesten bare rosetoget og at kongen gråt på TV. Til avisene sa jeg at det enorme fellesskapet, følelsen av å ha hele Norge i ryggen, fikk meg gjennom én og én dag. På innsiden følte jeg meg tom.

I ukene etter terrorangrepet måtte jeg velge hvilke venners begravelser jeg skulle dra i fordi så mange av dem falt på samme dag.

Emil ble begravet to uker etter 22. juli. Han ble bare 15 år gammel. Den varme augustfredagen føltes det som om hele Levanger befant seg inne i, eller utenfor den hvite steinkirka i sentrum. Det var satt opp et høyttaleranlegg utenfor kirka, slik at alle de det ikke var plass til inne, kunne følge avskjeden med Emil. En av Arbeiderpartiets stortingsmenn, en tidligere AUFer fra Levanger, satte seg ned ved pianoet for å spille og synge Mikael Wiehes «En sång till modet». På svensk føltes ordene enda sterkere, enda mer ekte. Det var en hyllest til dem som fortsetter å kjempe selv når det koster som mest.

To år tidligere hadde presten som holdt begravelsen konfirmert vennegjengen vår. Han hadde ønsket oss lykke til ut i det unge voksenlivet. Nå sto han foran Emils kiste og spurte: «Hvordan kan man tro på Gud i en verden hvor barn blir drept?»

På vei ut av kirka lå sola tungt over det store, mørke begravelsesfølget. I trappene sto barna som Emil hadde vært skitrener for. Iført sine røde drakter fra vårt felles idrettslag, Nessegutten, sto de æresvakt for ham. Følget gikk med lange, tunge skritt gjennom Levangers hovedgate og de fem hundre meterne fra kirka til kirkegården. Hele byen stoppet opp. Utenfor alle restaurantene, butikkene og byens Martna, sto store og små med våte øyne og viste sin respekt. Mødre og fedre holdt hardt rundt sine egne barn.

Etter Utøya fant moren min mening i å gå pilegrimsturer. Hun la ut på lange vandringer i det vakre trønderske landskapet langs Trondheimsfjorden. Ofte gikk hun til gamle steinkirker, fylkets to cistersienserklostre og minnestedet Falstadsenteret. Fangeleiren fra andre verdenskrig der hundrevis av krigsfanger ble henretta av nazistene, er nå et senter for menneskerettigheter der tusener av skoleelever hvert år får undervisning om andre verdenskrig, men også om ideene som førte til den. Falstadsenteret og Falstadskogen, åstedet for mange hundre henrettelser begått av nazistene under krigen, ligger tjue minutters kjøring fra kirkegården der Emil er begravet.

Selv fant jeg verken tro eller mening den første tida. Det aller meste var bekmørkt. Jeg var 16 år og satt på et AUF-kontor, skrev begravelsestaler, kondolanser og forsøkte å holde sammen en organisasjon som hadde opplevd massedrap på barn og unge.

Høsten 2011 skulle jeg begynne på videregående. Jeg hadde gledet meg lenge. Emil hadde snakket om at han kanskje ville bli journalist, og skulle begynt i samme klasse som meg på medielinja. Han skulle vært med når guttene i klassen kjøpte statoilburger i lunsjen, når vi spilte paintball i feriene og når vi drakk oss fulle i fjæresteinene om våren.

I månedene etter Utøya var jeg så redd at jeg sjelden sovna før klokka fire om natta. Å skulle komme meg opp av senga og dra på skolen, var en krevende oppgave i seg selv. Som regel dukket jeg opp seint på scooteren, og dro tidlig. Etter en halv dag i et klasserom med dårlig luft, var all konsentrasjon blåst ut av hodet mitt. Jeg slet med hukommelsen, og strevde med å følge med.

Midt oppe i dette kaoset, denne tilstanden av fritt fall, var det noen som tok imot meg. En avdelingsleder med forståelse. En norsklærer med tid til å høre på det jeg behøvde å si til noen. En gammel mattelærer med ledige ettermiddager. Lærerne sa ikke at jeg måtte pelle meg på skolen, men spurte i stedet:

«Hvordan skal vi greie dette sammen?»

Hverken lærerne eller medelevene mine snakket om Utøya. De var nok redde for at jeg skulle bli påminnet om terroren. Og jeg var redd for å bry dem med mitt mørke. Selv om de ikke snakket om det, følte jeg at de forsto hva jeg trengte. Dét var forskjellen som gjorde at jeg etter tre år kunne gå ut av videregående med et vitnemål.

Det kostet mye, og jeg hadde aldri klart det alene. Jeg var heldig som hadde en varm og trygg familie. Lærerne på skolen så meg, forsto meg og ville at jeg skulle lykkes. Med dagens fraværsregler ville jeg aldri klart å fullføre samtidig med vennene mine.

I tillegg hadde jeg kjæresten min, Amalie, og hennes familie som gjorde alt de kunne for meg. De inviterte meg med på rolige sydenferier der jeg fikk gjøre alt i mitt tempo, kunne bade eller kjøre firhjuling i greske fjellandsbyer. Hjemme i Levanger gjorde de små gester i hverdagen – som å overraske meg med en stor skål med sjokolademousse eller la meg kjøre båten mot den enkle hytta ute i det trønderske havgapet.

Vennene mine ba meg med på fest. De spilte FIFA med meg, og gjenskapte sakte, men sikkert en hverdag jeg kunne leve i uten at de tyngste tankene okkuperte all plassen i hodet. Klassekameratene mine fikk meg til å le, og lot meg få tenke på alt annet enn terror og død.

Hver eneste dag ga de meg små friminutt.

Storesøsteren min, hun som jeg alltid har kunnet snakke med om alt, tok en uke fri fra psykologistudiene for å bli med meg til Tyrkia. De første ukene kunne vi ringes i timer i strekk og småprate om livet, døden og kjærligheten. Morten, som hadde vært min nærmeste lekekamerat siden vi kranglet om en blå leketraktor i min ettårsdag, dro hjem fra sydenferien med familien bare for å være sammen med meg. Siden har han aldri vært mer enn en melding unna.

Som overlevende fikk jeg en god bistandsadvokat. Hun hadde et språk som en 16-åring kunne skjønne, og forsto tyngden jeg kjente på skuldrene.

Kjæreste, venner, familie og mange nye AUFere ga meg omsorg og fellesskap. Mormor og hennes kjæreste, den barske elgjegeren Harald, kjørte i flere timer fra den lille bygda Høylandet til Levanger i ens ærend for å gi meg en stor klem. Pappa og hans samboer Sol lot meg få okkupere hele kjelleretasjen i huset. Hver dag lagde de det jeg ønsket meg til middag.

På fest sa den største bølla jeg kjente fra oppveksten at han lovet å ikke plage meg eller vennegjengen min når han drakk, fordi det «må ha vært et helvete det som skjedde på den øya».

En formiddag våren 2012 var jeg ekstra sliten etter å ha sovet dårlig flere netter. Marerittene fra Utøya red gjennom kroppen hele natta, og skarpe smerter strålte opp i hodet og nakken. Denne dagen dro Amalie og jeg med bussen nordover til Namsos, to timer på E6 hjemmefra. Jeg hadde bestilt time, og det var for sent å angre seg.

De siste månedene hjemme på gutterommet hadde jeg lyttet til Arnulf Øverlands dikt «Du må ikke sove» hver eneste kveld. Øverlands ord traff meg hardt. Det virket som han satte ord på det intense alvoret som jeg også kjente på. Derfor spilte jeg lydklippet med stemmen hans om og om igjen. I sitt kampskrift og sin advarsel fra 1936 skrev Øverland direkte til de som levde i årene før andre verdenskrig. Han ba dem om å være på vakt mot fascismen som nå vokste fram i Europa.

Du må ikke sitte trygt i ditt hjem

og si: Det er sørgelig, stakkars dem!

Du må ikke tåle så inderlig vel

den urett som ikke rammer dig selv!

Jeg roper med siste pust av min stemme:

Du har ikke lov til å gå der og glemme!

Før 22. juli 2011 hadde jeg aldri hatt særlig sansen for dikt. Jeg var en som likte drøy humor og syntes poesi var jålete. Riktignok kunne jeg forstå at dikt var vakre, og kunne bli fascinert av en god poets evne til å skape rim og rytme. Likevel var det først etter å ha overlevd terror at dikt ble noe veldig personlig for meg. I rosetogene føltes det som en hel nasjon sang Nordahl Griegs «Til ungdommen». «Du må ikke sove», ble jevnlig lest på radioen, og mange lærere brukte Øverlands dikt i undervisninga.

Kanskje ble 22. juli 2011 det endelige punktum for ironigenerasjonen. Den lettbeinte og ofte infame humoren som preget 1990-tallet og 2000-tallet gikk ut på at ingenting var hellig. Alt var lov, og så lenge det var i humorens navn, måtte man faktisk tåle så inderlig vel den urett som ikke rammet deg selv.

En eldre venn som vokste opp i ironiens gullalder fortalte meg hvordan poesi var den øverste formen for flauhet. Det å deklamere dikt var noe uendelig pinlig, eller tilhørte fargerike personligheter som Aune Sand og Ari Behn. Hun husket hvordan gamle arbeidertekster fra Rudolf Nilsen var noe man leste med halv innlevelse.

I begravelsen til en av hennes beste venner, som ble drept på Utøya, gjorde hun en ny oppdagelse: Det var kun i poesien hun kunne finne de riktige ordene for det hun ikke klarte å sette ord på selv.

I Namsos ba jeg tatovøren dekorere huden min med diktet «Du må ikke sove». Budskapet var like relevant denne våren som våren 1937. Strengt tatt burde tatovøren ha spurt om samtykke fra foreldrene mine før hun tatoverte hele min venstre underarm. Jeg var tross alt bare 16 år. Det gjorde hun ikke, og for litt over 4000 kroner ble Arnulf Øverlands ord stukket med små nåler i en ung trønderkropp.

Særlig pen ble tatoveringen ikke. Løkkeskrifta har tålt tida etter 2011 dårlig, og utdraget manglet to store bokstaver. I denne perioden gjorde det lite fra eller til for meg.

Høsten 2011 fortsatte jeg som fylkesleder. Jeg reiste rundt i hele Nord-Trøndelag og forsøkte så godt jeg kunne å holde kontakt med alle gamle og nye medlemmer. Samtidig som jeg forsøkte å ta tilbake hverdagene, kunne jeg rammes av en sterk angst. Om jeg var på reise og så en hvit varebil i nærheten av et møte jeg var på, gikk alarmen i hele kroppen.

Under valgkampen den høsten møtte jeg på en guttegjeng som drev valgkamp i en av fylkets tettpakkede videregående-kantiner. Med viten og vilje bestemte de seg for å sprekke ballonger bak ryggen på meg og min venninne Sofie, som også hadde vært på Utøya. De lo rått av vår vettskremte reaksjon. Smellene og latteren som fulgte, var nok til å ødelegge både dagen og natta som fulgte.

Til slutt ble angsten så plagsom at jeg tok imot tilbudet fra helsevesenet om å snakke med en psykolog. Han skulle vise seg å være en av Norges fremste barnepsykiatere.

Jan Egil og jeg snakket sammen flere ganger på hans kontor. Han lærte meg teknikker for å få bort de vanskeligste tankene og å sortere mellom de nyttige og de som var til mer skade enn hjelp. Tidlig ga han meg privatnummeret sitt. Når angsten slo inn som en tsunamibølge, visste jeg at jeg kunne ringe. Bare det at jeg hadde nummeret hans, gjorde at jeg ble mindre redd for frykten.

Hver gang jeg ringte eller møtte ham, ga han meg gode råd med rolig stemme. Å bruke energi på å angre på noe du ikke rår over, er selvplaging, lærte han meg. Samtidig fikk han meg til å forstå at det faktisk finnes vonde følelser som både kan være naturlige og til hjelp. Sinne var en slik følelse.

Høsten 2011 tok AUF-leder Eskil Pedersen turen til Levanger. Han snakket til oss AUFerne om at det var lov å være forbanna. Det voldsomme raseriet jeg hadde kjent på hver eneste dag siden Utøya, var verken feil eller forbudt.

Den åpenheten og aksepten som AUF-lederen manet til, var forløsende. Før hadde det kjentes som at disse sterke følelsene ikke hadde hatt noen plass. Alle var så takknemlige for rosetogene og for det fine i at landet sto sammen. Men for mange av oss overlevende kokte det under overflaten.

Barnepsykiateren Jan Egil visste det.

«Vi skal jobbe med det mest grunnleggende: å gi deg livsgnisten tilbake og gjøre deg mindre sint», sa han.

«Det er ikke et mål i seg selv at sinnet skal bort. Du skal bare lære å bruke det til noe mer fornuftig enn å holde deg selv våken om nettene.»

Jeg forsto det ikke ordentlig den gangen, men nå, mange år senere, kan jeg se at alle disse enkeltmenneskene, dette enorme hjelpeapparatet som passet på meg og tok imot meg med klokskap og tålmodighet, var samfunnet vårt på sitt beste.

Det tok tid før det gikk opp for meg, men det var jo dette vaktlaget og dette sikkerhetsnettet som var selve velferdsstaten. Det var enkeltmennesker som brydde seg, men det var også et system der en lærer, en psykiater, en advokat, en prest og en fastlege jobba sammen for at jeg skulle kunne fortsette som en del av fellesskapet.

Da jeg trengte det som mest, stilte velferdsstaten og alle disse enkeltmenneskene opp for meg.

Og det kostet meg ikke en krone.
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