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FORORD

Min interesse for fugler kom flygende tilsynelatende fra ingensteds. En dag bare var den der, og opphavet fremsto like mystisk som trekkfuglenes, skjønt naturfaglæreren påsto at de kom fra vinterferie i Afrika, og han visste vanligvis hva han snakket om. Denne læreren var et dobbeltmenneske. På den ene siden en streng og nådeløs skolestyrer som hanket oss inn, ofte bokstavelig talt, ved å hekte spaserstokkens håndtak om nakken, til reprimander på lærerværelset for de mest bagatellmessige forseelser, som snøballkasting og slåsskamper. Så trådte den andre siden fram i naturfagtimene, som på våren alltid foregikk utendørs. Som en sommerfugl kom han ut av sitt tørre puppeskall, og det den mannen ikke visste om naturen var ikke verdt å vite. Enhver sangstrofe ble umiddelbart knyttet til et fuglenavn. Jeg ser ikke bort fra at noe av fascinasjonen min kom herfra.

I flere år var det fugler det dreide seg om, spesielt noen hektiske vår- og forsommeruker. Jeg snekret et betydelig antall fuglekasser, og klatret opp til ethvert fuglerede, selv om de lå i bratte fjellvegger eller høye trær, for å se på eggene. Hvorfor? Jeg aner ikke, men det var noe fullendt og estetisk appellerende ved egg. For noen glir en slik fascinasjon over i samlerens besettelse, det er de som reiser verden rundt for å «krysse av» flest mulig fugler. Jeg havnet aldri der. I ungdomsårene overtok andre interesser, gradvis og umerkelig. I lyse forsommerkvelder lokket andre ting mer enn fuglene.

Av og til, når jeg var hjemme igjen, kunne jeg ta en runde og kikke over gamle fuglekasser, jeg husket hvor de hang, men etter som årene gikk ga de tapt for tidens tann, én etter én. Landskapet endret seg også. Den praktfulle gamle gården på en høyde bak huset ligger der fortsatt med stort våningshus, kårbolig, låve og stabbur, men nå som en øy av svunnen tid i et hav av boligfelter som spiser seg utover jorder og beitemarker. En ny stor vei skjærer gjennom det som var enger og nøttelunder, og leverer på sin vei avkjørsler til rekkehusene som har tatt jordet i besittelse. Rester av gamleveien, den gamle bygdeveien som slynget seg gjennom landskapet og forbandt gårdene sammen, finnes her og der. Den gjorde i sin tid en sving rundt havnehagen, en oase av liv og fugl, med hasselkratt og majestetiske bjørketrær, en dam full av froskeegg om våren, øyenstikkere som patruljerte over vannflaten, og en liten bekk der vi bygde et lite møllehjul. Dette kulturlandskapet, med sine bekker, dammer og sin mosaikk av beitemark, skogteiger og åkre, var et eldorado både for barn og dyr. Borte ble det, alt sammen, gradvis og umerkelig.

Det er blitt færre fugler, sa min mor en gang jeg var hjemme. Alderen var kommet listende, og med det også gradvis svekket hørsel. Det er derfor, sa jeg, du hører dårligere og da blir det nødvendigvis mindre fuglesang om våren. Men mor insisterte, det var ikke bare kvitringen. Det kom ikke lenger stær i stærkassa i den store bjørka, og det var mindre fugl å se på fuglebrettet. Hvor var det blitt av den svarthvite fluesnapperen som alltid hekket i fuglekassen i den andre store bjørka i hagen? Og flaggermusene, som før sikksakket seg over skumringshimmelen, var borte, de òg. Jeg trøstet henne med at det fortsatt var mye stær og fluesnappere i verden, også i Norge, men her var bjørkeskogen, jordene, villblomstene, kuene, ja, også bekkene borte. Med dem forsvant insektene, og med de forsvant insekteterne.

Det hadde gått så gradvis at mor ikke hadde tenkt over det før hun en dag satt på trammen i vårsola og mintes hvordan det hadde vært. For slik er vi, vi har en imponerende evne til å venne oss til det nye og glemme det gamle. Når så dette glemselens slør letner i korte øyeblikk, og gir innsyn i det som var, ja da gripes vi ikke bare av en nostalgisk lengsel etter barndommens tapte landskap, men også av en sorg over alt levende som er borte, og kanskje av en angst for hvordan det skal gå på denne ene, levende planeten i det store, kalde universet.

Dagen likner morgendagen slik året likner fjoråret. Vår verden er allikevel svært forskjellig fra forrige århundres verden, som igjen er forskjellig fra århundret før det – men forskjellen på disse foregående hundre årene noe mindre. For hvert hundreår bakover i tid krymper forskjellene. Utviklingen mot nåtid har vært eksponentiell. For 200 år siden var verden, altså vår del av verden, jordkloden, ganske lik slik den var for 500 år siden. Det fantes byer, veier og ikke så rent få mennesker, men det var for 200 år siden det hele skjøt fart, både folketall og bruk av natur. Det tok oss noen millioner av år å bli en milliard mennesker, så brukte vi drøyt hundre år på å bli en milliard til, og de neste hundre år, fram til i dag, vokste vi fra drøyt to til åtte milliarder. Byene ble flere og større, veiene flere, lengre og bredere, landbruket la stadig mer areal under seg for å brødfø en voksende befolkning, et fåtall husdyr og matplanter la beslag på stadig mer av jordas areal og ressurser, stadig flere og større båter fanget mere fisk, vi fyrte opp et økt forbruk av absolutt alt ved bruk av fossil energi, og våre avfallsprodukter av alle slag økte også i atmosfære, landjord og hav.

Parallelt med alle disse kurvene som pekte oppover, pekte kurvene for arter og natur stadig brattere nedover. Det har foregått i det som utgjør et gammaglimt i livets historie, allikevel har det skjedd så gradvis i et menneskelivs perspektiv at vi knapt registrerer det. Denne endringsblindheten er kanskje bra for noe, vi er tilpasningsdyktige og lengter ikke nødvendigvis tilbake til det som har vært – skjønt av og til gjør vi dét også, som når vår barndoms hundremeterskog legges under asfalten. Det meste skjer allikevel ubemerket, årene og dagene likner hverandre, og selv der naturen må vike, glemmer vi raskt det som var. Verden blir fattigere på arter, farger og liv foran øynene på oss, men vi registrerer det knapt.

Vi har omformet jordoverflate, atmosfære og hav under oss i et nesten ubegripelig omfang i disse siste 200 årene, men vi er bare i beskjeden grad i stand til å ta dette inn over oss. Satellittbilder bekrefter likevel hvor, og hvor raskt, naturen taper terreng, spesielt våtmarker og regnskoger. For eksempel at vi, bare i løpet av de 30 årene satellittdata har vært tilgjengelige, har dyrket eller bygd ned godt over 600 000 kvadratkilometer med våtmarker i form av elvesletter, [1] og at ni prosent av den gjenværende regnskogen i Amazonas forsvant bare mellom 2001 og 2020, noe som i areal tilsvarer Frankrike. Siden vi for alvor begynte å gjøre oss gjeldende på jorda, har en tredel av verdens regnskoger forsvunnet, et areal tilsvarende det dobbelte av hele USA. [2] Og veiene, så allestedsnærværende at vi knapt reflekterer over deres dominans i landskapet, utgjør 6,5 millioner mil (1625 ganger jordas omkrets) av transportnett som ikke bare blokkerer ferdselen for dyreliv, men innebærer trafikk som dreper millioner av fugler og dyr (og altfor mange mennesker), støy, og tilgang til stadig nye naturområder der det kan hugges, dreneres og bygges. [3]

Ingen har hatt en bedre oversikt over disse endringene enn fuglene. Enkelte arter ser faktisk mye av kloden fra nord til sør gjennom sine årlige trekk, og har kunnet bevitne den samme utviklingen vi har kunnet tallfeste ved hjelp av våre satellitter de siste 30 årene. Fuglene er selv et offer for disse endringene som spiser opp deres leveområder, og de blir færre. I tillegg til å gi et innblikk i endringene fra den nordligste til den sørligste utpost på planeten, er fugletrekket verdt sin egen historie i seg selv. Hvordan kan disse vevre fjærballene på noen få gram overleve slike kontinentale flygninger? Og hvordan finner de fram? Nå er det slett ikke alle som overlever, faktisk blir det stadig færre, både fordi det blir mindre natur, færre rasteplasser, flere mennesker og endret klima. Verden går mot en homogenisering på så mange måter, både når det gjelder kultur og natur. Når det gjelder diversitet, kan vi snakke om en artsforflatning. Noen få generalistarter, som tilpasser seg og drar nytte av menneskelig nærvær, profitterer på bekostning av det store antallet spesialtilpassede arter som får sine levesteder ødelagt, og ikke har noen andre steder å flytte til. Mengden av fugl i nærområdet kan kanskje opprettholdes av skjærer, kråker, duer, spurver, svarttroster og kjøttmeiser, men det blir allikevel ikke det samme som et variert mangfold av arter. De gamle og varierte naturskogene byttes ut med plantasjeskoger, et variert landbruk erstattes av et industrielt landbruk med sine monokulturer, et allsidig mangfold av blomsterplanter er byttet ut med noen få matplanter og en håndfull husdyr dominerer. Hvis vi veier verdens pattedyr, vil husdyrene utgjøre 60 prosent av totalvekten, og selv bidrar vi med 36 prosent. Den resterende vekten av ville pattedyr kan de som vil regne ut. Av verdens fugler er 70 prosent av individene høns og kyllinger, og vekten av menneskeskapte konstruksjoner overstiger den samlede vekten av biosfæren. [4]

Ingen vil naturen noe vondt. Vi har bare utført vår selvtildelte oppgave å ta den i bruk, gjøre den nyttig. Det har vært et slags moralsk imperativ å legge jorden under oss og mangfoldiggjøre oss. Det var imidlertid først da grådighet og økonomisk vekst ble satt i system at den store akselerasjonen begynte, men vi har hele tiden levd med selvbedraget om at det var evig nok natur å ta av. Siden det er vi som har sørget for disse endringene, skal også mennesker bli tidsvitner i denne teksten. Dette er fiktive personer, men til dels med rollemodeller fra min egen familie. Det gjelder for eksempel den unge Mari som reiser og reflekterer over tingenes tilstand i verden – selv om opplevelsene og refleksjonene hennes bygger på mine egne. Gradvis har vi erkjent hva vi har tapt og risikerer å tape, og at dette betyr noe for oss. Fravær av liv, lyd, farger og mangfold gjør ikke bare tilværelsen fattigere, men underminerer på sikt vår egen eksistens.

Fuglene kan hjelpe oss med å forstå omfanget av dette naturtapet. Da Rachel Carson tidlig på 1960-tallet skrev boken Den tause våren, om miljøgifters effekter på økosystemer og fuglelivet, var det en tittel egnet til å vekke oss, for hva er mer skremmende enn en taus vår? Mye takket være denne boka ble DDT og andre miljøgifter forbudt, men andre trusler har kommet til. Miljøgifter er fortsatt et problem, men i tillegg har vi forsynt oss av stadig mer natur, og klimaendringer gjør seg for alvor gjeldende. Verdens overforbruksdag, den dagen i året da vi har forbrukt klodens årskapasitet for fornybare ressurser, kommer i overgangen mellom juli og august. Da er kontoen tom, og resten av året lever vi på dekningsløs kreditt, vi stjeler fra kommende generasjoner. I Norge kommer denne dagen i midten av april, og hadde hele verden levd som oss så hadde vi trengt 3,5 planeter. Uttak og forbruket av naturressurser står for 55 prosent av klimaendringene og 90 prosent av tapt mangfold på land. [5]

Verdens bestander av virveldyr, altså fisk, amfibier, krypdyr, fugler og pattedyr, har avtatt med 73 prosent i gjennomsnitt i løpet av 40 år. [6] I Norge har bestandene for 9 av 10 trekkfugler avtatt siden 1990, og for noen arter er nedgangen dramatisk. Løvsangeren, gjerne regnet som Norges vanligste fugl, har avtatt nøyaktig like mye som det nevnte globale gjennomsnittet for alle arter, 73 prosent, men det bare på 25 år. Hortulanen, denne gulspurvliknende arten som en gang var vanlig over det meste av Østlandet, ble ved siste telling bare registrert ved to syngende hanner. Åkerriksa, også den en gang for ikke lenge siden vanlig i åker og eng, er nærmest utradert. Og krykkjene, hundretusener av dem, som en snøstorm på vinger og en kakofoni av lyd, har etterlatt en svart vegg og taus vår i fuglefjellet.

En del arter har i løpet av få tiår gått fra å være vanlige til kritisk truet og på randen av utryddelse i Norge. Nå er naturen naturlig dynamisk, arter svinger i antall, noen kommer og noen går, og vi har selv lagt til rette for mange arter som har nytt godt av vårt kulturlandskap. Det er altså ikke nødvendigvis menneskelig nærvær som er problemet, heller ikke landbruk i seg selv, men at vi legger jorden under oss i et helt annet omfang og på en helt annen måte enn før. Kurvene for nesten alt relatert til menneskelig aktivitet peker oppover, mens nesten alle piler for natur peker nedover. Det er vanskelig å kalle tallene annet enn dramatiske, selv om vi også her er offer for endringsblindhet. Vi vet også stort sett hvorfor de blir borte: Vi fjerner leveområder og rastesteder, mange arter jaktes fortsatt, store som små, og klimaet gjør livet som trekkfugl stadig tøffere. Og så forsvinner maten, mange studier viser også at det blir færre insekter – av de samme grunner.

Verden har alltid vært et lunefullt sted, og ingen art er sikret varig oppholdstillatelse. I et tidsperspektiv på noen tusen år er det ingen åpenbar «før-tilstand» vi kan ha som referansepunkt for naturen. Planeten har vært igjennom store prøvelser og utryddelsesepisoder før, men hver gang har livet hanket seg inn igjen. Det har imidlertid ikke vært det samme livet, og i de fem store masseutryddelsene som de fossile spor kan vitne om, døde trolig mellom 70 og 90 prosent av eksisterende arter ut – og det tok hundre-tusener av år for et nytt liv hadde stablet seg på beina og vingene og fylt de økologiske nisjene. Det er derfor en fattig trøst at det har vært ille før, både når det gjelder klima og naturtap. Er vi så på vei inn i en sjette masseutryddelse? Ikke foreløpig, men naturen går stadig i minus – og det skjer raskt. Vi må vekkes fra endringsblindheten, fra selvbedraget om en endeløs natur, og vi må heve blikket fra morgendagen til tidshorisonten.

Vi ønsker et godt levested for egne etterkommere i tallrike slektsledd, men bør også ønske det for etterkommere etter de kanskje 5 millioner arter vi deler planeten med – hvorav 11 000 arter av fugl. For det er nyttig å se dette fra fugleperspektivet i mer enn én betydning. Vi trenger hjelp til å utvide horisonten i tid og rom, og fugletrekket gjennom 200 år vitner om et dramatisk naturtap. Allerede for 200 år siden hadde vi lagt mye av planetens mest produktive areal under oss, hugget skoger og etterlatt oss knokkelhauger av utryddede dyr. Mange av dem fugler. Det er først de siste 200 årene denne utviklingen har akselerert, og at de områder vi har forsynt oss heftigst av er fuglenes leveområder. De tåler mye, fuglene, de er tross alt de siste overlevende av dinosaurenes slekt, har hatt en eventyrlig suksess og tatt verden i bruk, men også de må ha leveområder og mat. De er dessuten tause vitner til menneskets overtakelse av naturen. Noen må tale for dem.

Og selv om mennesket er årsaken, så er vi også tolkeren, vi kan observere det som skjer, sørge over tapet, og ønske å gjøre noe med det. Derfor har jeg også flettet inn et menneskeblikk fra bakkenivå gjennom teksten og forsøksvis pyntet teksten med skjønnlitteraturens fjær, for å synliggjøre budskapet fra bokstavelig talt en annen vinkel. Naturen kan ikke selv sørge over å bli borte, fuglene kan ikke tildele seg selv verdi, men vi både kan og må innse hva vi mister.
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