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Prolog

Kristiania, 1885

Det er julaften ettermiddag. Mange av byens borgere er i kirken eller sammen med familien i sine mer eller mindre julepyntede hjem, men P.J. Holther står som alltid myndig ved hovmesterpulten og ser utover gjestene på Grand Café. Utenfor de store vinduene laver snøen ned. Gasslyktene kaster et blekt skjær over de nesten folketomme fortauene ved Karl Johans gate, der noen etternølere haster fra lyssirkel til lyssirkel. En herre med flosshatt går med høye skritt gjennom den våte snøen. En løpergutt i åtte-årsalderen piler forbi med brune papirpakker under armen.

Inne på kafeen er alt som det pleier. De livrékledde kelnerne rydder effektivt bordene, legger på nye duker, glass og bestikk. I kveld kommer ikke teaterfolket ved midnatt for å spise supé, for på julaften er teateret stengt. Men kafeen er åpen for Grand Hotels gjester og andre som vil tilbringe aftenen her. Hans Jæger og hans klikk av kunstnere og levemenn har nettopp forlatt stedet, så lydnivået har dempet seg merkbart. De var beruset og høylytte, som vanlig, men ikke så ille at Holther måtte vise dem ut. Det var han blitt nødt til noen uker i forveien, da Jægers bokutgivelse hadde skapt så mye bråk. Det var ikke første gang det hendte, og kom neppe til å bli den siste heller. Å kaste ut Kristianiabohemen, som de kaller seg, er nærmest blitt et ritual på Grand Café. Det skaper både oppstyr og god stemning. Gjestene får noe å snakke om, og P.J. Holther mistenker at også bohemene selv innerst inne liker dette lille bidraget til oppfatningen av dem som kontroversielle og misforståtte genier. Den brokete forsamlingen gjør aldri synderlig motstand når de blir vist døren, og de kommer alltid tilbake neste dag, som om ingenting har skjedd.

Vel, i morgen må de holde seg hjemme. Selv Grand Café holder stengt første juledag. Men om noen få dager vet Holther at han kommer til å ønske dem hjertelig velkommen igjen med et elegant bukk, og personlig vise dem til stambordet. Bohemene elsker Holther, og Holther er faktisk ganske begeistret for dem også, selv om han selvsagt aldri gir uttrykk for det. P.J. Holther er ung, bare femogtyve år, faktisk – den yngste hovmesteren på Grand noensinne. Men han er også fagmann, og viser ikke preferanser for bestemte gjester. Han behandler alle med profesjonell vennlighet og respekt.

Han stryker en hånd over mustasjen som han har kultivert de siste månedene, fornøyd med at den har blitt så kraftig at han får til en liten snurr i hver ende. Men han blir ikke stående lenge i egne tanker. Et kremt fra lenger inne i lokalet bringer ham tilbake til arbeidet. Da han snur seg, møter han blikket til redaktør Evensen fra Aftenavisen, som sitter ved sitt faste bord ved veggen og tydeligvis har bestemt seg for å ta enda et glass før han går hjem til julemiddagen. Holther krysser rommet og stanser ved redaktørens bord med et høflig bukk.

– Hva skal det være, herr redaktør?

– Nei, skulle man ha prøvd denne nymotens drinken med whisky og selters, da? spør redaktøren. – Jeg hører at det er De, herr Holther, som har funnet opp denne … pjolteren?

– Jaså, herr redaktør, så det har De hørt? Holther tillater seg et aldri så lite smil under mustasjen.

– Den er jo til og med oppkalt etter Dem! P.J. Holther … pjolter! Haha, den er virkelig god, De. Og drikken er à la mode, har jeg forstått. Til og med Jæger og banden hans ser ut til å ha byttet ut absinten?

– Det stemmer, de vil også gjerne prøve det som er nytt og moderne, bekrefter Holther. – Og pjolteren er en god og forfriskende drikk. Ikke er den så fryktelig sterk, heller.

– Jeg må si at om man kan nyte en forfriskning og fremdeles gå oppreist ut av kaféen, så er det en meget prisverdig egenskap, sier redaktøren.

– Så absolutt! svarer Holther. – Men jeg kan nok ikke ta æren for å ha oppfunnet den, dessverre. Når sant skal sies, kommer den fra Amerika. Highball, kaller de den der borte.

– Jaså, sier redaktøren. – Highball fra Amerika, De. Vel, navnet pjolter har uansett på mystisk vis spredt seg over hele Kristiania. Og jeg tror at det er takket være Dem. De har kanskje sett dette famøse leserinnlegget i Morgenbladet, der et bekymret menneske i avholdsbevegelsen advarer mot nettopp den skumle pjolteren?

– Ja, jeg leste at den kan gjøre voldsom skade på både legeme og sjel, sier Holther uten å fortrekke en mine.

Redaktøren ler høyt: – Hoho! Ja, det er visst ikke måte på hva slags fordervelse den skal kunne føre til. Det er klart at man må prøve den.

– Jeg skal personlig sørge for at det får De, herr redaktør, sier Holther og bukker igjen.

Redaktøren ser med ett skarpt på ham: – De har ikke skrevet det selv, da, herr Holther? Innlegget? Eller fått en av deres kunstneriske venner til å gjøre det?

Han gjør et kast med hodet, og i øyekroken observerer Holther den unge kunstmaleren som har blitt sittende igjen i et hjørne etter at resten av bohemene gikk. Holther kjenner ham godt, de har vært naboer på Grünerløkka. Kunstneren er et par–tre år yngre enn ham selv, og hadde allerede i ungdomstiden utmerket seg med de fine tegningene sine. Men familien har vært gjennom mange tragedier, vet Holther. Og han er slett ikke sikker på at selskapet med bohemen har vært til det beste for den unge mannen. Han ser blek og jaget ut.

Holther gir beskjed til bartenderen om drinken som redaktøren har bestilt, og er tilbake på den faste plassen sin ved inngangspartiet da den unge kunstneren reiser seg og kommer mot ham. Han har et noe slukøret uttrykk i det ellers så vakre ansiktet. Hovmesteren gjenkjenner situasjonen og sukker lett. Joda, den lovende maleren har helt sikkert greie på kunst – han fikk til og med debutere på Høstutstillingen for et par år siden! – men penger har han virkelig ikke forstand på. Flere ganger enn Holther liker å tenke på, har hans tidligere nabo stått beskjemmet foran ham mot slutten av kvelden, med en regning i hendene hvis omfang har harmonert sørgelig dårlig med tykkelsen på lommeboken.

Og ganske riktig.

– De kunne ikke ha tatt imot et bilde som betaling da, Holther? spør kunstneren.

– Nå igjen? sukker Holther.

Han har gjort dette gjentatte ganger før, forbarmet seg over sin bekjente og latt ham få gjøre opp for seg med et maleri, siden han sjelden har klingende mynt eller sedler i lommeboken. Det hender han lurer på hvorfor han gjør det. Men når Holther om noen år får sitt eget serveringssted – ja, den drømmen skal gå i oppfyllelse, det er han helt sikker på – kan han kanskje henge noen av oljemaleriene opp på veggene. Det har tross alt blitt et lite dusin så langt. Han tar seg i å nikke. Igjen. Og den unge mannens ansikt lyser opp.

Ja vel, ja vel, tenker Holther. Det er jo bra å støtte kunsten. Selvsagt må han til syvende og sist dekke kunstnerens regning selv, av egen lønn, for restaurantsjefen godtar ikke malerier som betaling. Disse her er nok dessuten neppe verdt mer enn lerretet de er malt på. Holther regner det som et tapsprosjekt. Men han har ikke hjerte til å si nei. Og han har råd til det, godt gasjert som han er, og uten familie og en ungeflokk å fø på.

– Da sier vi det slik, sier han. – Men dette må være siste gang.

– De skal ikke angre på dette, Holther! Jeg kommer innom med et av de nyere verkene mine så snart dere åpner igjen, sier den tydelig lettede ynglingen. – Eller De kan komme opp til meg og velge et selv!

Holther nikker. Kanskje han kan finne noe som ikke er så dystert som de maleriene han har fått tidligere.

Idet døren går opp og den yngre mannen er på vei ut i snøværet, snur han seg igjen.

– De får ha hjertelig takk, herr Holther. Og gledelig jul!

Holther sukker inni seg, men bukker høflig.

– Gledelig jul, herr Munch!


1. desember – Naked and Famous

London, nåtid

– Dans som en sommerfugl, stikk som en bie! roper trener Mickey, mens Lisa dukker for den venstre hooken og tenker at hverken en sommerfugl eller en bie ville ha overlevd i den britiske hovedstaden i desember.

Hun har gått gjennom en London-ettermiddag mørk som natten, gjennom væte og vind. Latt regnet skylle alle timene på jobben av henne, timer bøyd over PC-en med nok et juridisk dokument å gjennomgå og nok en urimelig tidsfrist.

Nå dukker hun, hopper og slår, får det ut, alt sammen. Svetten renner, svir i øynene, hun kjenner håret klistre seg til hodet under hjelmen. Tankene vandrer et øyeblikk tilbake til kontoret, til saken hun jobber med og til avtalen hun har senere i dag.

Mickeys uppercut får det til å svartne for henne, hun raver bakover.

– Hvor var du nå, jente? sier han. – Du må konsentrere deg!

– Synes du egentlig det der var noe til bursdagspresang, Mickey? smiler hun skjevt og lener seg mot tauene. – Jeg fyller tretti år i dag! Kan du ikke være litt grei?

*

Et par timer senere står hun i gangen hjemme og betrakter seg selv i det store speilet med gullrammen. Slaget fra Mickey har ikke etterlatt noen merker. Han vet hva han gjør. Og hun er vant til det.

Speilet er midtpunktet i entreen i leiligheten, Vanessas leilighet, der Lisa bor for en rimelig penge fordi Vanessa vil ha noen å dele med. Lisa er nydusjet og klar til å gå ut. Vanessa sier noe om å være naken og berømt.

– Naken? Hva er det du snakker om? spør Lisa og snur seg mot venninnen. Hun kaster et blikk mot speilet igjen. – Mener du at denne kjolen er for utringet? Burde jeg ta en jakke over?

Hun har på seg en marineblå kjole som hun selv har tenkt er helt riktig for anledningen. Den er knelang, med middels utringing, og pen uten å være overpyntet – samtidig som perlehalsbåndet i halsen signaliserer at det er en anledning, noe å feire.

Vanessa ler høyt.

– For utringet? Det tror jeg aldri du har vært i hele ditt liv, Lisa. Nei, jeg mente at du burde prøve den drinken!

– Drinken?

– Ja, har du ikke hørt om den? Naked and Famous? Restauranten dere skal på er kjent for den.

– Aha! sier Lisa. – En drink! Jeg skjønner! Men er den god, da? Jeg har liksom ikke så mye peiling på drinker.

– Å, sier du det? sier Vanessa med et ertende smil. – Du har ikke fått den på noen av de superartige jobbfestene du går på, altså?

Hun hever et øyenbryn, og nå må Lisa også le. Alle vet at «festene» hos Westley-Baker Law enten er mottakelser med tørr sherry og enda tørrere agurksnitter, eller klientmiddager der advokatene aldri drikker mer enn ett glass vin, for å være sikre på å holde seg profesjonelle. Lisa synes det er helt fint slik, selv om agurksnittene virkelig ikke hadde trengt å være så tørre. Men det er tydelig at for Vanessa fremstår det som verdens kjedeligste liv.

– Den drinken er i alle fall kjempegod! sier Vanessa. – Jeg drakk sikkert åtte stykker i går! Det er noe med mezcal og Aperol, jeg har aldri smakt noe lignende! Vi var på den nye baren i Soho, den med det meksikanske temaet. Lucha & Lime. Louis kjøpte stadig nye runder.

– Louis? Hvem er Louis igjen? spør Lisa.

Det er ikke alltid så lett å holde oversikt over Vanessas venner og kavalerer.

Vanessa ser oppgitt på henne.

– Han fra kunsthandelen, vet du. Du møtte ham jo på festen etter høstauksjonen til Carrington Vale i oktober.

Aha. Lisa husker det store kunstsalget der Vanessas eventbyrå, Pop & Plan, sto for etterfesten. Det var en fyr der som hang rundt Vanessa hele tiden. En slank type i lilla dress med mørkt, tilbakestrøket hår og flere store gullringer på fingrene. Så det er Louis. Han virker som en fyr som kjøper drinker som heter Naked and Famous.

– Det er den suverent mest trendy drinken nå, fortsetter Vanessa. – Du er bare nødt til å smake. Eller kanskje du heller går for en Dirty Martini med pickles? Selv du må vel prøve noe nytt en gang iblant? Verden består av mer enn sherry, vet du.

– Greit! sier Lisa. – Jeg lover å bestille Naked and Famous, så lenge jeg slipper å gå naken. Eller bli berømt.

Vanessa ler. – Vil du ikke bli berømt? Jeg trodde det var derfor du jobbet dag og natt. Lisa Winter – den hardtslående stjerneadvokaten!

– Nei, jeg vil bli en dyktig advokat, det er noe annet, svarer Lisa. – Gjøre en god jobb. Jeg har ikke noe behov for å bli stjerne.

– Ååå! Du er så kjedelig! erter Vanessa. Hun vil ikke helt gi opp. – Hender det at forretningsadvokater blir berømte, eller?

– Ikke engang i TV-seriene, ler Lisa. – I det virkelige liv er det i hvert fall ikke sånn det fungerer. Hvor mange forretningsadvokater vet du om, utenom Martin og meg og de andre i Westley-Baker Law? Vi preger ikke avisforsidene, akkurat. Og det er et godt tegn. Hvis vi hadde figurert i mediene, ville det helst vært om vi hadde gjort noe feil. Det er nok større sjanse for at noen av klientene våre blir berømte, i så fall. Eller beryktede …

– Eller beryktede! sier Vanessa. – Det er i grunnen enda bedre.

Så kommer hun plutselig på noe. – Vent litt! Hun skynder seg inn på soverommet, med det lange, røde håret og silkekaftanen flagrende bak seg, og kommer tilbake med et par høyhælte, svarte sko pyntet med strass.

– Du vil ikke låne disse, da? Det er Jimmy Choo! De ville løftet antrekket ditt flere hakk, jeg bare sier det.

– Takk, men nei takk, Vanessa, sier Lisa. – Det er pent av deg, men … jeg liker egentlig disse her, jeg.

Hun strekker ut en fot og ser på skoene hun har på seg. De er av et dyrt og fint merke. Hun fant dem på salg på Harrods og har spart dem til i dag, til bursdagsmiddagen med Martin. De er mørk blå i en kombinasjon av glatt og semsket skinn, har lav hæl og en metallspenne foran.

Hun prøver å forestille seg Martins reaksjon om hun hadde kommet inn på restauranten iført glitrende sko med tolv centimeter høye hæler. Ville han syntes det var sexy? Eller ville han tro at hun var gått helt fra vettet?

Hun rister på hodet.

– Greit, greit, sier Vanessa. – Du vet jeg aldri kommer til å slutte å prøve å få glamme deg litt opp. Men uansett, koooos deg på bursdagen din! Og hils loverboy!

– Takk i like måte, sier Lisa, og det er først på vei ned trappen at det slår henne at hun ikke vet hvem Vanessa eventuelt skal hilse til, for hun aner ikke hva Vanessas planer for kvelden er. Hun har mast om at Lisa burde ha en ordentlig bursdagsfest. «Jeg kan arrangere den! Du bor ikke sammen med en profesjonell partyfikser for ingenting!» – men Lisa har skjøvet på det og sagt at de kan gjøre noe på nyåret, kanskje. Akkurat nå er det for travelt, med alle sakene på advokatkontoret, julen som er like om hjørnet, og avtalene med Martin.

Et lite øyeblikk får hun dårlig samvittighet for at hun lar venninnen i stikken og feirer 30-årsdagen sin uten henne. Men Martin har invitert henne ut på restaurant, og det ble avtalt for lenge siden. Han har vært hjemme på familiegodset Bretley i langhelgen og er ikke tilbake før i dag, så de har ikke sett hverandre siden kontoret på torsdag. Hun rister samvittigheten av seg. Vanessa finner alltid på noe gøy, med en eller annen type – en fest å gå på, et galleri som åpner, et utested der et kult band spiller – selv om det er mandag.

Idet hun åpner gatedøren, går hun rett ut i det yrende gatelivet i Camden, der unge og gamle trosser desemberkulden. Flest unge, når sant skal sies. Det ukentlige Bondens Marked ble byttet ut med et permanent julemarked i slutten av november, og med en gang hun kommer ut på gaten, kjenner hun duften av hipp julemat paret med streetfood: grillede marshmallows med sjokolade, churros med juleglasur, innbakte pølser dyppet i fondue, og vegansk juleburger. Pepperkaker, tenker hun i et nostalgisk glimt. Hvor ble det av de gode, gamle pepperkakene? Plutselig savner hun den norske julen. Har hun begynt å bli sentimental? Det er mange år siden hun tilbrakte julen i Norge. Det er uansett ingen i Norge å feire jul med nå.

Julemusikk strømmer fra høyttalerne, og en kvinne i glitrende og fargerik julegenser deler ut reklame for et verksted der man kan lage, ja nettopp, sin egen glitrende og fargerike julegenser. Det er kaldt i luften, og selv om hun ikke har den ringeste interesse av å skaffe seg en julegenser, kjenner Lisa at hun godt kunne ha kledd seg litt varmere. Den fine ullkåpen hun fikk av Martins foreldre sist jul holder godt på varmen, men på beina er det kaldt med småsko og tynne strømpebukser – selv om hun er betydelig mer påkledd enn de unge jentene som flokker seg utenfor den lokale baren i korte kjoler, sandaler og uten yttertøy.

Det er typisk for utelivet i England, tenker hun. Eller kanskje for den britiske kulturen generelt? Man kan ikke innrømme at man fryser. Ingen klaging, stiff upper lip, keep calm and carry on. Lisas far var britisk og hadde fortalt at på den skolen der han gikk som gutt, brukte de kortbukser til skoleuniformen året rundt. Det å fryse skulle herde guttene og gjøre dem til menn. Lisas norske mor, derimot, hadde alltid vært i overkant opptatt av ullsokker, ullstillongs og ullgensere. Og tran.

Nå er de borte, begge to.

Det er bare noen minutter å gå til undergrunnsstasjonen. Moren til Martin synes det er uforståelig, nærmest grusomt, at Lisa reiser kollektivt. Man hører så mye, sier lady Silverstone. Men hva skal hun ellers gjøre? I motsetning til det Martins mor synes å tro, har man ikke råd til bil med privatsjåfør på en vanlig advokatlønn, selv om man har vært så heldig å få jobb hos Westley-Baker Law.

*

– Gratulerer med dagen, kjære!

Martin sitter allerede ved bordet da hovmesteren viser Lisa inn i restauranten, men reiser seg så snart han får øye på henne. Han gir henne et smil så bredt at små rynker sprer seg ut fra hver øyekrok.

– Tusen takk, sier hun, og Martin omfavner henne før han kysser henne på begge kinn. Han trekker ut stolen hennes før hovmesteren rekker å gjøre det.

De gode manerene var noe hun la merke til ved Martin allerede den gangen de studerte juss. Samt at han var veldig kjekk, så klart. Høy og slank, med brunt, passe rufsete hår og atletisk fremtoning. Det var langt fra bare Lisa som noterte seg dette. Alle la merke til Martin Silverstone, som både hadde adelstittel og glimt i øyet og var Oxford-mester i fekting. Han var kjent som den mest attraktive ungkaren på kullet, og var tilsynelatende alltid i selskap med langbente skjønnheter. På den tiden hadde hun oppfattet ham som totalt uoppnåelig. De vanket ikke i de samme kretser, selv om de hadde noen fag felles, og av og til utvekslet noen høflighetsfraser eller diskuterte spørsmål om selskapsrett og bankreguleringer.

Og nå – nå sitter de her og er kjærester, på tredje året!

Det var først da de hadde avlagt siste eksamener – begge med en 1st, Lisa som den beste på kullet – og fått arbeid som fullmektiger i Westley-Baker Law, at de ble nærmere kjent. Det ble mange sene kvelder som slaver for sir Archie, med frenetisk jobbing og lite søvn. Men den kvelden de hadde avsluttet sitt første store prosjekt, hadde Martin stanset ved pulten hennes mens hun holdt på å pakke sammen, innstilt på nok en takeaway på hjemveien, som de fleste kvelder.

– Dette må vi feire! hadde han sagt. – Skal vi gå ut og spise? Lisa hadde kjent en rar blanding av ull i hodet og sommerfugler i magen. Hadde ikke Martin Silverstone andre planer for kvelden enn å gå ut med henne? Hun hadde vært sikker på at han var opptatt, for Vanessa kunne ofte fortelle at hun hadde truffet ham på det og det utestedet, i følge med den og den damen. Men Lisa hadde greid å nikke og bekrefte at joda, det hadde vært hyggelig, og Martin hadde spandert treretters med vinpakke på en moderne restaurant. Helgen etter gikk de på Tate Modern sammen og drakk te i museumskafeen og så på St. Pauls-katedralen på andre siden av elven. Det var mens de satt sammen der at Martin tok hånden hennes og fortalte hvor godt han likte henne, og at han gjerne ville fortsette å gå ut med henne.

I starten hadde Lisa ofte lurt på hva det egentlig var Martin så i henne. Hun betraktet seg selv som normalt pen, ikke direkte smellvakker, men ikke noen grå mus heller. Det hun kanskje manglet i medfødt ynde, tok hun igjen med intelligens, selvdisiplin og arbeidsvilje. I tillegg hadde hun plukket opp noen triks av Vanessa når det gjaldt klær, sminke og frisyre. I speilet så hun dermed en velstelt og ganske elegant ung kvinne – men ingen sosietetsskjønnhet i den divisjonen Martin kunne velge og vrake i.

På en av de første datene deres fortalte han at han noen måneder før hadde gjort det slutt med en jente – en kjent influenser, faktisk – som han hadde vært sammen med, av og på, i flere år. Det fungerte ikke, hadde han sagt. Hun var for ustabil. Ikke som deg, sa han. Det er deilig å omgås et så fornuftig menneske som deg.

Fornuftig. OK, kanskje ikke tidenes kompliment, men hallo – Londons kjekkeste ungkar ville være sammen med henne, og hun hadde ikke tenkt å være kravstor. Hun likte å være i Martins selskap, og hun syntes de var en god match. Lisa hadde hatt et par forhold før, men de hadde aldri vart i mer enn noen få måneder. Hun hadde alltid hatt det så travelt, og syntes det var vanskelig å finne så mye tid som de potensielle kjærestene forventet at hun skulle sette av til dem. Sånn sett er det unektelig en fordel å date en annen advokat, tenker hun. Martin og hun er like travle begge to. Vel, nesten. Hun er nok litt travlere.

– Ønsker dere kanskje en aperitiff før maten? spør kelneren, og hun vender brått tilbake til her og nå.

– Ja, det lyder som en utmerket idé, svarer Martin og ser på Lisa. – Hva ønsker bursdagsbarnet seg?

– Jeg tar en Naked and Famous, svarer Lisa, med Vanessas oppfordring i bakhodet.

– Å jaså, sier Martin ertende. – Det drinknavnet lover godt for kvelden!

– Tulling! sier hun og ler.

Martin vender seg til kelneren igjen: – Hva har dere av single malt whisky?

– Et øyeblikk, så skal jeg hente whiskymenyen, svarer kelneren, og sekunder senere er han tilbake med en liten, skinninnbundet mappe. Martin blar frem og tilbake i flere minutter før han fornøyd vinker på kelneren.

– Jeg tar Royal Lochnagar, 17 years old, sier han. – Uten isbiter, så klart. Bare litt vann ved siden av.

– Naturligvis, sier kelneren og bukker.

Lisa ser seg rundt i rommet. Det er et kult sted de er på. Det enkle interiøret med hvitmalte murvegger og hengelamper i taket røper ikke at dette er en av Londons mest anerkjente restauranter. Stedet tiltrekker seg alle som er noe i gastronomiske sirkler. Hun gjenkjenner blant andre en berømt TV-kokk blant gjestene som sitter på enkle pinnestoler rundt trebord med hvite duker. Crop & Carcass har vunnet en rekke priser og fått fantastiske omtaler, og Martin og hun har flere ganger snakket om at det hadde vært moro å spise der. Derfor ble hun glad da Martin sa at han gjerne ville be henne hit på bursdagsmiddag.

Når hun ser på de andre gjestene, føler hun seg gammelmodig med kjolen og perlehalsbåndet sitt. Her er det mye jeans og slitte blazere. Godt hun ikke tok Vanessas stilettsko, i hvert fall. Det ville vært totalt overpyntet. Martin treffer alltid riktig på slikt. I dag har han grå bukser og en høyhalset, hvit ullgenser under den åpne jakken.

Han er fremdeles kjekk. Veldig kjekk. Men noe er annerledes enn det var i begynnelsen. Er det fordi de er blitt vant til hverandre? Hun får ikke lenger sommerfugler i magen av å se på ham eller tenke på ham. Sånn blir det vel etter noen år. Men hun liker å være sammen med ham, det gjør hun.

Kelneren kommer tilbake, og serverer først Lisas aperitiff. Naked and Famous viser seg å være en vakker, lakserosa cocktail, servert i et stort glass dandert med en limeskive. Hun smaker på den, og den er både frisk og litt bitter, med en slags røykaktig bismak. God, absolutt, men kanskje litt sterk. Hun lurer på hvordan i all verden Vanessa klarte å drikke åtte stykker.

Martin har fått et tulipanformet glass med whisky, en liten karaffel med vann, og en teskje. Lisa lener seg tilbake i stolen med et smil rundt munnen, i påvente av forestillingen som venter. Martin løfter glasset, virvler innholdet rundt og rundt, holder glasset opp mot lyset og betrakter de gylne dråpene med rynket panne, før han omsider senker glasset og stikker nesen nedi. Høylytte sniffelyder avslører at det foreløpig bare er utseende og aroma som skal utforskes.

– Hva var det du bestilte igjen? spør hun, vel vitende om at Martin nok har sjekket whiskymenyen allerede før han bestilte bord. Han overlater sjelden slikt til tilfeldighetene.

– Royal Lochnagar, svarer han. – Et ganske lite destilleri som ligger bare et par kilometer fra Balmoral Castle.

Lisa lurer litt på om whiskykvaliteten virkelig påvirkes av nærheten til det skotske slottet der kongefamilien tilbringer feriene, men sier ikke noe.

– Mor er så begeistret for whiskyen derfra, så den har vi alltid hjemme, fortsetter Martin. – Men akkurat denne varianten er en spesialtapning som ble lansert i forbindelse med destilleriets 175-årsjubileum. En sjeldenhet som det ikke finnes så mange flasker av.

Han løfter glasset til nesen igjen og sniffer en gang til. Så setter han det på bordet, tar den lille karaffelen, måler opp en teskje med vann og har det oppi whiskyen.

Lisa tar en ny slurk av cocktailen sin. Jo, hun kunne nok venne seg til denne her. Vanligvis ville hun valgt et glass musserende vin til å starte et måltid med, eller en gin tonic, om noen presset henne. Men som Vanessa hadde mer enn antydet: Det er vel i grunnen bra å prøve noe nytt en gang iblant.

– Skal du ikke smake på whiskyen? sier hun. – Nå har det gått over fem minutter siden du fikk den.

Hun har aldri forstått seg på Martins forhold til whisky. Det virker nesten som om ritualene er viktigere enn selve innholdet.

Han ser på henne med et alvorlig uttrykk i de grå øynene.

– Dette er en cask strength whisky, forklarer han. – Den holder femtiseks prosent alkohol. Nå har jeg gitt den litt vann, slik at den åpner seg. Den trenger noen minutter til.

Lisa trekker på smilebåndet. Han er søt, da. Hun er oppriktig glad i ham. Men de snobbetendensene som stikker hodet frem innimellom, dem kan hun kanskje styre seg for, hvis hun skal være helt ærlig. Hun vet hvem han har det etter. Faren, den syvende baronen av Bretley, er en ujålete kar som er mest opptatt av lokalhistorie og laksefiske. Moren, derimot … Martins mor har vært baronesse av Bretley i over tretti år, men interessen hennes for hva som er posh, er ekstrem. Det avslører at hun opprinnelig kommer fra en enklere bakgrunn, tenker Lisa. Akkurat som meg. Men dette er noe hun og lady Silverstone aldri har snakket om. Martins mor vil gjerne fremstå som om hun er adelig tvers igjennom.

Omsider bestemmer Martin seg for å smake på vidunderet.

– Ah, duft og toner av appelsinskall og tørket frukt, sier han. – En veldig behagelig maltsødme og integrert fatpreg. De har åpenbart brukt eksepsjonelt gode eikefat, gamle Pedro Ximénez-fat, hvis jeg ikke tar helt feil.

Han smatter faktisk nå. – Den åpner seg virkelig med noen dråper vann, utbryter han begeistret.

Det er kanskje slik for alle, tenker Lisa. At den man elsker har ett eller annet latterlig trekk som man bare må bestemme seg for å overse om det skal gå bra?

Hun lurer på hva som er hennes trekk, i så fall? Kan det være noe Martin ikke liker ved henne? Hun vet at han synes hun er litt vel hardtarbeidende og pliktoppfyllende av og til. Kanskje synes han også at hun er litt … kjedelig? Hun er jo ikke sprudlende og utadvendt som Vanessa. Men dette har Lisa alltid visst: at for den som hverken har adelige aner eller et rikt nettverk, er det bare hardt arbeid som gjelder om man vil sikre seg sin rettmessige plass. Om man vil være trygg.

Flere venner har lurt på hvorfor hun og Martin ikke har flyttet sammen. Det er mange praktiske grunner til det. Martin og broren deler familiens lille Kensington-leilighet, en levning fra mer velstående tider, da Silverstone-familien eide hele bygården. Det var forventet av en landsens adelsfamilie å ha et London-hus der de kunne tilbringe selskapssesongen. Etter økonomisk nedgang gjennom flere generasjoner har etasjene blitt solgt ut for å skaffe penger til vedlikeholdet av godset på Bretley. Nå er det bare toromsleiligheten på toppen som er igjen på familien Silverstones hender. Den er akkurat passe stor til to brødre der den ene stort sett er på jobb om dagen og bare hjemme for å sove, og den andre vanligvis er på fest om natten og sover om dagen.

Og Lisa, på sin side, har en kjempefin leieavtale hos Vanessa. Hun trives i Camden, og erfaringen har lært henne at man står best på egne bein. Dessuten sees Martin og hun nesten hver dag på jobben. Men en dag – og sannsynligvis innen ikke altfor lang tid – vil det nok tvinge seg frem en avgjørelse om veien videre. Den siste tiden har Martin kommet med flere hint og antydninger. Om de to, og om familiegodset.

For det er faktisk slik at når Martins far, lord Silverstone, dør, da er det Martin som arver tittelen og blir den åttende baronen av Bretley. Da er det forventet at han flytter tilbake og tar ansvar for driften av godset og de mange forpliktelsene tittelen bringer med seg i lokalsamfunnet. Lisa og Martin har snakket litt om dette, og hun vet at han håper det blir lenge til. Han har skapt seg et liv i London, med advokatjobben og vennekretsen her. Og med Lisa.

For Lisa er det også en fjern tanke å skulle bosette seg midt ute på den engelske landsbygda. Hun har arbeidet hardt og lenge for å komme seg dit hvor hun er akkurat nå, med en god stilling på et av Londons mest anerkjente advokatkontorer – og sannsynligvis med en forfremmelse like om hjørnet. Det er vanskelig å se for seg at hun skal gi det opp for å være godseierfrue. Det ligger uansett langt frem i tid, beroliger hun seg selv med. Faren til Martin nærmer seg riktignok sytti, men er ved god helse. Hun og Martin har det bra som de har det, og det får holde foreløpig. Så får tiden heller vise hva livet bringer videre.

Kelneren har vært der med menyene. Restauranten er kjent for filosofien «hode til hale», der alle deler av dyret skal utnyttes, så utbudet er originalt, med retter bestående av griseører, andehjerter, syltelabber, grisehaler, beinmarg og – hun hopper nesten i stolen – ekorn! Hvem vil egentlig spise ekorn?

Heldigvis har de også fiskeretter og mer tradisjonelle delikatesser som passer til et skikkelig festmåltid. Martin bestiller for dem begge: Først skal de ha østers, deretter lettsaltet sanktpetersfisk med grillet aubergine, og til slutt rabarbrapavlova.

– Vi vil vel ha et glass champagne til østersen? spør Martin.

Hun smiler. – Jeg sier ikke nei takk til det!

Kelneren er raskt på pletten med boblene. Lisa og Martin løfter glassene og skåler med hverandre.

– Happy birthday! sier Martin. – Harry har forresten et nytt prosjekt på gang nå, tilføyer han så snart de har tatt en slurk. – Engelsk champagne.

Lisa blunker. Martins yngre bror, som han deler leiligheten med, og som anses som familiens sorte får, har alltid nye prosjekter på gang. Hun får stadig nye oppdateringer fra Martin om hva Harry har funnet på siden sist. Det har vært både biler og klokker og kryptovaluta. Men vinproduksjon er noe nytt.

– Man kan ikke kalle det champagne om det ikke er fransk, sier hun. – Det ville være regelstridig.

– En gang jurist, alltid jurist, påpeker Martin. – Ikke for det, jeg er også jurist. Og med Harry vet man aldri. Men nei, dette er helt innafor, fortsetter han. – Man kan ikke kalle det champagne, så klart. Men det lages på samme måte, og engelsk musserende vin har blitt quite the thing. Mor arbeidet jo lenge for å få tak i en flaske av sprudlevinen som kong Charles fikk laget til kroningsfeiringen.

Lisa nikker og løfter et øyenbryn.

– Ja, jeg vet hvordan hun er med all things royal. Og med feiringer generelt, smiler hun. – Hun er vel godt i gang med juleforberedelsene?

Lisa tenker på julemarkedet i Camden med churros og popmusikk. Lady Silverstone vil gjøre alt for å plassere sin egen julefeiring i totalt motsatt ende av spekteret.

– Så klart! svarer Martin. – Akkurat nå er det julekortene som skal klargjøres til utsendelse. Hun har tvunget Perlita til å gå på kalligrafikurs, fordi håndskrevne kort er det fineste.

Nå ler Lisa høyt. Perlita, som opprinnelig kommer fra Spania, er den nyeste tjenestejenta på Bretley. Vel, tjenestejente er selvsagt ikke riktig ord. Det sto sikkert personlig assistent eller noe slikt i stillingsannonsen. Men lady Silverstone har ikke assistenter og managere. Hun har tjenerskap. Og alle vet at det er en viss gjennomtrekk på Bretley på grunn av lady Silverstones høye og tidvis urimelige krav til staben.

– En stund vurderte hun et slikt kort med familiefoto, sier Martin. – Men hun konkluderte med at det er vulgært. Så nå blir det et klassisk julemotiv i kombinasjon med våpenskjoldet vårt. Og altså Perlitas helt egne håndskrevne hilsener. Mor står ved siden av henne for å forsikre seg om at det ikke oppstår noen stavefeil.

– Nei, det skulle tatt seg ut, sier Lisa.

Kelneren er tilbake med en medhjelper og et østersstativ. Det er nydelig anrettet, og østersen er så fersk at det virker som om den nettopp har kravlet opp av havet og dandert seg selv på fatet med is. Den smaker fantastisk. Fisken ankommer ovnsbakt og serveres med brunet kaperssmør og urter. Martin har valgt en lett, fruktig italiensk rødvin, en Bordolino som er perfekt avstemt til smakene på tallerkenen.

– Ellers er det fullt kjør frem mot jul, sier Martin mellom munnfullene. – Mor planlegger menyer og undersøker hvor vi kan få fatt i den helt riktige typen normannisk edelgran til å ha i hallen. Og så er det disse veldedighetsprosjektene, vet du.

Han tar en slurk av vinen og ser på Lisa.

– Hun ønsker visst at du skal bli med i en av kvinneforeningene. Jeg husker ikke helt om det var julekurvkomiteen eller etikettekurset for innvandrere.

– Jeg? sier Lisa. – Jeg kan da ikke … Hvorfor tror hun at …? Og jeg bor jo her. I London. Jeg kan ikke være med i foreninger på Bretley.

– Du kan være med når du er på besøk, sier Martin. – Eller … Han kremter. – Eller når … Det er vel kanskje på tide at vi engasjerer oss litt mer i godset etter hvert.

Mener han … når de flytter til Bretley? Skal denne samtalen komme allerede i kveld?

Lisa vet egentlig at det ikke er noen vei utenom. Martin er eldste sønn og arving, og plikten ligger foran ham. Men det er vanskelig å se for seg den rastløse Martin sittende glad og tilfreds i biblioteket på Bretley, bøyd over et lokalhistorisk verk, som hans far pleier å gjøre når han ikke er ute i en eller annen lakseelv med stang og vadestøvler. Hva Lisas rolle skal være i et slikt scenario, er også svært uklart. Hun håper virkelig at Martin ikke ser for seg at hun skal gå inn i rollen som moren hans har nå, med teselskaper og veldedighetsforeninger.

Martin har brukt uttrykk som «når vi gifter oss» flere ganger. Men det har liksom bare ligget der som en litt uklar fremtidsvisjon.

Middagstallerkenene blir ryddet bort, og Martin kremter igjen.

– Det er vel på tide at du får bursdagsgaven din, før desserten kommer, sier han, og noe ved måten han betrakter henne på gir henne en sterk følelse av at fremtiden snart – veldig snart – kommer til å anta tydeligere former.

Kelneren deres lusker liksom litt i bakgrunnen. Hva er det han holder? Har han hentet frem champagneflasken på ny? Martin reiser seg, og Lisa kjenner skrekken i brystet og rødmen som sprer seg fra halsen og oppover i ansiktet. Å nei. Ikke her, ikke nå, ikke mens alle ser på. Å, nei, nei, nei, nei, nei. Hun håper han ikke går ned på kne.

Han går ned på kne.

Alle i lokalet, inkludert den berømte TV-kokken, strekker hals nå, for å få med seg det som foregår. Martin stikker hånden inn under jakkeslaget og henter frem en liten eske som han åpner mens han ser på henne.

En ring åpenbarer seg. En enorm ring, i gult gull. Den ser ut som en krone, besatt med rubiner og diamanter, både på smykkedelen oppå og på selve ringen. Den er gedigen. Rene slåsshansken. Man kunne skade noen alvorlig med den ringen der, tenker hun uvilkårlig. Rubinen i midten er på størrelse med et ripsbær og av farge som blod. Ringen er så overdådig at om hun ikke hadde visst bedre, ville hun ha trodd at den var kjøpt i en kostymeforretning.

Men hun vet at den er ekte. For det Martin holder frem mot henne, er hans mors forlovelsesring, som Lisa har sett lady Silverstone bære ved særskilt høytidelige anledninger. Den er et arvestykke som har vært i Silverstone-familien siden dronning Victorias ungdom. Den har blitt gitt til den kommende fruen av Bretley i generasjoner, sist da Martins far fridde til hans mor.

Og nå – nå er det åpenbart Lisas tur.

– Elisabeth Mary Winter Olsen Smith, sier The Honourable Martin James Silverstone, den fremtidige åttende baron og arving til godset Bretley. – Vil du gifte deg med meg?
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