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Jeg holder brevet i hånden.

Det som ingen vet finnes.

Jeg kan hvert eneste ord. Ut og inn.

En dag vil jeg kanskje være

sterk nok til å gi det videre.


KAPITTEL 1

Januar

«Jeg tar spisebordet,» sier Karl til meg, og fester en gul lapp på det dyre plankebordet i eiketre og de åtte tilhørende stolene som vi kjøpte for to år siden. «Du har uansett ikke plass til det i det nye huset ditt.»

Jeg sitter i sofaen og smugkikker på bordet. Det var jeg som gjerne ville ha det den gangen. Jeg hadde sett det samme bordet i et dameblad, og måtte bruke flere måneder på å overtale ham til å overhodet vurdere tanken. Nå har han annektert det som om det var hans egen idé. Jeg burde kanskje protestere, kjempe for «mitt» bord, men jeg er for nedslått til å ta den kampen. Og dessuten har mannen rett. Jeg har nesten ikke plass til noe i det lille huset som jeg skal flytte inn i. Det er bare plass til meg og Oliver.

Sønnen vår, Oliver, er ni år, og akkurat nå er han hos moren min. Vi vil ikke at han skal være vitne til at barndomshjemmet hans blir delt opp på denne måten. Som ansvarlige foreldre er vi enige om at det vil være for tøft for ham, men egentlig er det bare tull. Delingen av boet er vel ikke verre enn selve skilsmissen. Faktum er at kjernefamilien vår er splittet i så mange atomer at den aldri kan samles igjen.

Mannen min har funnet en annen. De møttes på en advokatkonferanse, og Karl har latt meg forstå det var helt umulig for dem å kjempe imot følelsene. De er hverandres soulmates.

Da Karl fortalte meg at han ville skilles, skjønte jeg ikke hva han sa. Han hadde foreslått at vi skulle gå en tur, noe som forundret meg siden han hater å gå tur, men det var selvfølgelig for å forklare situasjonen for meg uten at Oliver og moren min, som passende nok var invitert på kaffe og kaker, hørte på. Først da han sa det for tredje gang, sank det inn. Jeg kunne ikke fatte at han ville gjøre det mot meg; ikke oppi alt det andre.

Det var tross alt bare litt over et år siden vi mistet Lærke, og er det ikke meningen at sørgende foreldre skal være der for hverandre? Åpenbart ikke, for ifølge Karl var jeg et dystert, svart hull som sugde all glede og energi ut av ham. Jeg gjorde tapet av Lærke enda verre, sa han med tårer i øynene. Jeg gråt ikke. Tok bare imot og følte meg skyldig for at jeg hadde ødelagt Olivers barndom enda mer. Først en forsvunnet storesøster, og nå en skilsmisse.

Innerst inne måtte også jeg innrømme at jeg ikke lenger følte meg bundet til Karl. Det ville være lett å si at det skyldtes at Lærke hadde forsvunnet, men når jeg ser tilbake så hadde det oppstått en avstand mellom oss lenge før det. Og da Lærke så en høstdag forlot hjemmet vårt for aldri mer å komme tilbake, var det ikke nok lim til å holde oss sammen.

Moren min har vært fantastisk gjennom alt sammen. Det er også hun som lar meg bo i det lille fiskerhuset i Skovshoved, nord for København, til en latterlig lav husleie. Hun arvet huset etter faren sin, og i mange år har det vært utleid, men nå er det mitt. Alle 78 kvadratmeter. Jeg har bare moren min, for faren min døde da jeg var liten, og jeg kan ikke huske ham. «Det er uansett du som skal arve det når jeg dør,» sa hun til meg på sin sedvanlig likeframme måte. «Og hvorfor vente, når du har bruk for det nå.»

Huset er hvitt med stråtak. Et søtt hus, synes jeg, men moren min kaller det et sminket lik og ler høyt og hånlig av den skyhøye prisvurderingen. Skovshoved var engang en liten, søvnig fiskerlandsby, men i dag er adressen temmelig eksklusiv, selv om det er vanskelig å tro når man ser på det lille, bittelille fiskerhuset med en overflod av skjeve vinkler og underlige kroker. Det er ikke plass til noe som helst unødvendig. Men det passer meg fint. Jeg har ikke bruk for saker og ting som bråker og krever. Jeg trenger bare det aller mest nødvendige. Det er ikke overskudd til mer.

«Skal vi bo her?» sa Oliver og så seg rundt da jeg tok ham med til det tomme huset. «Ja, det hadde jeg tenkt,» svarte jeg og så meg rundt i rommet med kjøkken og stue i åpen løsning, som var i ferd med å bli malt i en råhvit nyanse og utgjorde hele førsteetasjen, bortsett fra en mikroskopisk entré. Huset var helt annerledes enn den store, enetasjes villaen i Virum, som hadde vært hjemmet vårt fram til nå, og jeg var redd for hva han ville si. «Her er det ordentlig hyggelig, mamma,» sa han, og løp opp den smale trappen med meg rett i hælene.

Han kikket inn på de to små soverommene i andre etasje. «Hvilket rom er mitt?» spurte han. «Det du vil ha,» svarte jeg, og han tok det største. Til gjengjeld fikk jeg det hvor man kan se et glimt av Øresund. «Det ligner på et eventyrhus,» lo Oliver. «Se, trappen er helt skjev.» Jeg kikket ned, og måtte konstatere at trappetrinnene lignet på et bølgende hav.

Jeg var så glad for at han likte det at jeg kjente at den store sorgen i hjertet mitt lettet en smule, men så sa han: «Hadde Lærke vært her, ville det ikke vært plass til henne.» Han så på meg med et trist blikk og så løp han ned. Og der sto jeg og måtte innrømme at jeg var en sånn mor som flyttet inn i et hus der det ikke var plass til begge barna hennes.

Alle sier at Lærke er død. At hun må være død – men hun er aldri blitt funnet. Politiet har gitt opp å finne henne, selv om saken formelt sett fortsatt ikke er henlagt. Innerst inne vet jeg godt at hun er død. Jeg skjønte det raskt. Det er vanskelig å forklare hvorfor jeg kunne være så sikker, men allerede da vi meldte henne forsvunnet til politiet, visste jeg at jeg aldri ville få se min sekstenårige datter igjen. Hennes energi i verden er borte. Men selvfølgelig håpet jeg at jeg tok feil. Selvfølgelig håper jeg fortsatt at det skal skje et mirakel, men det er ikke sånn at jeg går og innbiller meg at hun en dag står i døren og sier «hei, mamma» med den lyse, søte stemmen sin. Nei, hun er borte. Men tenk at jeg ikke er en sånn mor som ikke engang sørger for at hun har et eget rom hvis hun en dag dukker opp. Særlig siden det er min skyld at hun forsvant.

Selv om Lærke er borte, er Oliver fortsatt her. Den vakre gutten min, som ikke ler så mye som han pleide. Han har mistet sin elskede storesøster og må plages med en mor som har en dyster, tømmende energi – som et svart hull i verdensrommet. Det er ikke rettferdig. Derfor har jeg bestemt meg for å gjøre noe.

På overflaten ser det ut som om jeg har tatt meg sammen. Og det har jeg også – på en eller annen måte. For Olivers skyld, for min mors skyld. Men det er ikke hele sannheten. Jeg har nemlig også bestemt meg for å finne ut hva som skjedde med Lærke.

Da jeg pakket ned det gamle huset vårt, fant jeg en dagbok på rommet hennes, gjemt under en løs gulvplanke. Jeg vet godt at jeg burde ha fortalt det til Karl – hun var like mye hans datter som min – men jeg visste at han ville insistere på at vi skulle begrave hemmelighetene hennes med henne. Men det kan jeg ikke. Ikke når jeg vet at jeg burde ha oppdaget at noe var galt.

Så dagboken har flyttet med meg til det nye, lille huset vårt. I den fant jeg et navn, et uvanlig navn. Et navn jeg kjente igjen og som førte meg til vinterbaderklubben på badeanstalten like ved.

Moren min ble så glad da jeg fortalte henne at jeg hadde tenkt å melde meg inn i vinterbaderklubben. Øynene hennes lyste opp, og jeg så at hun inderlig håpet at jeg igjen var klar til å gripe etter livet. Men hun vet selvfølgelig heller ikke hvorfor jeg gjør det. Det gjør ingen.


KAPITTEL 2

Jeg ble født en iskald dag i februar. Det er kanskje derfor kulden alltid har tiltrukket meg. Og nå står jeg i morgenkåpen med et håndkle i hånden og venter på å bli sluppet inn på badeanstalten. Jeg syklet fra huset i mørket klokken 6.30 iført morgenkåpe, badedrakt, badehette og badesko – og følte meg som en komplett idiot. Det er godt at Oliver bor hos faren sin denne uken, for han ville ha nektet meg å gå ut i det antrekket.

«Er det du som er Helene?» sier en stemme med et syngende tonefall, og jeg snur meg. En eldre dame med flere rynker enn en sharpei kikker nysgjerrig på meg. Hun er liten og vever, og de vannblå øynene hennes gnistrer av liv. I likhet med meg er hun iført morgenkåpe.

«Ja, det er meg.»

«Grete Trut,» sier hun, og rekker hånden høflig fram. Jeg tar den og hilser på kvinnen med det samme etternavnet som jeg fant i min datters dagbok.

Hun vifter ivrig med hånden, og jeg følger etter henne inn på anstalten, der hun forklarer meg om badstuen og forskjellige andre praktiske ting.

«Du var heldig som fikk plass. Vi har en veldig lang venteliste, men moren din er en gammel venn, så jeg gjorde et unntak,» hvisker hun konspiratorisk til meg.

«Det setter jeg virkelig pris på,» svarer jeg. «Jeg har akkurat flyttet til området, og det …»

Jeg rekker ikke å si mer, for i det samme kommer en kvinne inn i garderoben. Hun fyller hele rommet med energien sin. Håret hennes har samme farge som nypusset kobber, og det faller tykt og langt nedover ryggen på henne. Hun hilser høylytt på Grete, nikker vennlig til meg, så tar hun av seg morgenkåpen og står splitter naken foran oss, som om det er den mest naturlige ting i verden (noe det vel egentlig også er). Jeg står bare og måper med morgenkåpen knyttet stramt rundt meg. Grete må ha merket reaksjonen min, for hun snur seg mot meg.

«Å, jeg glemte å si at de fleste bader nakne.»

Jeg nikker, men øynene mine er klistret til kvinnen. Hun er innbegrepet av en femme fatale med sine frodige former, og hun går mot meg som en dronning. Huden hennes er gyllen, og øynene er som ulmende kastanjer.

«Hei, jeg heter Yasmina, er du ny her?»

«Øh, ja,» svarer jeg.

«Så ta av deg kåpen og bli med.» Grete humrer av latter, og nå står plutselig hun også naken. Jeg utkjemper en hektisk indre kamp. Jeg vil gjerne være frimodig, men snerpenheten vinner. Jeg tør ikke ta av meg badedrakten, og jeg går forsiktig ut etter dem.

«Ha!» ler Yasmina høyt da hun snur seg og ser meg trippe bortover de værbitte plankene. «Vi skal nok få av deg den badedrakten.»

Den iskalde vinden river i oss da vi beveger oss mot trappen som fører ned i Øresund. Det er fortsatt mørkt, og plutselig skjønner jeg ikke hva faen det var som fikk meg til å tro at dette var en god idé. Havet ser mørkt og ondt ut og ligner på noe som kan sluke meg. Hvem vet hva som gjemmer seg under overflaten. Jeg er sikker på at i samme sekund som foten min treffer havbunnen, kommer den til å bli flådd av en aggressiv krabbe.

Men så river Yasmina meg ut av de dystre tankene.

«Hei Sverige! Her kommer en tsunami fra meg!» roper hun og hopper ut i vannet med et kraftig hyl og et kjempeplask. Grete går ned trappen i et mer makelig tempo, før hun kikker oppmuntrende på meg.

«Hopp uti! Vannet er deilig.»

Før jeg vet ordet av det, plasker jeg ut i vannet sammen med de to andre kvinnene. Det er kaldt, men jeg er ikke redd for kulde. Det mørke vannet omfavner meg og gir meg en iskald klem. Det føles vidunderlig. Vannet er ikke lenger truende; det føles snarere som mitt rette element.

Grete svømmer litt utover og vinker til noen fra mennenes seksjon. I mørket kan jeg ikke helt se hvem det er, men hun fanger blikket mitt og forklarer.

«Det er sønnen min jeg vinker til. Vi bader begge nesten hver eneste morgen.»

Jeg nikker vennlig og klarer ikke helt å fatte hvor heldig jeg er. Gretes sønn er mannen som kan hjelpe meg med å finne ut av hva som skjedde med datteren min. Og han er her. Han er innenfor rekkevidde.

«Han må jeg få hilse på når det passer,» sier jeg og løfter blikket mot horisonten, som er i ferd med å gry nå. Dagen er på vei.

Grete misforstår intensjonen bak spørsmålet mitt, og smiler vennlig til meg, og da vi litt senere sitter i badstuen og får varmen i oss, spør hun. «Moren din fortalte meg at du nylig ble skilt. Er du fortsatt singel?»

«Øh, ja – det kan man vel godt si,» svarer jeg nølende.

Hun kikker medfølende på meg, og jeg skjønner at moren min må ha fortalt henne historien om at Karl fant en annen. Jeg vet likevel at hun ikke har sagt noe om Lærke, for det har jeg spesifikt bedt henne om å la være. Hun tror det er fordi jeg trenger en pause fra døden, men hun kunne ikke tatt mer feil. Døden og jeg har et tett forhold.

«Sønnen min er nemlig også singel, forstår du,» sier hun og smiler megetsigende.

Jeg gjengjelder smilet. Hvis prisen for å etablere kontakt med mannen er at jeg spiller søkende singel, så later jeg gjerne som om jeg er på jakt etter en ny mann, selv om ingenting kunne være lenger fra sannheten.

Yasmina, som har fulgt med på samtalen, kikker utspekulert på meg.

«Gretes sønn er en lekkerbisken! Hadde jeg ikke hatt Ulrik, hadde jeg for lengst kastet meg over ham som en iransk sextornado.» Hun kaster på det tykke, kobberrøde håret og brøler av latter så puppene rister.

Grete humrer også av latter, og plutselig sitter jeg også og ler. Jeg vet ikke hvorfor det er så morsomt, men det er det bare.

Grete lener seg inn mot meg og ser på meg med kinn som er blussende røde av varmen i badstuen. «Kom hjem til meg på lørdag. Jeg skal holde en liten sammenkomst om ettermiddagen for noen av vinterbaderne; så kan jeg introdusere dere.»

Yasmina kikker på meg som en sulten katt kikker på en feit mus, mens hun venter spent på svaret mitt.

«Takk, Grete. Det vil jeg veldig gjerne.»

Yasmina og Grete utveksler tilfredse blikk, som jeg later som jeg ikke ser.

Da jeg kommer hjem, kjenner jeg at blodet strømmer gjennom hele kroppen etter vinterbadet. Kinnene mine koker, og da jeg ser meg i speilet, fanger jeg et glimt av den unge jenta som jeg engang var. Jeg strekker hånden ut mot henne, og hendene våre møtes.

Så treffer virkeligheten meg. Jeg har en blind date! Kanskje ikke en ekte blind date – men det nærmeste jeg har vært en date på årevis – og jeg er helt ute av trening.


KAPITTEL 3

Senere på dagen, mens jeg holder på å ordne med det nye kjøkkenet mitt, dukker plutselig Oliver opp. Et raskt blikk på vegguret som jeg hengte opp tidligere på dagen, forteller meg at han akkurat er ferdig på skolen.

«Oliver!» sier jeg forundret. «Skulle ikke du hjem til faren din?» Dette med delt foreldreansvar er nytt for oss alle, så han har kanskje tatt feil.

Han rister tvert på hodet og setter seg ned ved det lille spisebordet på kjøkkenet i det lille huset. «Jo, men jeg skrev en SMS til ham og sa at du hadde bedt meg komme innom for å hjelpe til med noe.» Han unngår blikket mitt.

«Men det har jeg da ikke spurt deg om? Ikke misforstå; jeg er kjempeglad for å se deg, men det er meningen at du skal bo på skift hos pappa og meg. Det er avtalen:»

«Pappa var likeglad. Han skrev at det var ok,» sier Oliver. «Han skulle være sammen med henne.»

Jeg ignorerer kommentaren og den spydige hentydningen til Karls nye kjæreste.

«Har du gått helt hit?»

Siden både Karl og jeg har fått ny bolig, har Oliver blitt nødt til å bytte skole. Nå går han på Skovshoved skole. Skolen ligger omtrent en kilometer fra meg og halvannen kilometer fra Karls nye leilighet i Ordrup. Vi var enige om at det var et rimelig kompromiss. Vi har også avtalt at Oliver selv går til og fra skolen for å gjøre ham mer selvstendig. Hvis det er noe som Karl og jeg er enige om, så er det at barn ikke skal fraktes omkring av foreldrene, hvis de kan gå selv.

«Og pappa vet at du er her?» gjentar jeg. Han nikker mutt.

«Ok, men da skal vi kanskje lage litt mat sammen?» sier jeg, og finner fram brød og pålegg. «Kanskje også en kopp te.» Han nikker og ser gladere ut.

Mens vi sitter sammen og spiser, forteller han meg om dagen sin. I friminuttene har han spilt fotball med noen av guttene i klassen. Det er fortsatt nytt, men han har begynt å finne seg til rette, og jeg føler meg uendelig takknemlig. Å flytte er en stor ting, uansett alder.

Han ser plutselig undrende på meg. «Du ser annerledes ut, mamma,» sier han. «Kinnene dine er røde.»

Jeg smiler litt og tar meg til kinnene, mens jeg forteller ham om vinterbadingen og om Greta og Yasmina, men jeg lar være å si noe om Gretes sønn.

«Det er hyggelig at du er hjemme om dagen, mamma,» sier han. «Jeg håper at du aldri begynner å jobbe igjen; i hvert fall ikke sånn som du pleide, før Lærke …»

«Det håper ikke jeg heller,» svarer jeg, og kjenner plutselig at jeg mener det.

Det var for øvrig noe som Karl og jeg hadde felles. Vi var begge karrieremennesker som håpet å bli partnere i advokatfirmaene hvor vi jobbet. Karl har akkurat blitt utnevnt til partner, men jeg fikk et sammenbrudd etter at Lærke forsvant, og mistet jobben. De ga meg sparken så snart det var juridisk mulig – og ja, jeg kan godt se ironien i det. Siden da har jeg vært sykemeldt. Jeg vet godt at det ikke kan fortsette sånn. Det er regninger som skal betales, og selv om Karl og jeg fikk litt til overs etter salget av det gamle huset, så varer ikke pengene evig. Men jeg vil aldri tilbake til karrierejaget igjen. Jeg er ikke lenger den samme.

«Jeg har tenkt på å åpne mitt eget lille advokatfirma, så jeg selv kan bestemme arbeidstiden,» sier jeg.

Oliver kikker interessert på meg. «Hvor vil du ha kontor?» spør han.

«Der ute!» sier jeg, og peker ut i hagen på et lite anneks som tilhører huset, og som engang var et uthus der fiskeren hadde utstyret sitt.

Oliver ler. «Det blir et lite kontor.»

«Det er et lite firma,» sier jeg.

* * *

Da vi noen timer senere sitter i den nye sofaen og ser en film, dundrer det plutselig på døren. Jeg setter filmen på pause og kikker forundret på Oliver. Han ser umiddelbart skyldig ut. Det dundrer igjen, og jeg skynder meg ut til døren.

«Er Oliver her?» renner det ut av Karl, som ser anklagende på meg da jeg får åpnet døren.

«Øh, ja,» sier jeg forvirret.

«Hvorfor svarer du ikke på meldingene mine eller tar telefonen når jeg ringer?» spør han sint.

«Det må du unnskylde. Oliver og jeg har ordnet rommet hans og vi holder på å se en film, og jeg må ha satt den på lydløs … men hør nå her … er det noe galt?»

«Slutt med det der!» snerrer han.

«Slutt med hva da?» spør jeg forundret.

«Du vet utmerket godt at dette er min uke, og at Oliver skulle hjem til meg etter skolen. Maria hadde kjøpt inn kveldsmat og alt mulig, og så har du lokket gutten hjem til deg,» glefser han med et megetsigende blikk. «Du må virkelig slutte å spille offer. Du er ikke den eneste som har det vanskelig.»

Jeg vet ikke hva jeg skal si til den anklagen, men plutselig oppdager jeg at Oliver står ved siden av meg. Jeg ser ned på ham og forstår at han har løyet til meg. Han hadde ikke tekstet Karl og avtalt at han skulle være her.

Jeg ignorerer Karls stikkende kommentarer.

«Ok, det er min skyld. Jeg trodde det var i orden at Oliver stakk innom etter skolen og hjalp meg med noe. Men det går selvfølgelig ikke, og det skal ikke skje igjen.»

Karl nikker og virker blidgjort.

«Vi kan selvsagt være fleksible med hverandre en gang iblant, men det er prinsippet jeg snakker om,» sier han. «Det kan raskt skli helt ut.»

«Selvsagt, og det går jo ikke an,» sier jeg. «Oliver, hent skolesekken din! Du skal hjem til pappa nå.»

«Nja, nei,» kommer det plutselig fra Karl.

«Siden Oliver ikke kom hjem og du ikke svarte, bestemte Maria og jeg oss for å være litt spontane, så vi er faktisk på vei til byen for å se et nytt teaterstykke. Det har fått knakende gode anmeldelser, og jeg tenkte at Oliver kunne bli her,» fortsetter han.

«Jo da, selvfølgelig,» sier jeg forståelsesfullt.

«Og forresten, siden vi snakker om det spontane, så har Maria og jeg bestilt en skiferie til Østerrike om ti dager. Maria har vært skiinstruktør og kjenner alle de beste stedene, så da tenkte jeg at du kanskje kunne ha Oliver i min uke. Jeg tenkte at det ikke gjorde så mye,» sier han med et innsmigrende smil. Tonen er plutselig veldig langt fra den anklagende stilen som han hadde til å begynne med. Det ligger også tungt i luften at jeg uansett ikke har andre planer. Det har mannen sånn sett rett i.

«Jo, naturligvis. En skiferie høres ut som en deilig idé,» sier jeg.

«Fint, da er det en avtale,» sier han tilfreds.

Han ser ned på Oliver. «Du må ikke la mamma overtale deg til å stikke innom henne. Husk nå på at du skal bo hos meg resten av uken.» Nå, som Karl har oppnådd det han ville, er tonen igjen anklagende.

Oliver nikker. Karl snur seg for å gå, og jeg går ut gjennom døren og ser at bilen hans står parkert på fortauet. I bilen sitter hun, Maria. Hun ser meg tydeligvis, men da jeg vinker skynder hun seg å late som om hun ikke ser meg. Jeg blir demonstrativt stående til Karl setter seg i bilen, og de suser av sted på sin spontane date.

Jeg lukker døren etter meg.

«Oliver …»

Han ser unnskyldende på meg.

«Sorry, mamma, jeg vil bare heller være hos deg. det er mye hyggeligere her, og pappa kommer alltid så sent hjem fra jobben, og når han endelig er kommet hjem, så skal han trene til det der ironman eller jobbe litt til.» Jeg nikker forstående. Det høres ut som Karl; det høres ut som meg før Lærke forsvant.

Jeg vet godt at jeg burde si noe diplomatisk om faren hans, men jeg har akkurat oppdaget at fleksibiliteten i det delte foreldreansvaret vårt kun går den ene veien. Det er jeg for så vidt glad for, siden jeg regner ut at så lenge jeg ikke kommenterer det, vil jeg komme til å ha Oliver langt mer enn deleordningen vår tilsier.

«Skal vi ikke kjøpe pizza fra Costa Smeralda til kveldsmat?» spør jeg Oliver, og hører at han hyler begeistret. «Og kanskje is og brus?» legger jeg til.

Jeg smiler tilfreds av min egen spontanitet. Et svart hull kan gjøre akkurat som hun vil, for ingen kan se hva som skjer i mørket. Selv ikke lys slipper ut av et svart hull.
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