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Here’s the story, there’s only me

MOTÖRHEAD, «I GOT MINE»

 

 

Ah, might as well jump (Jump!)

VAN HALEN, «JUMP»


MANNEN PÅ BROEN


 

En mann maler rekkverket på en bro. Rettere sagt: stålrekkverket langs sykkelfeltene på nevnte bro. Egentlig dreier det seg om to broer som ligger i forlengelsen av hverandre over IJ: Amsterdam-broen og Schellingwoude-broen.

Mannen begynner på siden nærmest byen, ved påkjøringen til Amsterdam-broen, til høyre, i kjøreretningen.

Spilene, topplisten, de horisontale stengene – alt får et nytt lag maling.

Han maler og maler, sakte oppover på broen, sakte nedover fra broen, langsmed svingen på avkjøringsrampen. Da han er kommet til slutten, skyver han vognen med malesaker over Zeeburgereiland og begynner på rekkverket på oppkjøringen til Schellingwoude-broen, sakte oppover på broen, sakte nedover fra broen, til han har nådd slutten på den lange avkjøringen til Amsterdam-Noord.

Akkurat der krysser han veien og begynner på rekkverket på den andre siden, nok en gang over to broer, tilbake i retning av byen.

Da han er ferdig også med den siden, er det gått så lang tid at han kan begynne forfra. Og han krysser veien til sykkelfeltet på den andre siden, og begynner på nytt.

Slik holder han på, år etter år.

Han får betalt for det, dette er jobben hans. Det ble ordnet slik for flere år siden. Han fullførte ikke studiene (filosofi, hvem fullførte vel et slikt studium i åttiårene), ble arbeidsløs og fortsatte å være arbeidsløs, til kommunen fikk plassert ham i den Etaten som tok seg av vedlikehold av broer og sluser. Da han hadde jobbet der et par år, sa de til ham at fyren med Schellingwoude-broene skulle gå av med pensjon, og ville han ta over etter ham?

Han husket at han i studietiden, da han fortsatt tok lange sykkelturer, en del ganger hadde sett en mann male rekkverket langs sykkelfeltet på de broene. Det hadde stått for ham som det mest beroligende arbeidet i verden, men han hadde aldri tenkt på ham mens han arbeidet i Etaten, aldri hørt om ham. Det viste seg at vedlikeholdet av rekkverket langs sykkelfeltet på broene var perfekt tilpasset tempoet til én mann som jobbet tre og en halv dag i uken.

Han svarte straks ja. Han visste hvorfor de hadde tenkt på ham, han var en einstøing, hadde ikke mye kontakt med kolleger, eller med noen som helst.

Og slik begynte han på den langsomme evigvarende frem-og-tilbake-bevegelsen, år etter år etter år.

Han ser ofte de samme menneskene komme forbi. Pendlere, tursyklister, joggere, turgåere. Etter hvert har han begynt å gjenkjenne individer, og mønstre. Noen forbipasserende stiger av sykkelen eller stanser opp for å slå av en prat. Det er han ikke så begeistret for. «Ja, du har ikke sett meg på et par uker, tenker du sikkert, det stemmer, det, jeg har vært syk, jeg måtte holde senga …» Da nikker han bare litt, i håp om at det skal ta slutt av seg selv.

På slutten av dagen skyver han vognen med malesaker hjem. Han bor ikke langt fra den søndre enden av broen, i en liten leilighet fullstappet med bøker i Indische Buurt. Om kveldene sitter han i stolen under lampen og leser romaner og fortellinger. Hva som helst, bare det er oppdiktet.

Noen ganger kommer det noen forbi som kjenner ham igjen fra gamle dager. Noen han har studert filosofi sammen med, for eksempel. Han kan fortsatt huske noen kallenavn på studiekamerater, Hestehalen, Sultestreikeren, Paven. Men han kjenner ingen lenger, på alle de årene har han aldri truffet igjen noen. Da han studerte, kjente han egentlig heller ingen.

For en stund siden stanset plutselig buss 37 ved siden av det stedet der han drev og jobbet. Dørene åpnet seg, og sjåføren, en liten, tettbygd kvinne, strakte seg til siden uten å slippe taket i rattet og så rett på ham.

Til sin egen forundring kjente han henne straks igjen, det var Hestehalen.

«Hollander!» utbrøt hun. «Rob Hollander! Ikke sant?»

Han nikket.

Hun ropte noe han ikke fikk tak i. Så lukket dørene seg, og bussen kjørte videre.

Hestehalen hadde en gang dyttet til ham.

Fra da av så han opp når buss 37 kjørte forbi, men han så aldri skikkelsen hennes bak rattet igjen. Kanskje noen passasjerer hadde klaget, eller kanskje det fantes en sentral der alle bussenes bevegelser kunne følges, og så var hun blitt sagt opp etter at de hadde sett at hun uten noen som helst grunn hadde stanset midt på en av Schellingwouder-broene.

Også aviser vet hvor de kan finne ham. For flere år siden kom en journalist fra Het Parool forbi. Et par dager senere lå utgaven på dørmatten hjemme hos ham. Intervjuet sto i bilaget: «Mannen som maler broen.» Etter det hilste forbipasserende oftere på ham, ettersom navnet hans hadde stått i artikkelen.

Nå ja, han har ikke noe imot journalister, det har hendt at han selv har tenkt på å slå inn på en journalistisk løpebane, så utrolig mange aviser og tidsskrifter han leste før i tiden, for å henge med, for å høre til et sted. Det ville vært mulig, det var nok av folk som etter avbrutte studier havnet i journalistikken.

Noen ganger lurer han på hva det har blitt av kullkameratene hans. En er altså bussjåfør. Men resten? Hvis det er noen som er blitt journalist, da har vedkommende, så langt han vet, hittil avstått fra den lettkjøpte artikkelen om hvordan det har gått med studiekameratene de siste tiårene.

En måned etter at det stykket hadde vært på trykk i Het Parool, kom det en journalist fra Tubantia til broen, den avisen som blir lest i området han kommer fra. Hun hadde kommet på sporet av ham takket være den Het Parool-artikkelen. Det var annerledes, litt nærmere inn på livet. Hun ville snakke med ham om det hun kalte Rijssen-vigilantene.

«De undersøkte deg den gangen, ikke sant? Og de fant ingenting.»

Han fortsatte med malerjobben sin uten å si noe. Det var ikke sånn at han hadde daglig konferansetid der på broen.

«Hvorfor går en guttunge på åtte alene inn i en mørk skog? Jeg har snakket med Gertjan Aalderink og Gertjan Baan, de gikk vel i klassen din, ikke sant? De så deg gå inn i skogen, selv våget de ikke, sa de.»

Han dyppet kosten i malingen en gang til.

«Kan du ikke huske noe av det lenger?»

Det spørsmålet burde hun ikke stilt. Nå kunne han svare henne at han ganske riktig ikke husket noe av det, hvor gammel var jeg, akkurat, du sa det nettopp selv, åtte–ni, det er lenge siden.

Han husker fortsatt alt.

Derfor er det han leser alt han kan få tak i, bare det er oppdiktet.

Han sitter under lampen og vil være oppdiktet.

Han er en fortelling. Med en begynnelse og en slutt.

Først begynnelsen.


FEM FORSØK PÅ Å FÅ HERR G.B.J. HILTERMANN HJEM


X*

Og vi begynner her: Rijssen i syttiårene, en søndag.

Søndagsettermiddager i Rijssen i syttiårene, i en kristen familie, herregud.

Uendelige, de dagene. Enda de faktisk kom tregt i gang. Om morgenen først gudstjenesten, så kaffe, deretter middag – før alt var ferdig ryddet unna, vasket opp og satt på plass igjen, var klokken ofte blitt tre. Men likevel, uendelig.

Skal du ikke si noe om herr G.B.J. Hiltermann, som hver søndag klokken ett snakket på radio om tilstanden i verden, med den merkelige stemmen som alltid fikk deg til å tenke på kokte poteter med brun saus? Og at dere – moren din og du – måtte være stille da fordi far ville høre på?

Nei, føkk G.B.J. Hiltermann. Dette er ikke den typen fortelling, med ironisk nostalgi og greier.

Vet du, da jeg til slutt hadde forlatt barndomshjemmet og bodde i Amsterdam, kom jeg alltid forbi Hiltermanns hus i Prinsengracht når jeg gikk til folkebibliotekets hovedavdeling. Tidlig i åttiårene var det, hvor gammel var jeg, nitten, tjue. Hiltermann residerte på den tiden i et statelig historisk kanalhus som sto side om side med nærmest identiske statelige historiske kanalhus. En steintrapp opp til inngangsdøra, navnet sto skrevet med prydelig hvit snirkelskrift på den mørkegrønne døra, kanalgrønn har jeg senere lært at den fargen heter. Hiltermann.  Uten initialer, uten tittel. Fra gata kunne man så vidt se kanten av et imponerende skrivebord innenfor vinduet i den høye førsteetasjen. Han satt aldri ved det. I hvert fall ikke når jeg gikk forbi.

Åh, jeg gikk ofte forbi der, jeg hadde ikke stort annet å gjøre på den tiden, biblioteket var et fristed, en tilflukt, der jeg aldri fant det jeg hadde bruk for. Likevel måtte det stå på en hylle et eller annet sted, den boka som hadde ventet på meg hele den tiden. Jeg var ennå ikke klar over at hele bygningen var den tilflukten, at det var det som var poenget, at jeg allerede hadde funnet det så snart jeg kom inn på biblioteket og gikk mot trapperommet, forbi de låsbare skapene og toalettene der det alltid var en eim av bæsj og rengjøringsmiddel – den ene lukten klarte aldri å viske ut den andre, som om de kom ut av en sprayboks sammen.

Ved siden av trapperommet var inngangen til lesesalen, der man den gangen fortsatt fikk røyke, og der jeg leste de meningsbærende ukemagasinene; dersom jeg kom over noe som traff meg i dem, noterte jeg det i en liten skrivebok. Bygningen var fra syttiårene, med mye ubehandlet betong og teppefliser på gulvet. Den gangen syntes jeg det var kjedelig, men i ettertid synes jeg det var fint. Nå er det et dyrt hotell der, og på innsiden er det sikkert ikke det samme lenger, for ikke å snakke om at man ikke får røyke der lenger.

Når jeg gikk hjemover fra biblioteket, må jeg også alltid ha kommet forbi G.B.J. Hiltermanns hus, men det husker jeg ikke noe av, som om det kanalhuset utelukkende eksisterte på vei til, som om jeg aldri gikk fra og fortsatt befinner meg på biblioteket, som om – og nå mister jeg pusten, for jeg kan overhodet ikke huske noen spasertur hjemover, ingen i det hele tatt –, som om jeg alltid er blitt værende der, alle de gangene jeg gikk dit, og jeg fyller hele det biblioteket, også nå, nå da det er blitt et hotell.

Når jeg kom forbi huset hans, så jeg altså aldri G.B.J. Hiltermann; kontorstolen ved det imponerende skrivebordet var alltid tom. Han må ha hatt en fabelaktig utsikt over kanalen fra den stolen, kanskje det var derfor han aldri satt der, utsikten må ha distrahert ham for mye fra det han holdt på med.

Men selv om jeg aldri så ham når jeg kom forbi huset hans, tenkte jeg likevel alltid tilbake på de søndagene i syttiårene da faren min hørte på radio, først på nyhetene, deretter på Hiltermann med Tilstanden i verden. På ti minutter passerte hele verden revy, full av navn som også var blitt nevnt i selve nyhetssendingen – president Nixon, Moshe Dayan, Biafra, Bangladesh, Leonid Bresjnev, forbundskansler Brandt, Le Duc Tho, Henry Kissinger. I tur og orden ble alle nye utviklinger, alle nye eller gamle konfliktområder, behandlet av en mann som visste hvordan det hang sammen, og som ikke satte det under noen skjeppe overfor lytterne sine, med den karakteristiske stemmen han hadde: like travel som slentrende, dypt resonnerende, men samtidig høytsvevende, og på grunn av alle de motsetningene en tanke hes.

Far på den grønne skinnsofaen i solen, det var gjennomlysboligens gullalder, jeg satt også i solen, på en av stolene som hørte til sofagruppen, den gangen skinte solen fortsatt inn, når sluttet den med det, aldri så klart, det skjønner jo jeg også, jeg har bodd i etasjer der solen ikke nådde inn, det må være det, og jeg er også større nå, det er blitt vanskeligere for solen å fange hele kroppen min på en gang; eller nei, det kan ikke være det, jeg vet ikke hva det er, jeg kjenner meg rett og slett ikke like varm som i gamle dager.

«Hysj!» utbrøt far dersom man snakket i munnen på Hiltermann, overraskende hissig, som om det var livsviktig, det han hørte på, som om herr G.B.J. Hiltermann var den eneste som kunne fortelle ham hvordan det sto til i verden, enda han leste to aviser hver dag, Trouw og Reformatorisch Dagblad.

Han var historielærer på ungdomsskolen, ikke ulogisk at han ville følge med på verdensnyhetene, men at han hørte på radio på søndager, var ikke noen selvfølge, på Herrens dag var det mange i menigheten vår som sørget for at radioen var taus, enkelte hadde ikke engang radio i det hele tatt. Men far hadde litt friere vaner, vi hadde ikke alltid tilhørt menigheten, eller, jeg hadde det, men ikke foreldrene mine, før de kom flyttende til Rijssen vestfra, hadde de levd et verdslig liv, og vanen med å høre på radio på søndager hadde de aldri gitt slipp på.

Det var det altså jeg så for meg hver gang jeg i tjueårsalderen på åttitallet gikk forbi huset til Hiltermann: interiøret i den gjennomlysboligen i Van Opstallstraat i Rijssen der foreldrene mine ikke bodde lenger, og det var det jeg hørte: den merkelige velkjente stemmen til Hiltermann, fars hysj! og alle navnene, Watergate, Golda Meir, Anwar Sadat.

At jeg jevnlig gikk forbi huset hans, var ikke noe stort, snarere noe å nevne i forbifarten for far på et av besøkene hos foreldrene mine. «På vei til biblioteket går jeg alltid forbi huset til G.B.J. Hiltermann.»

Hvorfor sier en voksen noe sånt til faren sin? For å styrke båndet, for å glede ham; for å finne en forbindelse til hans verden.

«Hiltermann!» utbrøt far da. «Er det et fint hus? Står han noen gang ved vinduet?»

Nei, aldri, som sagt.

Jeg støtte på ham på gata en gang, men det var flere år senere, det må ha vært i midten eller på slutten av nittiårene, da karrieren hans var over. Strengt tatt så jeg ham ikke på gata, men på en bro – broen over Amstel ved Amstel Hotel, den heter vel Hogesluis, den broen, jo da, ganske riktig, Hogesluis, jeg søkte det opp, tegnet av Willem Springer i parisisk stil, ti brohvelv.

Det var en naken grå ettermiddag, jeg var på vei hjem, jeg kom fra Frederiksplein. Hadde jeg vært på biblioteket i Prinsengracht? Ja, la oss bare gå ut fra det, da kan jeg i det minste huske én gang jeg gikk fra biblioteket og hjem.

Jeg bodde i Czaar Peterbuurt den gangen. Etter at jeg hadde krysset Amstel over Hogesluis, trengte jeg egentlig bare å følge Sarphatistraat så langt den går. Jeg var til fots, jeg gikk overalt den gangen, jeg likte å gå, sykler ble som regel stjålet med det samme. Sarphatistraat var kanskje ikke den peneste gata i Europa, men det var en behagelig gate å gå i, en bred gate med statelige hus og mye skygge. På halvveien lå plassen med Muiderpoort, deretter fulgte den lange, lave kasernen fra Napoleons tid, som siden er blitt bygget om til et leilighetskompleks. Da var jeg allerede nesten hjemme. På den andre siden av vannet kunne man fortsatt se litt av Artis, iblant hørte man sjøløvene bjeffe. I enden av Sarphatistraat, like før krysset med møllen De Gooyer, lå Albert Heijn-butikken der jeg handlet dagligvarer.

Men så langt var jeg ennå ikke nådd, jeg krysset Hogesluis, i retning Amstel Hotel. Herr G.B.J. Hiltermann sto midt ute på broen, med ryggen til sandsteinbalustraden. Bak ham var den grå himmelen, det mørke vannet i Amstel, det hvitmalte treverket i slusene foran Carré. Han var blitt eldre, enda eldre enn han allerede var i hine hårde dage, men jeg kjente ham straks igjen på det imponerende hodet som alltid fikk meg til å tenke på en potet. Allerede som barn hadde jeg den assosiasjonen med poteter, poteter med brun saus, men strengt tatt var det ikke mulig, den gangen hadde jeg ikke den fjerneste anelse om hvordan Hiltermann så ut, det fikk jeg først vite senere, da han også dukket opp på tv; at jeg assosierte ham med poteter med brun saus, må skyldes at moren min drev og laget mat, eller skulle til å begynne med det, idet G.B.J. begynte på sin tolkning av det som foregikk i verden. Selv om det naturligvis også var mulig at det en gang hadde vært et bilde av ham i programbladet fra det evangeliske kringkastingsselskapet, hva het det bladet igjen, jo, Synspunkt, var det.

Jeg har satt i gang med et ordgyteri, er jeg redd, alt dette kan fattes mye mer i korthet, men jeg har behov for å få lagt det litt ordentlig frem, om litt kommer alt det styret med tidsmaskinen, og da må du jo greie å henge med på det hele.

Herr G.B.J. Hiltermann sto midtveis på broen, med hodet sitt, men uten det granskende blikket som hørte til. Han så famlende rundt seg, eller nei, han så famlende inn i seg selv, uskyldig, urolig, blikket til en som ikke er helt med lenger. Han hadde på seg slåbrok, og de bare føttene var stukket inn i et par rutete tøfler. Over de tøflene kunne man så vidt se kanten av en blå- og hvitstripete pysjbukse. Han sto der som en som tidlig om morgenen har gått ned trappa for å hente avisen fra dørmatten mens kaffen blir klar.

Bare at kanalhuset hans befant seg et par kilometer unna. Det var som om inngangsdøra hadde smelt igjen bak ham, og at det smellet hadde fått ham til å havne på et annet sted. Han famlet etter en forklaring, løsning, tolkning.

Han så på meg, blikkene våre krysset hverandre, men det var ingen kontakt, som om jeg egentlig ikke eksisterte. Jeg husker fortsatt hvilken dato det var, 13. november 1998, det står i dagboka jeg fortsatt førte den gangen.

Hiltermann i tøfler på Hogesluis.

Det var alt, ingenting om skammen jeg må ha følt. Eller oppsto den bare gradvis, de påfølgende dagene, de neste gangene jeg krysset Hogesluis?

Jeg burde ha snakket med ham, jeg burde ha spurt om alt var i orden. Jeg burde ha fulgt ham hjem om nødvendig, jeg visste jo hvor han bodde. Jeg burde ha vært villig til å følge ham hjem om nødvendig.

I stedet gikk jeg videre.
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Flere år før, syttitallet, søndag ettermiddag, Rijssen. Det var der vi skulle begynne. Ikke miste fokus.

Hiltermann hadde snakket om tilstanden i verden, vi hadde spist, mor var nettopp ferdig med oppvasken. Foreldrene mine satt i den grønne skinnsofaen, i hvert sitt hjørne, med ryggen til hageflekken foran huset. Jeg satt i stolen min og leste en bibliotekbok. Jeg var ni, men damen på biblioteket lot meg få lov til å lese bøker for ti år og oppover.

Utenfor var det noe som rørte på seg. En dame og en liten gutt gikk på hellegangen bort til inngangsdøra vår. Jeg var den eneste som så dem. Damen hadde på seg grå jakke og et skjørt, gutten langbukser med press og en mørk blazer som liknet veldig på blazeren jeg hadde på meg når vi gikk i kirken; jeg hadde nettopp hatt den på meg under morgengudstjenesten, med en tjukk genser under, for det var november alt.

Fottrinnene til damen og gutten hørtes hule ut, ettersom pyntehellene på hagegangen ikke lå rett lenger, og det hadde samlet seg luft under dem her og der. En lyd som målbar en trussel, særlig når man ikke ventet noen. Det var søndag, da gikk man ikke på besøk til hverandre. Man så hverandre i kirken. Noen ganger ble man stående og prate litt etter gudstjenesten, men man ble aldri med noen andre, alle gikk hjem til seg selv.

Damen og gutten gikk bort til inngangsdøra. Rett før de forsvant fra synsfeltet mitt, så jeg armen til damen bevege seg oppover for å ringe på.

Dørklokken vår hadde en fin, lav dingdong-lyd, jeg likte å høre den, men nå hørtes den rar ut, akkurat som fottrinnene på hagegangen hadde hørtes rare ut.

Foreldrene mine skvatt. «Hvem kan det være?» spurte mor. Far hadde lukket boka halvveis igjen som om innholdet i den måtte beskyttes fra det som nå skulle skje.

Mor reiste seg og gikk ut i gangen. Jeg hørte at hun stanset opp et øyeblikk, gjennom det frostede glasset i inngangsdøra må hun ha sett omrisset av damen og gutten. Etter at hun hadde overvunnet nølingen, åpnet hun døra.

Straks begynte gutten å snakke.

Ordene kunne jeg ikke få tak i, men måten han snakket på, gjorde det klart at han sa noe han hadde lært seg utenat. Han snakket pent nederlandsk, ikke Twente-dialekt, også det kunne jeg høre uten at jeg oppfattet noe. Eller, nå fikk jeg med meg noe likevel: «Og så tror du kanskje at det ikke går så verst her …»

Damen tok over: «Det han egentlig prøver å si …»

Hun hadde dyp stemme og hørtes forsonlig ut, som om hun måtte innrømme at det kunne fremstå merkelig, en sånn guttunge som plutselig begynner å snakke, men nå skulle de voksne ordne opp seg imellom.

Jeg skjønte med en gang at hun også ramset opp en regle, at de gikk fra dør til dør og hver gang kom med det samme budskapet, først gutten, deretter damen. Var hun moren hans? Damen snakket i vei, i samme tonefall. Etter hvert begynte jeg å fange opp mer og mer. Ved inngangsdøra handlet det om en verden uten Gud, og det var dårlig for verden. Jeg visste hvordan mor sto der i døråpningen: anspent, avvisende, på utkikk etter en liten pause der hun kunne si noe som ville føre til at damen og barnet gikk sin vei.

Damen var klar over det og lot bare bitte små pauser oppstå, nok til å få igjen pusten. Ettersom mor ikke forutså de pausene, rakk hun ikke å gjøre seg klar til dem. Hver gang hun ville gjøre bruk av et slikt lite avbrekk for å ta ordet selv, var hun for sent ute; i det øyeblikket hun trakk pusten og skulle til å si noe, var damen allerede i gang med en ny utenatlært setning. Jeg lyttet fra stuen, det var som om de fremførte noe sammen, et rytmisk spill av stemme og åndedrett.

Jeg håpet at gutten skulle si noe mer. En gutt som snakket om Gud: Det skulle jeg også gjerne ha vært.

Far satt fortsatt med den halvveis lukkede boka i fanget. Også han lyttet til det som utspilte seg ved inngangsdøra, litt anspent, som om han gikk ut fra at mor kom til å be de menneskene som sto utenfor, med seg inn.

«Nei, nei», hørte jeg mor si. «Nei, nei, det er vi ikke interessert i.»

Damen ved døra hadde tydeligvis latt det oppstå en for lang pause, og mor hadde straks benyttet seg av den. I samme operasjon lukket hun døra. Hun gikk tilbake til stuen, der far beroliget hadde lent seg bakover mot sofaputene igjen. Mor sa noe til ham, han brummet et kort svar – men det lyttet jeg ikke etter, jeg lyttet til fottrinnene til damen og gutten på hagegangen. Jeg så dem gå ut på fortauet, uten å snu seg gikk de videre, ikke forbi vinduet, men den andre veien.

Jeg ville ut, jeg ville følge etter dem, jeg ville få rede på – ja, hva ville jeg få rede på? Hvor de gikk hen, hva de skulle gjøre, jeg ville være med. Jeg ville få rede på hva de sa om Gud og verden.

Men det gikk ikke an, og jeg ble sittende.

Ingen gikk ut om søndagsettermiddagene uten grunn. Om morgenen gikk man i kirken, og så en gang til om kvelden, selv om det slett ikke var alle som gikk da.

Men mor gjorde det. For far var morgengudstjenesten tilstrekkelig til å gi troens beredskapsflamme brensel for en uke, men mor var mer usikker på hva som sømmet seg og ikke, og på hva vår Gud som rådet i himmelen, krevde av henne.

Jeg ble alltid med henne på kveldsgudstjenesten, også jeg ville gjøre det rette, både overfor mor og overfor Gud.

Om høsten og vinteren var det allerede mørkt når mor og jeg var på vei til Zuiderkerk kvart over seks. Den var like ved, vi trengte bare gå bort Van Opstallstraat, forbi butikksenteret Zuid, så var vi fremme. Alle butikkene på senteret var stengt, bortsett fra den indonesisk-kinesiske restauranten, som ingen fra menigheten vår gikk på, siden den holdt søndagsåpent.

Skolekameratene mine Gertjan A og Gertjan B påsto at de kineserne blandet hundemat i maten de serverte, politiet hadde oppdaget det da de gikk gjennom søppelkassene deres. Naboen vår, som var kommunaldirektør og visste mange ting, sa at det ikke var sant, men det kunne jeg ikke bruke som argument, for naboen tilhørte ikke menigheten vår, han tilhørte ikke noen menighet i det hele tatt og ville altså havne i den evige ilden dersom han ikke vendte om, akkurat som kineserne med den restauranten.

At alle i menigheten vår kunne leve så rolig med kunnskapen om at naboer og kinesere skulle havne i en evig ild, var ubegripelig for meg. Og ikke nok med det, de greide ikke bare å leve rolig med det, de betraktet det altfor ofte som en slags rettferdighet som de gned seg i hendene ved utsiktene til. Til sjuende og sist var det de troende som fikk meg til å bli en frafallen. Det er en underkommunisert, men viktig funksjon som troende har: å gjøre andre troende til frafalne.

Troen selv bidro også. Den gjorde til og med sitt beste, for systemet var uforståelig.

Det fantes en Gud, også kalt Gud Fader, som hadde skapt verden (på seks dager, men det er en annen historie), og som på dommens dag bestemte hvem som skulle til himmelen og ikke. Det hadde han avgjort allerede lenge før, ved tidens begynnelse, men likevel måtte man be om syndenes forlatelse, for ellers var himmelen uansett uoppnåelig. Uten at vi hadde gjort noe som helst, var vi nemlig syndige allerede, det skyldtes arvesynden; den var det Adam og Eva som hadde begått, de hadde spist av den forbudne frukten. Ettersom vi alle sammen stammet fra Adam og Eva, var vi unnfanget og født i synd, og vi måtte be Gud om å ta bort syndene våre – som om han kunne reise tilbake i tiden for å plukke opp synden i det øyeblikket den ble begått, og få den til å forsvinne, slik at vi kunne leve videre med rent hjerte.

Det var en uhyggelig relasjon, den mellom deg selv og Gud: Han hadde skapt deg, uten ham ville du ikke eksistert, og for det ville han ha noe igjen: din kjærlighet. Og siden han var redd han ikke skulle få den, hadde han gjort det til et avhengighetsforhold ved å organisere arvesynden: Du var helt nødt til å være glad i ham, elske ham av hele ditt hjerte, fordi du ellers ville være fordømt i all evighet. Og den kjærligheten måtte være ekte, et spørsmål om fri vilje, på befaling.

Hva synder var, lærte du fra Bibelen, for den var full av forskrifter og ti bud. Ikke alt var gyldig nå lenger, men det meste, for Gud var tidløs. Han hadde en sønn som hadde dødd på korset for oss og syndene våre, og det var Jesus Kristus; for oss og syndene våre, men vi måtte fortsatt be om at han skulle tilgi syndene våre, ellers virket det ikke.

Kort sagt: Den som skjønte det, kunne bare si fra. Hele livsløpet ditt og livsløpet til alle andre hadde Gud på forhånd avgjort og tenkt ut, men du kunne aldri være sikker med ham, vi kjente ikke utfallet, vi var brikker i et hevnlystent spill med regler som bare var kjent for spillorganisatoren, hva for slags sadistisk opplegg var det?

Selvfølgelig er dette tanker jeg har utviklet senere, som guttunge trodde jeg med sjel og hjerte det jeg ble fortalt, uten å overskue hele systemet, man godtok det slik man fikk det servert. Men da jeg rundt femten år senere på en søndag var på Kriterions Filmklubb og så Gudfaren I og II etter hverandre, tenkte jeg straks under begynnelsen av del I: Der er Gud, der sitter han, Gud er Marlon Brando med vatt i kinnene. Ydmykt kommer folk til ham og ber om tjenester, medlidende lytter han til dem, later som om alt allerede er fastlagt, men skal se hva han i sin miskunn kan gjøre; kort sagt, ingen visste hva han var i stand til.

Hvordan jeg som barn så for meg Gud, aner ikke. Ikke som Marlon Brando, det vet jeg i hvert fall. Gud var for langt unna, som barn var jeg mer glad i Jesus, akkurat som alle barn, og ham var det jo bilde av i barnebibelen, med det lange håret og skjegget. Likevel var det feil med langt hår på menn, det var enda en ting som hadde forandret seg, tydeligvis.

I barnebibelen var det blitt glattet ut litt i alle bibelbøkene, for når far leste høyt fra Statenvertaling etter middag, hørtes det veldig annerledes ut. For eksempel sto Jesu liv beskrevet i fire evangelier som alle fire var Guds ufeilbarlige ord, men som var ganske forskjellige fra hverandre, som om ingen av evangelistene våget å forlange å få det siste ordet. For å få den fullstendige versjonen måtte man legge de fire evangeliene ved siden av hverandre, da fikk man et sammensatt bilde som aldri stemte helt, en helhet som var så mye større enn delene at det var god plass igjen til uavklarte spørsmål. Hvem skal noen gang besvare dem? Er det noen blant evangelistene som hadde mer autoritet enn de andre? Hvorfor hadde ikke Gud plassert evangelistene sammen rundt bordet og sagt: Kom igjen, nå må dere fire samarbeide litt, få det til å bli én fortelling, så kan vi få utelukket enhver tvil, og så blir det tydelig en gang for alle nøyaktig hvordan det gikk for seg, det er allerede mer enn spesielt nok, alt det som har hendt.

Nå ja, når man ser tilbake, er det ikke rart at foreldrene mine en gang hadde gitt slipp på troen. Det rare er at de vendte tilbake til den.

De fortalte aldri noe om den perioden, som hadde utspilt seg før jeg ble født. Mor hadde vendt mer heftig tilbake til kirken enn far, det var derfor hun gikk i kirken to ganger per søndag. Far nøyde seg med morgengudstjenesten, og han kunne fra tid til annen klage over presten; da løftet mor forskrekket blikket, og jeg også.

Når vi var på vei til morgengudstjenesten, var det far som bestemte tempoet. Han gikk rolig og bedagelig, mor og jeg tilpasset oss det. Om kvelden gikk mor med raske skritt, som om vi sto i fare for å komme for sent, noe som aldri var tilfelle.

Mor var alltid litt engstelig. Uten far ved sin side satt hun aldri helt avslappet i kirken. Jeg tror ikke hun fulgte med på prekenen, den var det da heller ikke mulig å følge med på, med alle de gammeldagse ordene og lange setningene. Jeg tror hun håpet at tilstedeværelsen hennes var tilstrekkelig, at den ville få Gud til å trekke gunstige konklusjoner.

Ved morgengudstjenesten var alle plassene fylt, men om kvelden var kirken aldri mer enn halvfull. Ettersom lyset var tent, så man de andre kirkegjengerne bedre enn om dagen, og rommet virket mindre. Når det var mørkt og det ikke var annet enn svart å se utenfor de små vinduene, så det ut som om vi satt i et romskip av murstein som for ubevegelig gjennom universet, på stø kurs mot Gud, ikke godt å si. Salmene sang jeg med på, men under prekenen vandret tankene mine alltid. Jeg lot blikket gli over veggene, studerte bakhodene til mine medromfarere og talte spottene som var felt inn i taket. Det siste var vanskelig ettersom de alltid blendet en hvis man så rett på dem.

Uansett hvor jeg vendte blikket, fikk jeg alltid en dult av mor til slutt. Slik skulle jeg senere sitte i forelesningssaler og på redaksjonsmøter også: evig avledet, uten å følge med på hva som ble sagt; men da uten å få en korrigerende dult av mor.

Som sagt, selv lyttet hun heller ikke til prekenen, hun så anspent på presten og blunket ofte ettertrykkelig med øynene, som om disse handlingene skulle tilføre fatte- og konsentrasjonsevnen ny energi.

Noen ganger spurte hun om kvelden når hun la meg: «Og hva prekte presten om i kveld?»

«Om at man må bli omvendt», sa jeg da, et trygt gjett, for alt kokte ned til at man måtte kaste vrak på sitt gamle jeg. Da ristet mor på hodet, skuffet, innbitt. Først mye senere skulle jeg undre meg på om spørsmålet hennes egentlig var ment som overhøring. Kanskje hadde hun hver gang hun stilte meg det spørsmålet, håpet at jeg faktisk kunne fortelle henne hva prekenen hadde handlet om, og at hun ved hjelp av oppsummeringen min endelig en gang kunne ha utledet retningslinjer som fortalte henne hvordan hun måtte oppføre seg hvis hun ville komme seg til himmelen.

Men nå var det søndag ettermiddag, mor hadde lukket inngangsdøra og gått inn i stuen igjen, far åpnet boka si og leste videre, mor tok opp magasinet sitt og satte seg.

Jeg hørte fottrinnene til damen og gutten som en lav rytme i hodet lenge etter at de hadde stilnet, jeg så dem gå rundt i nabolaget, fra dør til dør. En mor og en sønn, tenkte jeg, en mor og en sønn.

De neste dagene slapp ikke bildet av damen og den lille gutten taket i meg. Siden jeg bare hadde sett dem da de gikk opp og ned hagegangen, hadde jeg for en stor del skapt det bildet selv, ved lyden av stemmene. Jeg så nå at damen hadde hatt med seg en bunke papirer, brev, nei, brosjyrer. Tonen i ramsen gutten hadde lirt av seg, den overbærende måten moren innledet replikken sin på, jeg så tilhørende blikk og bevegelser, som om jeg hadde stått ved siden av mor.

Men jeg kunne ha stått ved siden av henne. Jeg ergret meg umåtelig over at jeg ikke kom på det selv der og da.

Jeg kunne rett og slett ha gått ut i gangen for å stille meg ved siden av mor. Da ville jeg ikke bare ha fått med meg alt de sa, da ville jeg også ha kunnet se dem. Jeg kunne ha sett guttungen i øynene mens moren hans sa frem ordene sine, rett i øynene, for vi var omtrent like høye, noe som kunne bety at han var et år yngre, for jeg var liten for alderen. Og kanskje kunne jeg da, før mor lukket døra, ha smøget meg ut og …

Nei, jeg ville ha blitt ropt inn igjen. Men likevel, jeg burde ha reist meg fra stolen. Så enkelt det ville ha vært.
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