
Samuel Massie

Samuel og bestefar

Kunsten å leve


[image: ]

[image: Cappelen Damm]


Samuel Massie

Samuel og bestefar

Kunsten å leve



[image: Cappelen Damm]


TAKK, BESTEFAR,

 

for å ha gitt meg noe jeg aldri trodde jeg skulle få.

og som viste meg at det aldri er for sent


Kapittel 1

Slutten

«Ingenting skremmer ham lenger, selv ikke døden.»

 

«Bestefar! Går det bra?» Jeg prøver å overdøve motorduren. Stemmen min skjelver, men jeg prøver å ikke vise at jeg er nervøs. Det er tross alt hans valg. Den gamle mannen, som til vanlig hører dårlig, sitter tilsynelatende avslappet med det kjente smilet sitt og skuer utover det frodige australske landskapet. Han ser tilfreds ut. Jeg lurer på om han tror at dette blir hans siste opplevelse. Eller kanskje han bare har opplevd såpass mye mestring gjennom de siste månedene at han føler seg udødelig? Jeg vet ikke, men redd er han ikke. Jeg, derimot …

Det var min idé at vi skulle legge ut på dette eventyret, og det er ikke første gang på turen at jeg tenker at nå er vårt siste øyeblikk kommet. Vi har strandet med motorsykkel i Andesfjellene, nesten blitt spist av coyoter, og forsøkt kidnappet av argentinske røvere. Og alle de gangene bestefar har holdt seg for brystkassen, og jeg har tenkt at nå ryker hjertet hans, om det så har vært i en sovepose midt på pampasen eller midt i et forsøk på å dykke i Great Barrier Reef.  Nesten alle var negative til at vi skulle legge ut på dette eventyret. Hvordan kunne jeg ta med en kreftsyk mann på over åtti på en ekspedisjon verden rundt? Han trengte jo ro og helsehjelp. Hvorfor var jeg ikke enig i det? Hva slags selvtillit var det jeg hadde som mente at en drømmereise var bedre for ham enn all verdens medisiner?

«Beeeesteeefar!!!» Nå roper jeg så høyt jeg bare kan, og den gamle mannen snur seg mot meg og løfter pekefingeren og langfingeren til et peace-tegn, som jeg hadde prøvd å lære ham gjennom turen. Han smiler ekstra stort nå og vet at han er morsom, det eneste er bare at jeg er litt ekstra nervøs akkurat nå.

«Dette blir flott, Samuel», sier han og blunker. Han blunker på en måte som minner meg på at han har levd seksti år lenger enn meg, og hva enn jeg tror jeg vet, er det bare å tenke seg om enda en gang, for i motsetning til ham er jeg bare en unggutt.

Angrer jeg? Det er ikke en anger å se i den gamle mannen foran meg. All angeren han bar på da vi startet denne turen, har han lagt fra seg bit for bit på landeveien. Og om han føler han er blitt et helt menneske og har funnet sin indre stemme og roper det ut for full hals, hvordan kan jeg da angre?

Nei, jeg angrer ikke. Jeg er egentlig stolt. Stolt over å ha stått opp for bestefar og ført ham på denne reisen, mot legers og samfunnets forventninger. Stolt over at jeg har greid å holde ham i live så lenge jeg har gjort, og stolt, stolt av å kunne kalle bestefar min beste venn.

Det går en høylytt alarmdur, etterfulgt av at flydøren begynner å åpne seg. Her står vi, på et tynt stålgulv som er det eneste som skiller oss fra et 4000 meter høyt fall. Og det skal vi liksom gi slipp på hvert øyeblikk, med vår eneste sikkerhet som er en fallskjermsekk på ryggen. Og om de så skulle virke, så var legene hjemme i Norge klar i sin tale om at bestefars hjerte ikke tålte særlige anstrengelser, som fjellturer, dykking og sikkert også å kaste seg ut av et fly.

Jeg kjenner brisen treffe meg, en kjølig bris som fyker gjennom håret mitt etter hvert som flydøren åpner seg mer og mer.

«Okay, old man, you go first», sier en adrenalinjunkie av en australier med blikket festet på bestefar mens han peker mot døren. Er han nervøs, tro? Dette er nok den eldste mannen han noensinne har sendt ut av et fly.

Bestefar, som før ikke greide å gå fra stuen til kjøkkenet uten å klage på smerter, aker seg bortover gulvet med den største selvfølge. Han som var så redd for allting før, som alltid hadde gjort hva samfunnet forventet av ham, og ikke minst hva naboen forventet av ham, hadde virkelig brutt ut av sine egne lenker. Han ser så fri ut, merker jeg meg. Fri til å være og gjøre akkurat det som behager ham. Det er kanskje litt sent, men det ser ikke ut til å plage ham. Bedre sent enn aldri, som han har sagt ved flere tilfeller.

Ingenting skremmer ham lenger, selv ikke døden.

På en finurlig akrobatisk måte sitter han og tar den ene foten ut av åpningen, så den andre. Det er laaangt ned. Veldig langt.

Han sitter på kanten av kanskje sitt livs siste øyeblikk, og han ser ikke en smule nervøs ut. Han kunne like godt sittet på en benk i parken og matet fuglene med gammel kneip, slik han ofte gjorde i barndommen, bare at nå er han oppe og svever med dem. Han snur seg mot meg og strekker ut hånden.

«Takk for turen, Samuel. Jeg er umåtelig stolt av deg. Takk for alt jeg har fått opplevd, jeg ville ikke vært det foruten.»

Australieren som beordret ham bort til døren, gir ham nå tegn på at luftrommet er hans, og bestefar lener seg ut i intet. Jeg får lyst til å gripe etter ham, men fra ett millisekund til et annet forsvinner den 84 år gamle kroppen fra flyet og detter i løse luften i flere hundre kilometer i timen ned mot landjorden. Det var det.

Først kjenner jeg på frykt, men så faller bestefars ro over meg. Jeg synes tanken på situasjonen vi befinner oss i, er absurd. Jeg har sendt bestefar i den visse død, men allikevel smiler jeg. Smiler fordi hans valg om å ikke ende livet sitt apatisk i godstolen hjemme i Norge ble tatt, og at han fikk brukt sin siste tid på å finne ut hvem han egentlig var, til å slå ut med armene, le, gråte, bearbeide gjemte sår. Vi sa ja til livet og tok et skjebnehopp, selv om vi ikke så hvor vi skulle lande.

Dette er historien om hvordan jeg ble kjent med min bestefar, og ikke minst om hvordan han på tampen av sitt liv ble kjent med seg selv.


Kapittel 2

Begynnelsen, ved et kjøkkenbord for et helt liv siden

«Det var vanskelig, ikke sant, for en ung gardsgutt som meg. Og det var vel litt andre tider, man skulle ikke ha drømmer den gang. Man skulle yte.»

 

«Samuel, vil du ha litt kveldsmat?» «Ja, kommer, skal bare skrive ferdig.»

Jeg har skrevet en del siden jeg rømte ut på hytten hvor bestefar bor. Det har på en måte vært litt befriende, ettersom jeg har hatt så mange tanker som har gått alle veier. Jeg hadde jo aldri opplevd dødsfall blant dem rundt meg, og nå, på min første ekspedisjon som 18-åring, hadde 3 av mine 4 skipskamerater mistet livet mens jeg var på land, på vei mot mitt første mål, Sydpolen. Det var bestefar som foreslo at jeg skulle prøve å skrive litt. Ofte så kaster jeg det når jeg er ferdig. Likevel føles det godt å skrive, som om jeg får sortert tankene litt. Jeg hadde jo gått fra å være en ung gatevandrer i Bergen – en som bare gjorde ugagn, ifølge familie, skole og alle psykologene jeg fikk hevet etter meg – til å bryte ut og dra på ekspedisjon til Antarktis med en seilbåt kalt «Berserk». Jeg skulle gå fra gategutt uten livsgnist som 16-åring til målbevisst verdenserobrer som 18-åring, for så å bli flydd hjem i sjokktilstand etter en katastrofal slutt på ekspedisjonen.

Og hva var jeg nå? Ikke vet jeg, men tiden her ute med bestefar har hjulpet litt på sorgen. Det er ikke det at han sier så veldig mye, men det å ha ham ved min side, han som jeg vet har opplevd mye sorg selv gjennom sitt lange liv, var på en rar måte ganske betryggende. Og tempoet var liksom mulig å henge med på.

Jeg smeller igjen laptopen og klatrer opp den smale kjellertrappen og kjenner den kjente varmen treffe meg. Jeg vet ikke om det er noe med at når man blir eldre så får man dårligere blodsirkulasjon, eller om det er noe i veien med gamle bestefar, men uavhengig av om det er sommer eller vinter, så fyrer han i peisen. Kanskje det er en av de få luksusgodene han unner seg fordi han har vært så mye kald i sitt liv, for ellers er han ganske forsiktig og kan for all del ikke kalles en fråtser.

«Jeg lagde litt sølj til oss til kveldsmat», hører jeg fra kjøkkenet, den varme, gode stemmen hans. Flatbrød og melk er noe han pleier å kalle sølj, en slags hjemmelagd cornflakes fra krigens dager.

«Hvordan har du det i dag?» spør han idet han setter to skåler på det smale kjøkkenbordet da jeg kommer inn.

«Fint», svarer jeg, genuint. I starten var det veldig tunge dager her, men i det siste har jeg følt at energien har kommet tilbake, og evnen til å se lenger enn neste time.

Vi setter oss på hver vår side, bestefar mens han vrir seg i smerte før han finner stolsetet, og vi begynner å slurpe i oss. Akkurat denne stillheten, kun avbrutt av slurping og dårlige manerer, er hva jeg opplever som så trygt. For meg er den roen noe helt nytt. Bestefar kommer fra Gudbrandsdalen og bondelivet der. Fra en tid før internett, smarttelefoner og TV. Et ganske miserabelt liv, hadde jeg lenge tenkt. Jeg kommer fra Bergen sentrum og hadde lenge hatt et behov for at det alltid skulle skje ting rundt meg. Men en blanding av seilturen jeg akkurat hadde vært på, og roen her med bestefar, hadde fått meg til å tenke at kanskje det ikke var det verste livet bestefar kom fra allikevel.

«Nå tror jeg tiden er inne for litt kos, eller hva sier du til det?» Bestefar har et lurt ansiktsuttrykk som jeg sjelden ser. Venstre øyenbryn er hevet så hans gamle, rynkete fjes blir ekstra rynkete mens han myser forventningsfullt mot meg. «Jeg har spart denne, skjønner du. Jeg burde kanskje vente til du er 21 eller 25 år eller hva enn aldersgrensen er nå, men jeg tenker tiden er inne for litt feiring.»

Han reiser seg så kjapt opp som kroppen tillater det, og støtter seg mot kjøkkenbenken og andre møbler på vei ut i stuen uten at jeg helt skjønner hva som skjer.

«Samuel, kom, da, du må hjelpe meg litt!» Jeg legger fra meg skjeen og ser bestefar slepe en stol og plassere den ved skapet sitt.

«Oppå skapet her ligger det en liten overraskelse til oss begge. Ta og se om du får fatt på den», sier han og smiler.

Jeg klatrer opp på stolen og strekker hånden opp på skapet og kjenner til slutt en flaske av noe slag. Idet jeg tar den ut, kommer en liten støvsky mot meg.

Jeg gir ham flasken og greier å tyde gjennom støvet noe som ser ut som en logo hvor det står Bache Gabrielsen. «Denne konjakken er nok fra før din levetid.»

Sammen med konjakkflasken vakler bestefar tilbake til kjøkkenet mens jeg klatrer ned fra stolen og børster vekk støvet.

«Se her, ja, nå skal vi få kost oss litt!»

Han heller i to kopper, som jeg ser ville blitt regnet som fem enheter på byen, og smiler fra øre til øre.

«Skål, Samuel!» sier han mens han løfter koppen med et stort smil. «Jeg hadde spart denne til en spesiell anledning, og i det siste synes jeg den glade gutten har gjort seg til kjenne igjen. Jeg vet det har vært en trist tid, men nå tror jeg tiden er inne for en skål!»

Jeg er enig. Tiden leger mange sår, og selv om jeg bærer på noe tungt, så er jeg klar for å se fremover. Jeg tar meg en slurk og kjenner det brenne nedover halsen. Det er ikke første gang jeg drikker, men det er lenge siden sist. Jeg skjærer en grimase, og ser at den til vanlig avbalanserte mannen foran meg gjør det samme.

«Dette var saker!» sier han oppglødd mens han heller i litt ekstra til oss begge.

Vi spiser litt til før bestefar lener seg tilbake mot stolryggen mens han ser undrende ut i luften. «Du vet, jeg skulle egentlig til Antarktis, jeg, da jeg var på din alder. Jeg hadde planen klar, og fortalte ingen om den. Med en gang jeg var ferdig med realskolen, skulle jeg rett til Sandefjord og ta hyre på et hvalkokeri til Antarktis.»

Blikket til bestefar blir hengende ut i luften før det faller på meg.

Her hadde jeg vært på en åtte måneders seiltur for å hedre verdens første person til å nå Sydpolen, Roald Amundsen, og jeg hadde sittet her ute på hytten med min bestefar i to måneder, uten at han hadde nevnt noe om at han en gang hadde hatt samme drøm som meg. Forbauset svelger jeg flatbrødblandingen, «Okey, det har du ikke nevnt før?»

«Nei, jeg har vel kanskje holdt det mest for meg selv. Det blir vel gjerne slik når du blir gammel at man begynner å tenke tilbake på alle de tingene du har gjort og alt du skulle ha gjort …»

Tanken på ham som ung er ny for meg. Hvorfor? Jeg vet ikke, men det er liksom så vanskelig å se for seg den gamle skrotten foran meg som noe annet enn gammel.

«Fortell mer, da», sier jeg og føler jeg pirker borti en som har hemmeligheter han for første gang vurderer å dele.

«Nei, hva skal man si. Det ble da ikke slik. Presten i bygden fant ut av det og søkte meg inn i militæret isteden, for der fikk man artium, vettu, og hadde man det, da var man fremfødd. Jeg kunne vel ikke si så mye da …»

Det slår meg at bestefar forteller det som om han ikke hadde noe makt over det selv. Som om sånn måtte det bare bli.

«Kunne du ikke sagt nei, da?» sier jeg litt opprørt. «Nja, jeg kunne vel kanskje det, men presten visste nok hva han snakket om. Og kanskje det ikke var så gale med artium allikevel. Men det var nå en drøm jeg hadde», sier han. «Hadde du noe interesse for militæret, da?» «Nei!» sier han og fnyser. «Jeg var jo en fredens mann, men jeg fulgte nå stien som var blitt lagt for meg, og det ble fem år i militæret.»

Jeg kjenner selv at jeg hadde blitt irritert om noe slikt hadde skjedd med meg, fem år med noe du ikke liker i det hele tatt!? Jeg har lyst til  å spørre bestefar mer om hvordan han kunne tillate å endre kursen så mye, men samtidig som jeg er interessert, har jeg ikke lyst til å pirke for mye i ting man ikke gjøre kan gjøre noe med.

«Hadde du noen andre drømmer på min alder, da?»

Han løfter glasset og insinuerer at vi skal ta oss en ny skål, før han tar en ny god slurk og skjærer en ny grimase. Det er egentlig veldig rart å tenke på at her sitter jeg med bestefar og drikker konjakk. Bestefar som alltid er så ordentlig. Jeg ler litt for meg selv.

«Jeg hadde også en drøm om å bli lege. Det var et studium i Østerrike som kostet tretti tusen kroner, tenk om jeg kunne tatt det!»

Jeg ser et uvanlig lys i øynene til bestefar da han nevner det, men det dør fort ut når realiteten nok en gang slår ham. «Tretti tusen var en kolossal sum på den tiden …» «Fantes det ikke noe stipendordning eller noe?» spør jeg på leting etter løsninger på et problem som eksisterte for seksti år siden. «Jo, slikt fantes jo, men tenk om jeg ikke hadde bestått, da hadde hele stipendet blitt gjort om til lån. Og lån! Det skulle man ikke ha.»

Jeg vet ikke helt hvor denne ærligheten og energien fra bestefar plutselig kommer fra, men det er tydelig at det er noe med både konjakken og minnene som får ham til å tørre å drømme seg litt vekk.

Istedenfor legeyrket hadde altså mangelen på tillit til seg selv og frykten for ikke å bestå ført ham inn i trygge rammer som lærer og senere logoped. Den historien kjenner jeg til. Det er en viss sårhet ved det hele, føler jeg der jeg sitter ytterst i havgapet i den lille hytten hans. Jeg har på en måte brutt veldig tidlig med samfunnets forventninger til meg, både gatelangs i Bergen og på tokt til Antarktis. Men å høre historien til mannen på den andre siden av bordet bringer liksom med seg en slags annen byrde, byrden av å ikke ha prøvd.

I håp om å prøve å lette litt på stemningen spør jeg: «Men du har vel greid deg fint uten, eller?» «Jo jeg har hatt et fint liv, Samuel. Jeg har gjort det jeg måtte gjøre, og greid meg … godt. Men vet du hva min første drøm var? Det var å komme til Chile!» Jeg lytter, overrasket over denne ærligheten. «Jeg husker det som om det var i går. På framhaldsskolen skulle jeg holde foredrag om et land, og valgte det landet som var lengst vekk fra dalen. Og jeg holdt et forrykende foredrag den dagen!»

Igjen lyser bestefar opp, stolt over minnene. «Jeg hadde en eventyrer i meg, jeg også, vet du. Jeg ville vekk, ut og oppleve!» Jeg er forbauset over den plutselige ilden jeg ser i øynene til hans, en ild jeg tror jeg aldri har sett før. «Men det var vanskelig, ikke sant, for en ung gardsgutt som meg. Og det var vel litt andre tider, man skulle ikke ha drømmer den gang. Man skulle yte.»

Bestefar hadde fortalt det tidligere at det var harde kår. Verst var det under andre verdenskrig. «Men senere, da, kom du deg noen gang til Chile?» spør jeg.

«Nei, jeg kom aldri dit. Men jeg har sett bilder av det!»

«La oss ta en skål for det, ja! Og for livets vendinger», sier jeg for ikke å dvele ved noe som føles vanskelig, og løfter glasset og hiver nedpå. Jeg kjenner det begynner å snurre litt i hodet, og når jeg ser opp ser jeg bestefar helle litt konjakk i cornflakes-skålen. Han ser opp på meg og innser at jeg trekker på smilebåndet, og vi ler godt, begge to.

Det er noe nytt med ham denne kvelden. Jeg vet ikke om det ligger i meg eller i ham. Om det er jeg som for første gang spør, eller han som for første gang forteller. Men det er altså noe nytt med bestefar i dag. Det er liksom lettere å se gutten i bestefar, mennesket bak bestefarrollen.

Vi fortsetter kvelden med mer skåling, og jeg deler noen damehistorier med bestefar, og han innrømmer at det har vært noen kvinner før mormor. Så følger jeg den ustødige karen til sengen, før jeg selv treffer den smale køyen min på hemsen. Og det siste jeg gjør, er å smile og tenke lurt for meg selv at kanskje bestefar egentlig er mer enn jeg har trodd.


Kapittel 3

Fire år senere ankommer det et brev

«Dagene er jo de samme, og mannen i speilet blir eldre og eldre.»

 

Jeg svinger inn på den lokale dagligvaren ikke langt fra hvor bestefar bor. Dette er siste butikk på vei ut mot havgapet. Det er et slags girskifte hver gang jeg passerer denne butikken, men spesielt de siste årene har kontrastene mellom den hektiske TV-verdenen i Oslo jeg har befunnet meg i, og den ultimate stillheten her ute, vært stor. To verdener så langt ifra hverandre, slår det meg idet jeg trekker opp håndbrekket i bestefars gamle Volvo fra 1977. De fleste ville hevet den på dyngen for lenge siden, men ikke bestefar, han kaster ikke ting. Aldri, faktisk.

Jeg prøver å finne frem handlelisten han har sendt meg.

«Er det ny handletur for gamlefar nå?» spør en ansatt idet jeg går forbi fruktdisken. Ettersom jeg siden hjemkomsten fra seilturen min for fire år siden stablet meg på beina og flyttet til hovedstaden, har jeg vært programleder i en del TV-programmer og er blitt vant til at folk kommer bort til meg. Noen ganger kan det være litt påtrengende, men her ute er det  den naturligste ting i verden. Her er det du som er rar om du ikke greier å møte blikket til noen og slå av en prat.

«Jeg så deg på Skal vi danse i helgen, jeg elsker det programmet!»

Vi slår av en liten prat før jeg fortsetter med nesen ned i handlelappen. Bestefar skal som oftest ha det samme: melk, brød, sursild og margarin. Og så pleier jeg å freestyle litt ved å kjøpe ferdigpizza eller annen middagsmat, noe han elsker.

Jeg ler litt for meg selv, lett å få mestringsfølelse når du får stående applaus for å ha greid å hive inn en Grandiosa i ovnen.

Jeg slenger varene på båndet og slår av en ny prat med kassadamen. Hun nevner at om det er krise kan jeg bare ringe butikken, så skal de nok greie å få kjørt ut noe mat til bestefar om jeg ikke skulle greie å komme. Jeg takker for det og noterer nummeret til butikken.

Det er ganske langt å reise for bare noen dager på hytten, men tiden med bestefar, og ikke minst roen her ute, opplever jeg at jeg trenger, og så trenger han min hjelp.

Jeg er jo glad, på mange måter lever jeg drømmen til veldig mange jevnaldrende, med TV-jobb og glitter og glamour hver helg, men allikevel er det som om noe ikke helt stemmer. Og det er vel det som skjer når jeg setter varene i bagasjerommet og kjører siste strekningen ut til havgapet: Ting stemmer. Ting faller på plass. Det er meg og bestefar, uten avledninger og folk som prøver å være bedre enn andre. Det er bare oss.

Jeg svinger inn ved den forfalne skolen som en gang huset over femti barn. Asfaltveien blir til grusvei, og lyngen i veikanten strekker seg utover så det akkurat er plass til én bil i bredden. To hundre meter lenger fremme kan jeg se den røde husveggen til det lille huset til bestefar.

«Hallais, du!»

Jeg går rett inn og gir meg til kjenne. De siste årene har både bevegeligheten og hørselen gitt etter, og for at jeg ikke skal gi ham hjerteinfarkt ved å plutselig stå rett foran ham på stuegulvet, prøver jeg å gi ham en liten advarsel først.

«Er det deg, Samuel? Nei, så kjekt! Velkommen, velkommen!»

Han lyser alltid opp når jeg kommer, og ofte tenker jeg på hva han egentlig gjør på mellom besøkene mine, som skjer to–tre ganger i måneden. Jeg vet jo at han drikker te, og jeg vet at han sitter i godstolen. Men dag inn og dag ut? Jeg føler nok på et visst ansvar om å komme ut hit, for uten det så spiser han ikke, og uten det så tror jeg han hadde følt seg utrygg.

Det slår meg idet jeg får en god og varm klem, som er den eneste fysiske kontakten han har hatt de siste ukene, at tenk å være redd for å være i sitt eget selskap i frykt for at du ikke greier å håndtere din egen kropp. Det kan ikke være lett å bli gammel.

Jeg setter posen på kjøkkenstolen og begynner å ta ut ting. «Se her, ferdig fryst pasta carbonara, bare rett i pannen i femten min, så har du middag!» Det hele høres ut som en TV-reklame.

«Å, fantastisk! Kanskje jeg får det til en dag!» sier han og klapper. Det er ikke mange ukene siden han disket opp med fårikål til min ankomst. Jeg hadde ikke hjerte til å si at han hadde brukt isbergsalat istedenfor kål, så jeg spiste for høflighetens skyld.

«Tusen takk, Samuel! Nå har jeg så jeg greier meg litt til, hva skulle jeg gjort uten deg!»

Det er alltid mye skryt å få her ute. Jeg setter den siste varen i kjøleskapet og setter meg ved det lille kjøkkenbordet jeg har sittet ved mange ganger før. Det går ikke mange sekunder før jeg får servert en kopp te av den skrøpelige, men som oftest positive mannen.

«Ja, hvordan går det her ute?» spør jeg for å få samtalen i gang og for å høre hvordan han egentlig har det. Han ringer meg jo to–tre ganger om dagen uansett, og jeg er oppdatert på at ryggen er verre enn noensinne, og at han hadde et stygt fall her for noen ukers tid siden.

«Jo jo, det går no.» Han venter litt før han fortsetter: «Dagene er jo de samme, og mannen i speilet blir eldre og eldre.»

Jeg er nok litt bekymret. Etter den siste ryggoperasjonen var det akkurat som om han ble ti år eldre over natten. Og den siste tiden har jeg sett at han har gitt opp mange av sine små aktiviteter og går sjelden utenfor huset. Men av en eller annen grunn snakker vi ikke så mye om dette. Hvorfor, tenker jeg et øyeblikk. Ikke vet jeg, det er vel kanskje for sårt …

«Jeg har fått et brev siden sist», sier han og skjærer brått en trist grimase. Han hever øyenbrynene sine som om han er et slags offer for noe eller noen.

Han strekker seg etter et åpnet brev på kjøkkenbenken, men får ikke helt tak i det, og jeg reiser meg kjapt for at han skal slippe.

Fra Øygarden kommune, er det første jeg ser.

Jeg tar ut skrivet inni, og ser spørrende bort på bestefar. Er det en ny regning han trenger hjelp til å betale, tenker jeg først, men han pleier jo ikke å lage noe særlig oppstyr av det?

Jeg skumleser brevet og kjenner det går et lite støkk gjennom meg: Kommunen skal ta en vurdering av om han må på sykehjem.

«Sykehjem!?» utbryter jeg forbauset.

«Ja, de mener vel at jeg er blitt en gammel mann og ikke greier meg aleine her mer …» Han sier det i en tone som kunne vært ment som humor, men skjørheten skjærer igjennom, og jeg ser tydelig at han har tenkt mye, det er akkurat som om han har begynt å klargjøre seg for neste fase.

«Men hva tenker du selv, da? Har dette en sammenheng med dette fallet ditt?» sier jeg oppskaket, samtidig som jeg prøver å ikke la mine følelser ødelegge konsentrasjonen.

«Ja, det er vel det, og så er det vel en helhetsvurdering, da, mellom kommunen og fastlegen», sier han og trekker litt på skuldrene.

«Jeg sliter jo litt … og det kunne jo kanskje vært lurt med litt hjelp …» sier han forsiktig, og jeg er usikker på om han er forsiktig overfor meg eller seg selv.

«Om det er snakk om å flytte, ville du ikke heller flyttet til meg i Oslo, da?» Jeg vet allerede svaret.

«Nei, jeg vil da ikke være til bry, Samuel», sier han. «Og Oslo, hva skal jeg der …»

Jeg sitter på en frykt. Frykt for at tiden nå er kommet for at han skal inn i «neste fase». Og neste fase blir også siste fase, vet jeg. Jeg hadde et halvt års tid arbeid på et sykehjem, og gang etter gang var jeg vitne til at folk kom energiske inn og prøvde å snakke med andre eldre, men innen jeg var tilbake på neste skift, så satt de og hang med hodet helt uten livsgnist. Når jeg tenker på det, er jo det forståelig egentlig, for hva er vel vitsen med livet om du bare skal eksistere, og etter hvert, når du blir matet og tørket bak, så mister du den lille stoltheten du hadde. Og skulle du prøve å bryte ut, jo, da fikk du beroligende og sovepiller både morgen og kveld. Jeg kjenner jeg får lyst til å grine ved tanken, og nå, nå er muligens tiden kommet for at min bestefar skal tre inn i denne siste fasen jeg har sverget på at ingen i min familie skulle ende opp i.
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