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Til Julia Wisdom, med kjærlighet


 

«Jeg har stadig en følelse av at mitt virkelige liv er forbi, og at jeg lever i en posthum tilværelse.»

John Keats’ siste brev,

30. november 1820
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La du merke til noe usedvanlig?

Etterpå, da alt det grufulle ved det hadde kommet frem, og deres uskyld – eller snarere i hvilken grad de burde føle skyld – var blitt diskutert av personer som kjente dem, og mange flere som ikke kjente dem, var det de små, ubehagelige detaljene som var blitt værende igjen i tankene.

Hva som forsvant sammen med henne, og hva som ikke gjorde det.

Hva som skjedde i ferien en måned tidligere.

Krangelen to dager før.

Bilen med et ødelagt nummerskilt, og hvor mange ganger den ble sett i nærheten av huset.

Det bitte lille, nakne soverommet med blod på gulvet.

De som hadde besøkt huset den uken.

Brevene før.

Telefonsamtalen etterpå.

Den åpne døren.

Elven.

Blåmerkene og skrubbsårene.

Hvordan brødrene hennes hadde reagert eller ikke reagert, hva de hadde sagt eller ikke sagt.

Hvordan faren hennes hadde grått.

Moren hennes. Moren hennes. Moren hennes.

Men mest av alt hvor lang tid som hadde gått før noen oppdaget at hun var borte.
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Den siste tiden hadde Helena Marshall våknet med panikk hver morgen. Den var umiddelbar, et knyttneveslag av frykt som rammet selv før hun var klar over at dagen hadde begynt. Denne dagen var intet unntak.

Hun tok av seg øyemasken og blunket mot taket, mot lampeskjermen som antakelig burde støvtørkes, og en flekk som en gang hadde vært en mygg i hjørnet, sprekken som strakte seg langs gipsplatene og et spindelvev. Huset var fullt av edderkopper, for august var tiden da de begynte å forberede seg på det kalde været, og dette var et gammelt hus, med skyvevinduer som var løse i karmene, det var sprekker i gulvbordene og kaminer på soverommene, og skorsteinene burde feies nå som hun kom til å tenke på det, men feieren hadde vært så uhøflig forrige gang han hadde vært der.

Det lå en notatbok ved sengen hennes, med en penn, og hun kunne begynne på en liste over jobber som måtte gjøres – tørke støv av lampeskjerm, fjerne spindelvev, finne ny feier – men det var så kjedelig. Og ingen andre la merke til disse tingene eller gjorde noe med dem. Det var alltid hennes jobb å ta seg av huset, og barna, og huske å kjøpe sko til bruk på skolen. (Skolesko! Det måtte stå på listen som hun ikke skrev), og for å være ærlig hadde hun bedre ting å bruke tiden sin på. Arbeid som måtte gjøres.

Ved siden av henne kom det en lang, skjelvende snorkelyd fra mannen hennes. Hadde hun vært mann, ville ingen ventet at hun skulle bry seg om at skorsteinene ble feid og takrennene rensket (noe som måtte gjøres, for det var frodige miniatyrregnskoger på tre eller fire steder, og august hadde vært så våt, og murverket ville bruke ethvert påskudd til å suge opp fuktighet og overrekke den til henne i buketter av matte, grå blomster på tapetet).

Klokken var (hun sjekket mens hun stirret i halvmørket) ti minutter over seks. Solen hadde stått opp, i teorien, men det var en grå dag, og det var varslet regn igjen, og det hjalp ikke på humøret hennes.

Det var alderen hennes, sa dr. Fuller. Alderen hennes lot til å være svaret på hvert eneste spørsmål hun stilte legen nå for tiden. Smertene i leddene. Den lunefulle, upålitelige hukommelsen. Hvordan huden så ut om morgenen og om kvelden og etter et glass vin. Følelsen av en nær forestående dommedag. Det fantes ingen annen forklaring på det. Livet hennes var travelt og meningsfullt. Hun likte ikke å se forandringene som tiden gjorde med det kjente, vakre ansiktet hennes, men det var det som skjedde.

Vær takknemlig for det du har.

Der hun lå, prøvde Helena på det. Hun fikk ting gjort når det gjaldt jobben hennes, og det var bra, selv om det betydde ubehageligheter fra uvitende personer.

Mannen hennes var rik, temmelig snill, støttende og til stede, i motsetning til mange av mennene til venninnene hennes, som gradvis hadde forsvunnet til nye liv der de kunne late som om de var unge igjen. Bruce var tretten år eldre enn henne, noe som betydde at han var femtini (og hun ville måtte planlegge et selskap til sekstiårsdagen hans – det var enda en jobb som ville oppta tid som hun ikke hadde). De hadde møtt hverandre senere enn sine jevnaldrende, giftet seg innen det var gått seks måneder, og han hadde allerede vært i ferd med å gli inn i en komfortabel, middelaldrende tilværelse. Hun hadde vært en mindre betydelig stjerne, berømt nok til å bli avbildet i avisen, ofte på vei ut fra nattklubber eller på veddeløpsbanen. En slags kjendis, på gjestelisten til fester og lanseringer, selv om ingen riktig visste hvorfor. Hun hadde syntes han var fantastisk, og han hadde syntes hun var nydelig, og det hadde virket som om det var nok.

Så fulgte ekteskap og barn, og det var et helt annet liv.

Helena var ikke typen til å rømme fra ting, men noen ganger drømte hun om å pakke en koffert og reise bort i en uke eller en måned, møte en fremmed, ha en stormende kjærlighetsaffære og først komme hjem til spindelvevene og trekken og hjemmeleksene og det sølete sportsutstyret og de irriterende spørsmålene når hun var helt klar til det. Og det var grunnen til at hun ikke hadde overreagert på ferier.

Det var grunnen til at Bruce fremdeles lå og snorket ved siden av henne.

Helena vred på skulderbladene der hun lå rett ut på madrassen, for å prøve å lindre smerten i nakkegropen. Guttene ville antakelig kommet først på listen over ting hun var takknemlig for. Ivo var fjorten, og over natten hadde han gått fra å være snill og medgjørlig til å bli mutt og taus. Han virket bare lykkelig når han spilte en eller annen sport (som han i det minste var god til). Magnus var tolv og (hun vred seg av oppriktig engstelse over dette) konsentrerte seg ikke nok om skolearbeidet. Han var lat, og ikke skarp nok til å slippe unna med det. Karakterboken hans hadde gjort det umulig å overse problemet, sammen med telefonsamtalen fra rektor, som foreslo at hvis situasjonen ikke bedret seg, ville han kanskje trives bedre på en annen skole. Så de betalte, i dyre dommer, for at en privatlærer skulle komme hjem til dem hele sommeren.

Og Rosalie selvfølgelig. De hadde Rosalie, som var ni. Rosalies rom var det minste og trengte et nytt gulvteppe, takket være eksperimentene hennes med å lage parfyme av rappet kosmetikk og husrengjøringsmidler. Helena var blitt stram om munnen over det, og Bruce hadde ledd. Rosalie var et egenrådig barn, krevende på en måte som guttene aldri hadde vært. Jenter var annerledes, var hun blitt advart om.

Helena holdt preferansene sine helt for seg selv, men hvis hun måtte velge – ved en brann, for eksempel – ville hun reddet guttene først (og av dem var det Magnus som sto hennes hjerte nærmest, men det var noe hun trodde at ingen andre visste. Ivo var en god gutt, men Magnus hadde sjarm). Og så ville hun gå tilbake etter Rosalie – under forutsetning av at det ikke var hun som hadde startet brannen i utgangspunktet. Det Helena ofte spurte seg selv, var om Rosalie var forstyrret, eller bare altfor oppvakt for sitt eget beste. Hun var intelligent. Interessert i alt. Sugde til seg fakta som en svamp. Tilbøyelig til å stille ubehagelige spørsmål, og hardnakket fokusert på dem. Hun hadde aldri vært leken. Helena hadde trodd at det ville komme med tiden, og hadde tatt feil.

Hun trakk pusten dypt og langsomt flere ganger og konsentrerte seg om det positive: De var så lykkelige som de fleste mennesker kunne forvente å være.

Nok tankespinn.

Hun halte seg opp av sengen, trosset badet (kjølig) og badespeilet (lite flatterende) og tok på seg en morgenkåpe. Nå som hun hadde stått opp, var uroen blitt omdannet til energi. Det var fredag, men de var på tampen av sommerferien, og det ville gå flere timer til noen av de andre våknet.

På impuls gikk Helena opp trappen i stedet for ned. Det var lavere under taket her oppe, men det var to store soverom og et bad som fikk den bulgarske vaskehjelpen deres til å riste på hodet. Det viktigste var at guttene dusjet der nå og da. Hun savnet den rene såpeduften som de hadde hatt gjennom hele barndommen. Nå ble hun møtt av en antydning til svette, moskuslukt og sokker da hun åpnet Ivos dør, som i herregarderoben på et treningssenter.

Han lå med ansiktet ned og hodet vridd til den ene siden, mens armene og beina hang utenfor sengen. Et anfall av ømhet fikk Helena til å dra dynen på plass over de (enorme! hardhudete!) føttene for at han ikke skulle fryse. Rommet hans var ryddig – Ivo var et ordensmenneske og hadde alltid vært det.

Så var det Magnus’ rom. Det var svært rotete. Ingen mulighet til å komme frem til sengen der, la Helena merke til, og kastet et blikk på gulvet. Det var dekket av klær og diverse skrot som hun ikke fikk lov til å kaste. Favorittbarnet hennes lå sammenkrøllet under dynen som en sovende ørkenrotte. En tust av det silkemyke, lyse håret hans var så vidt synlig.

Pustet han? Kunne han ha dødd i løpet av natten? Var det årsaken til følelsen av dommedag som hadde hengt over henne helt siden hun våknet?

Helena stirret på den runde dyneformen, som ikke rørte på seg. Hun ble som en nybakt mor igjen, livredd for krybbedød. Den burde vel hevet og senket seg, den burde vel …

Magnus flyttet på seg, og en lav promp vibrerte gjennom madrassen. Det porselensskjøre spedbarnet var for lengst borte. Hun trakk seg tilbake og lukket døren. Det var lenge siden hun hadde sett til guttene når de sov, og hun undret på om det noen gang ville skje igjen, noe som var en deprimerende tanke. Hvordan var det nå igjen? Dagene går langsomt, men årene går fort.

Hun hutret da hun haltet ned trappen og prøvde å være stille, mens hun tenkte på kommentarartikkelen hun holdt på å skrive for Telegraph, og om den var altfor sint og kanskje ville støte folk fra seg. Tonen var viktig.

Ikke et øyeblikk nølte hun i andre etasje. Ikke et sekund overveide hun å gå for å se til Rosalie. Senere ville hun streve med å forklare det, men det siste Helena ønsket, var selskap når hun skrev, og spesielt av Rosalie, som ville forlange å vite hva hun gjorde, og hvorfor. Uansett hva Helena sa, ville hun bli værende i rommet som et svartøyd gjenferd.

Helena ruslet inn på hjemmekontoret og slo på datamaskinen sin, mens hun bladde gjennom notatene, allerede delvis oppslukt av dem. Hun gikk ut fra hjemmekontoret igjen og inn i stuen, og rynket på nesen over kaoset av sammenklemte puter i sofaen og en innestengt luft. Hun ryddet rommet raskt, bladde i papirer, ristet i puter og mumlet gode setninger for seg selv etter hvert som hun beveget seg.

Den suverene kjærlighetshandlingen som mor er å overgi barnet sitt til noen som kan tilby det noe mer. Kjærlighet handler ikke om blod, men om omsorg, godhet og veiledning …

Altfor tidlig for post, og det var litt av en lettelse med tanke på den typen meldinger hun hadde fått siden sist hun var med i Woman’s Hour. Men hun kunne ikke tillate seg å bli skremt til taushet. Hun gikk ned trappen til kjøkkenet innerst i huset, og fylte vannkjelen. Alt dette betydde noe, det var problemet. Et spørsmål om liv eller død, bokstavelig talt. Å ønske at noe var annerledes, ville ikke hjelpe, og i mellomtiden var det barn som led. Det beste stedet et barn kunne være, tenkte Helena, var hos en kjærlig familie. Å lage et barn gjorde deg ikke nødvendigvis til mor, og …

En smal stripe av blekt lys gikk nedover langs kanten av bakdøren. Den var ikke ordentlig lukket. Helena hadde gått til sengs før guttene og ektemannen, så en av dem måtte ha latt den stå åpen, tenkte hun, og gikk med lange, raske skritt gjennom kjøkkenet, mens tøflene subbet over gulvet på en måte som skulle få kriminalteknikerne til å riste på hodet noen få timer senere. Dørhåndtaket kjentes klissete da hun lukket døren. Hun sukket og gikk bort til vasken for å hente klorin og en klut. Det var skitt på malingen – et eller annet mørkt – så hun skrubbet den energisk helt til den var skinnende ren. Nøkkelen sto ikke i låsen eller hang på kroken der den hørte hjemme, og Helena sukket igjen og gikk for å lage te.

Og hun tenkte aldri, ikke et eneste øyeblikk, at det var noe å bekymre seg om, for hun hadde vært inne i praktisk talt hvert eneste rom i huset, og ingenting var borte.
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Toyota Land Cruiseren humpet oppover gårdsveien, og firehjulsdriften klarte så vidt å hamle opp med de dype, oppkjørte og gjørmete hjulsporene og de store steinene langs den eneste adkomstveien til Windholt House. Solide porter toppet med piggtråd stengte veien med halvannen kilometers mellomrom, med skilt som advarte om at dette var privat eiendom. Jordene på hver side av veien var fulle av søle og spredt, vanskjøttet gress siden sauene ikke lenger beitet av det. Fraværet deres hadde etterlatt landskapet uten en mening, uten liv.

Regnet hadde øst ned uten stans i dagevis. Den tredje porten lå i en gigantisk sølepytt som fikk sjåføren til å banne da han plasket gjennom den, halte opp porten, kjørte gjennom, stoppet, gikk ut av bilen igjen og lukket porten. Det ville vært lettere med en passasjer, tenkte han, og rykket til ved den tanken også. Dette var ikke en tur han tok ofte.

I dag var det annerledes.

I dag var det et nødstilfelle.

En voldsom angst fikk ham til å stramme hendene om rattet og gjorde magen om til et hav av syre. Brevet lå der han hadde slengt det på passasjersetet. Det hadde ventet på ham i postboksen som han dro til én gang i uken, en tilsynelatende uskyldig, hvit konvolutt med navnet hans skrevet med en velkjent håndskrift.

 

Jeg vet ikke når du kommer til å lese dette, men du vil være altfor sent ute.

Han stanset ved den siste porten. Regnet lot til å øke i styrke da han steg ut av bilen, og trommet mot hodet og skuldrene hans. Nå som han var nesten fremme ved huset, var han redd for hva han ville komme til å finne, og enda reddere for hva han kanskje ikke ville komme til å finne.

Ved første øyekast så alt ut som det skulle ved huset: Land Roveren sto parkert nær ytterdøren. Et lys i entreen fikk vinduene til å gløde svakt. Han skyndte seg rundt til den ene siden av huset, og vinden tok nesten pusten fra ham da han gikk mot vindretningen.

På gårdsplassen var hundehuset tomt, men det betydde ingenting. Hunden, en fårehund, hadde dødd før jul. Han skyndte seg videre, og tråkket på noe som ga etter under foten hans med en ubehagelig mykhet. Det var gjennomtrukket av gjørme, men han holdt det opp og ristet det ut. En genser, håndstrikket, fargen var umulig å gjette. Perlerosa knapper i halsen.

Han ga fra seg et lavt stønn og så fremfor seg, mot bakdøren.

Den sto åpen.

Han skyndte seg inn i entreen og etterlot en rad av fotspor fra støvlene sine, likegyldig nå etter hvert som han rev opp dører. Tomme rom. Han løp opp trappen mens han ba en stille bønn.

Hvordan kunne han ha etterlatt henne her?

Hvordan kunne han ha gjort noe annet?

Messinghåndtaket i døren var kjølig i håndflaten hans da han vred det om, og han åpnet døren til et mareritt.
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«Er du sikker på at det er i orden?» Ivo Marshalls stemme var så vidt hørbar. Den andre mannen måtte anstrenge seg for å høre ham over lyden fra tv-apparatet i rommet ved siden av dem. Veddeløpskommentarer ga gjenlyd i leiligheten, monotont, hurtig og tonløst.

«Selvsagt er det i orden. Det er ingen byrde for meg å tilbringe tid sammen med dem. Ikke etter så lang tid.»

«Jeg hadde trodd det ville bli verre å se dem slik som dette.»

«Vi er alle preget av tidens tann.» Han løftet stokken sin. «Jeg er heller ikke den jeg en gang var.»

Ivo smilte. «Du har ikke forandret deg, Mr. Hood.»

«Dennis, for all del. Og det har gått veldig nedover med meg etter at Lydia døde.» Han strakte seg frem og klappet den yngre mannen på ermet. «Ta deg en frihelg, Ivo. Vær litt sammen med din kone. Jeg kan hjelpe til med foreldrene dine hvis den skremmende effektive, unge kvinnen trenger hjelp.»

«Sabiha?» Ivo så seg rundt, som om hjemmehjelpen skulle dukke opp bak ham, selv om hun ikke var ventet før om en time. «Hun er strålende, er hun ikke?»

«Jeg er fristet til å stjele henne når jeg drar. Det kan ikke være lenge nå før jeg trenger noen til å ta seg av meg.»

«Vær så snill, ikke lokk henne med deg til Bristol. Vi kunne ikke klart oss uten henne.»

Hood blunket. «Jeg spøkte bare, Ivo. Jeg kan forstå at det har vært vanskelig. Moren din …»

«Det må være et sjokk for deg å se henne slik som hun er nå.»

«Helena var jo så vakker, vet du. Så full av liv.»

«Jeg husker det,» sa Ivo uttrykksløst. «Men hun har ikke vært slik på lenge.»

«Nei. Selvsagt ikke.» Hood forsøkte å smile. «Min stakkars Lydia ville blitt så trist over å se henne slik som dette. Var det – var det slag? Er det noe håp om forbedring?»

«Hun har varig hjerneskade fordi hun prøvde å ta livet sitt, uten å lykkes. Så nei. Det er ingen muligheter til at hun kan bli bedre.» Et snev av utålmodighet hadde sneket seg inn i Ivos stemme, og han angret seg øyeblikkelig da han så at den eldre mannen sjokkert trakk seg bakover. «Men det virker ikke egentlig som om hun er ulykkelig. Det er verre for pappa.»

«De er i det minste sammen fremdeles.»

«I sykdom og helse. Pappa mente alvor.»

«Jeg hadde det på samme måte med Lydia. Jeg ville gjort hva som helst for henne. Men jeg hadde ingen anelse om moren din.» Hood foldet hendene på toppen av stokken, og det gikk en svak skjelving gjennom ham. «Vi dro fra Richmond før alt dette skjedde.»

«Jeg husker det. Dere var favorittnaboene våre.» Ivos øyne ble slørete en kort stund. «Jeg husker at vi vinket farvel da dere kjørte av gårde. Alle vi fem sammen. Før Rosalie forsvant.»

«Forferdelig.» Hood sa det med oppriktig medfølelse. «Ufattelig. Ingen av oss kunne ha forestilt oss det.»

«Nei. Selvfølgelig ikke.»

«Og Lydia og jeg var ikke klar over det, skjønner du. Vi tenkte – vel. I etterpåklokskapens lys burde vi holdt kontakten.» Han samlet seg. «Men jeg lover deg, det er en glede for meg å besøke foreldrene dine og gi deg et lite avbrekk.»

«Jeg trenger det.» Ivo strøk hånden over hodet og blunket og så utkjørt ut. «Jeg blir borte om natten på lørdag, men jeg er ikke langt fra London om du skulle trenge meg.»

«Hjelper ikke Magnus til?» Hood stilte spørsmålet på en nølende måte, nesten som om han var redd for at det var taktløst å spørre om.

«Nei.» Et raskt, stramt smil fra Ivo. «Dette er ikke noe for Magnus.»

«Og det er ikke en altfor stor byrde for deg?»

«Jeg har jo ikke akkurat noe valg.»

«Å.» Hood trakk seg bakover, sjokkert over uttrykket i Ivos ansikt. «Det var en idiotisk ting å si.»

«Nei. Nei. Beklager. Jeg burde ikke vært så skarp i tonen.»

«Dennis?» Tv-en var blitt taus, uten at noen av dem hadde lagt merke til det. Bruce Marshalls stemme var fortsatt sterk. «Er du der?»

«Ja, jeg kommer nå.»

Ivo krøp sammen. «Er du sikker, Dennis? Jeg kan komme tilbake i morgen. Jeg er vant til det.»

«For noe tull.» Hood gikk mot døren som førte inn til stuen i leiligheten, kvikk til tross for haltingen. «Bare dra, og slapp av. Ikke bekymre deg om noe som helst. Jeg skal ta meg av alt som må gjøres. Du kan stole på meg.»

Ivo fulgte etter ham inn i stuen, der foreldrene satt i hver sin lenestol på begge sider av en kamin som ikke virket, og stirret på en stor, gammeldags tv. Hester galopperte mot kameraet i et uklart, forkortet perspektiv. Fargekontrasten var skrudd opp, slik at gresset på veddeløpsbanen var selvlysende grønt. «Pappa, jeg drar nå. Dennis blir her til over helgen, så hvis du trenger noe, kan han ordne det for deg.»

«Blir ikke du her?»

Ivo stoppet, fanget Dennis Hoods blikk og sa, mer bestemt enn vanlig: «Nei. Ikke med mindre du trenger meg.»

«Hm.» Bruce flettet fingrene over magen og stirret ulykkelig bort på den sammensunkne skikkelsen til kona. Øynene hennes var tomme, og munnen hang åpen. Grått hår hang ned over skuldrene. Dennis Hood flyttet blikket bort fra henne, ukomfortabel. Ivo bøyde seg ned og kysset faren på kinnet.

«Men hvis du skulle trenge meg, kommer jeg hit, det lover jeg.»

«La ham dra, Bruce.» Dennis satte seg ned i stolen ved siden av vennen og klappet ham på armen. «Vi har massevis å prate om.»

«Sabiha vil lage middag og hjelpe mamma til sengs,» minnet Ivo faren sin på, mens han tok på seg jakken. «Og Dennis sa at han ville komme tilbake i morgen.»

«Hele dagen,» bekreftet Hood. «Og søndag. Det er golf på tv.»

«Å, fint.» Bruce nikket og løftet hånden samtykkende. «Bare dra, du, Ivo. Vi sees om et par dager. Det vil bli hyggelig å ta en prat med Dennis.»

Ivo bøyde seg over moren, og plantet et kyss i nærheten av pannen uten egentlig å komme i kontakt med huden hennes. Idet han forlot rommet, lente Dennis Hood seg konspiratorisk mot Bruce. «Husker du Sammy Moguel?»

Bruce slo hendene sammen og jublet: «Om jeg gjør? Hvordan kunne jeg glemme henne?»

Ingen av dem hørte at ytterdøren ble lukket, og om Helena var oppmerksom på det, viste hun i så fall ikke noe tegn til det.
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Jeg visste nøyaktig hvor jeg skulle dra så snart jeg hørte adressen: en leilighet i en herskapelig boligblokk i Battersea, med utsikt over parken. Jeg noterte opplysningene automatisk, og rablet dem åndsfraværende ned i notatboken min. Jeg hadde bodd i Battersea en gang, og jeg hadde trivdes der.

Under normale omstendigheter ville jeg konsentrert meg om selve saken, ikke hvor den fant sted. Men dagens jobb virket enkel nok – tragisk, men ikke komplisert. Mens jeg kjørte, havnet jeg plutselig i kjente gater, og passerte steder der jeg ikke hadde vært på lenge, og jeg tenkte på fortiden i stedet for hva som ventet meg.

Adressen var i Prince of Wales Drive. Jeg fant en parkeringsplass og steg ut av bilen, men i stedet for å gå direkte til åstedet ble jeg stående stille. Luften var klar og jordaktig, og langt borte tutet sjøfugler i molltoner. Nakne grener strakte seg over rekkverkene, mot veien og de røde mursteinsblokkene som lå nedover langs den andre siden, symmetriske og praktfulle, med lag på lag av hvitmalt murverk, slik at de så ut som overdådige kaker. De oste av privilegier, velstand og det fineste, viktorianske byggverk, og de ville antakelig vare dobbelt så lenge som høyblokkene i glass og metall som spratt opp rundt de solide, hvite skorsteinspipene på den gamle kraftstasjonen.

Jeg hadde parkert like ved en av portene som ledet inn til parken. På impuls smatt jeg gjennom den og ble ført tilbake i tid. Ingenting hadde forandret seg. Der var innsjøen hvor endene kjeklet om mat som ble kastet av to ivrige, små barn i håndstrikkede gensere, mens moren sto bøyd over dem, og der var en hundelufter som ledet et kobbel av forskjellige hunder. Og der, som alltid, var grupper av livlige damer i en viss alder, fordypet i samtale. Jeg gikk i rask gange – og det var knapt noen omvei – men jeg tillot meg å bli oppslukt av gamle minner en liten stund.

Helt til et av de mindre gode minnene fra den tiden dukket opp igjen – en mann som hadde spionert på meg i nettopp denne parken, i den bestemte hensikt å skade meg. Et prikkende ubehag fikk meg til å stoppe for å granske stien bak meg. Jeg så ingenting annet enn trær, noen få joggere og et par som gikk hånd i hånd. Men fornemmelsen av fare var der fortsatt, og jeg var lettet over å kunne forlate parken gjennom den neste porten og rette oppmerksomheten mot jobben i stedet for meg selv. Jeg hadde løpt runder i denne parken hundrevis av ganger, og jeg hadde lest avisen på late vinterettermiddager i pubene i nærheten, og jeg hadde kysset kjæresten min ved elven, og jeg hadde fundert over menneskene som levde i de herskapelige boligblokkene.

Nå var det tid for å tenke på hvordan de døde.

Jeg gikk gjennom porten, og en hånd lukket seg om albuen min.

«Herregud.» Jeg rev meg løs før jeg fikk tenkt meg om, og den kroniske angsten min samlet seg om mannen som smilte selvtilfreds til meg.

«Nei. Det er bare meg.»

Panikken avtok og ble erstattet av irritasjon, men også av mistenksomhet. Førstebetjent i kriminalavdelingen, Josh Derwent, hadde et ertelystent glimt i øyet.

«Hva driver du med? Spionerte du på meg?»

«Jeg ventet på at du skulle bli ferdig med turen i parken og begynne å jobbe, hvis det ikke er for mye å be om.»

«Det eneste jeg gjorde, var å gå gjennom parken i stedet for utenfor den,» begynte jeg. Jeg hørte den unnskyldende tonen i stemmen min og gremmet meg. Det var alltid det samme: jeg på defensiven, Derwent selvsikker og bestemt.

«Jeg vet det.» Derwent la hodet på skakke for å betrakte meg, og jeg grep muligheten til å se på ham også: Noe ved ham var annerledes, men jeg klarte ikke å sette fingeren på det. Som vanlig var dressen hans ulastelig, håret velstelt og ansiktsuttrykket kjølig muntert på grunn av en eller annen spøk som han ikke ville dele. Han så tynnere ut, og jeg lurte på om han trente til et maratonløp, eller om det fantes en annen grunn til det.

Hva han tenkte om meg, var det umulig å gjette seg til.

«Det så ikke ut som om du hadde det hyggelig,» sa han til slutt.

«Det føltes som om det var noen som stirret på meg, så det ødela det,» sa jeg anklagende.

«Som den gangen.»

Så han hadde også tenkt i de samme baner som meg. «Jeg trodde ikke at du ville huske det. Det skjedde for lenge siden.»

«Jeg husker det. Men du, siden du har så mye erfaring i å bli utsatt for fare, hadde det ikke skadet om du kastet et blikk omkring deg innimellom. Lyttet til den lille stemmen i hodet ditt.»

«Jeg så meg tilbake.»

«Jeg vet det.»

Jeg la armene i kors.»Vel, hvis du ikke hadde lusket rundt her, ville jeg kanskje ikke hatt følelsen av at jeg ble overvåket. De fleste andre ville bare sagt hallo.»

«Jeg er ikke de fleste andre.» Han lente seg nærmere, og stemmen var lav. «Du vet hva jeg er.»

Ordene raste gjennom hodet mitt: venn, husvert, kollega, slem gutt, verste mareritt, nesten-kjæreste – og stoppet på det riktige.

«Sjefen min.»

«Nettopp.» Han gliste. «Så vil du dra til åstedet, eller bare droppe det og ta en spasertur?»

«Om det er noen som oppholder oss, så er det deg.» Jeg smatt forbi ham. «La oss dra.»

Han smilte for seg selv da vi gikk mot Leinster Mansions. Det lå halvveis borte i gaten, en staselig, seksetasjes bygning med en samling politibiler, uniformerte betjenter og krimteknikerbiler foran den. Utenfor politisperringen sto en liten klynge av skuelystne som virket typisk for lokalmiljøet: fornemme, eldre personer med små hunder, superspreke joggere og et par menn som antakelig kunne vært narkolangere, og som garantert ville ha visst hvor de kunne skaffe det hvis man trengte stoff. Jeg dukket under sperrebåndet, viste frem id-kortet mitt til betjenten som sto vakt ved åstedet, og løp opp trappene til tredje etasje, oppmerksom på at Derwent var hakk i hæl. Ytterdøren inn til leiligheten sto åpen og avdekket en smal, mørk gang med en sammenlagt rullestol langs den ene veggen. Jeg stakk hodet innenfor og kikket mot venstre, der det var et løfte om dagslys. Et par åstedsgranskere i papirdress sto fordypet i samtale halvveis borte i gangen. Jeg kjente igjen Kev Cox umiddelbart. Han var en skallet, middelaldrende mann, godlynt og hardtarbeidende og en glimrende åstedsleder.

«Kan vi komme inn?»

Kev så seg rundt og strålte opp. «Maeve. Jeg hørte at du var på vei. Bare pass på hvor du setter føttene. Vi venter på doktor Early.»

«Hva har vi her?» spurte Derwent over skulderen min.

«Området som er av størst interesse, befinner seg i enden, i hovedsoverommet,» sa Kev. «Deretter, og langs denne gangen, er det et annet soverom; så følger det et bad, deretter kjøkkenet og sist, men ikke minst, stuen. Det er en ganske stor leilighet.»

«Fornem beliggenhet.»

Han skar en grimase. «Litt stivt etter min smak. Vi har allerede fått skjenn for at vi laget for mye bråk på balkongen utenfor stuen.»

«Hva drev du med der?» spurte jeg. «Sang ʻDon’t Cry for Me Argentina’?»

Han var en av de få personene jeg noen gang hadde møtt som hadde tindrende øyne når han lo. «Du vet jo at jeg er berømt for min Evita-imitasjon.»

«Og så er du prikk lik henne,» sa Derwent.

«Festlig.» Kev nikket mot stuen. «Kollegaen deres er der inne.»

Jeg gikk på fotplatene som var blitt lagt ut som vadesteiner, og nådde frem til den første, åpne døren, der jeg med et støt av glede fant kriminalbetjent Liv Bowen. Hun hadde vært tilbake fra svangerskapspermisjon i tre måneder, og hver dag takket jeg min lykkestjerne for at hun hadde kommet tilbake. Hun sto ved et stort vindu som vendte ut mot parken, med oppmerksomheten rettet mot telefonen sin. Jeg benyttet anledningen til å betrakte den gammeldagse innredningen: Veggene var ferskenfarget og gulvteppet mørkegrønt, møblene var overstoppet og gardinene overdådige. En smal balkong gikk langs utsiden av vinduene.

Jeg så egentlig etter ledetråder for personligheten til menneskene som bodde der, men fant veldig lite – ingen bøker, en stor og gammeldags tv, noen intetsigende malerier på veggene. Gjennom en buegang var det en formell spisestue med et langt mahognibord som var blankpolert, men tomt, og en tanke for stort for rommet det sto i. Et maleri sto lent mot veggen med forsiden inn. En tabletteske merket med dagene i uken lå på bordet, og en stokk hang på en av stolryggene. Det sto ett enkelt, innrammet fotografi på et lavt bord, et familiebilde fra en ferie på et varmt sted. De satt rundt et bord under et tre, omgitt av strimer av sol. To gutter, den ene krumrygget og keitet, den andre hengslete og henslengt på tenåringsvis. En liten jente med mørkt hår som stirret på kameraet med store øyne, faren med munnen åpen som om han snakket, og moren med hodet vendt til siden, uutgrunnelig bak store, mørke briller, og med glattfrisert, lyst hår.

«Hva har vi her?» spurte Derwent.

«Å – beklager.» Liv stakk telefonen ned i lommen.

«Er alt i orden?» Jeg gikk bekymret mot henne.

«Sonnys barnevakt tror at han kanskje brygger på noe, for han spiste ikke noe særlig til frokost. Jeg orker ikke tanken på at han blir syk igjen, Maeve. Han har vært snørrete helt siden han begynte å dra hjem til henne.»

«Det er normalt, er det ikke? Være sammen med andre barn, dele bakterier. Det er bra for ham.»

«Det er ikke bra for meg. Jeg trenger søvn.» Hun hadde mørke ringer under øynene. «Det er det første som ryker når han blir syk, og jeg er alltid den som står opp og tar meg av ham. Joanne kan tydeligvis sove gjennom hva som helst.»

«Irriterende,» sa jeg medfølende, mens jeg lurte på hvor snart jeg kunne spørre henne om saken uten å virke likegyldig.

«Joanne sier at jeg prøver å gjøre altfor mye.»

«Sier hun det?» Og hva var det egentlig Joanne gjorde hvis Liv slet seg ut med barnepass og jobb?

Derwent kremtet. «Dette er fascinerende, men det jeg ville, var å høre om drapet, hvis det overhodet er mulig.»

«To lik. Mann og kone. Han drepte henne og deretter seg selv,» sa Liv. «Hjemmehjelpen deres fant dem på soverommet i morges.»

Jeg grøsset. «Jeg hater disse sakene. Så dystre. Det er alltid en trist historie bak dem.»

«Og egentlig ikke en forbrytelse.» Liv korrigerte påstanden sin før Derwent rakk å angripe den. «Ingenting å etterforske, mener jeg.»

«Du virker veldig overbevist om at du vet hva som skjedde.» Derwent la armene i kors. «Har du sett likene?»

«Det ser veldig ukomplisert ut, for å være ærlig.» En svak rødme bredte seg i Livs kinn.

«Kev sa at det var to soverom. Bodde de alene?» spurte jeg fort.

«De hadde en hjemmehjelp som kom hver morgen og kveld for å lage mat og gjøre rent. Hun hjalp dem med å stå opp og gå til sengs, men bortsett fra det var det bare de to. Det andre soverommet kan i realiteten ikke brukes som soverom.»

«Hvorfor ikke?»

«Det er fullt av arkivesker. Stablet opp til taket, praktisk talt. Det eneste stedet som er til overs, brukes til et skrivebord.»

«Det kan være verdt å ta en kikk på dem,» sa Derwent. «Det er noe du kan ta deg av, Liv.»

Hun så sjokkert ut. «Men det er hundrevis av dem.»

«Da er det best du setter i gang med det så snart Kev gir deg tillatelse til det.»

«Hvorfor?» spurte jeg. «Hva får deg til å tro at det er viktig?»

«Jeg vet ikke om det vil gi oss en årsak til at de døde, men det vil i det minste bli interessant.» Derwent så forbi meg og bort på Liv. «Var det ikke noe annet som slo noen av dere når det gjaldt dem? Hva med navnene deres?»

Jeg bladde opp i notatboken min og leste dem på nytt.

«Bruce og Helena Marshall.» Idet jeg sa det, virket navnene kjent. «Ikke det paret som hadde en datter som forsvant for tjue år siden, vel?»

«Jo, nettopp,» sa Derwent med en viss tilfredsstillelse. «Navnet virket kjent, og jeg kjenner igjen familien på bildet der borte. Det var faktisk for seksten år siden nå i sommer. Jeg vedder på at eskene på gjesterommet har med etterforskningen å gjøre.»

«Det demrer for meg nå.» Liv knipset med fingrene. «Folk trodde at de gjorde et eller annet mot henne.»

«Og Helena var den de anklaget, men jeg husker ikke hvorfor,» sa jeg langsomt.

«Det er det verdt å finne ut, synes du ikke?» Derwent var på sitt mest silkemyke. «I tilfelle noen bestemte seg for at det å anklage dem ikke var nok.»
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