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Til moren min & Mane


Sas pe thai nas pe.


Ni

Ferja trakk et spor av brusende bølgeskum etter seg. En hvit bue i det blå som lenge etterpå viste veien den hadde tatt. Diesellukt, høyttalermeldinger, hakkete av vinden; den var så sterk at de kunne lene seg mot den, med oppblåste T-skjorter, flagrende bukser, susing i ørene, i hodet, i kroppen. Minutter senere, inne på ferja, var susingen der fortsatt, et etterskjelv, en etterklang, og Lev tenkte uvilkårlig på lyden som sagbladene etterlot, den egenrådige, durende takten, gulvet som roet seg med det samme, og han tenkte på sagmuggen som svevde over maskinen og falt ned – litt forsinket, forundret, overrasket av tyngdekraften.

Kald luft strømmet ut fra klimaanlegget, grep etter hender og ankler, etter papirer, steiner, skjell som lå i lommene deres lik vrakgods skylt på land.  Kato la et sjal over skuldrene, trakk beina under seg. Lev snurret en pinjekongle mellom fingrene, den stammet fra et tre de hadde sittet i skyggen av og spist lunsj. Med raske, prøvende streker skisserte Kato en jente som hadde sovnet i setet rett overfor dem. Hun hadde dokumentert hver eneste dag av reisen, foreviget scener de hadde observert, opplevd, og noen ganger tegnet hun ham også: en mann med uvanlig langt skjegg, lesende på kafé, utenfor en aviskiosk, lent mot bilen, med et bykart i hånden.

Lev søkte blikket hennes, men det var fanget mellom jenta og skisseblokken. Kullstiften svertet papiret, fingrene og håndballen. Hun bladde om, begynte på nytt. Det var umulig å forstyrre henne når hun var så oppslukt.

Under pinjetreet hadde han betrodd henne at han måtte tilbake.

Kato virket verken forarget eller overrasket, hun tok det med knusende ro, som om hun lenge hadde visst hva han gikk og grublet på. Det kunne jo hende at hun også ville tilbake til vante rutiner, til livet sitt. Men i hvilken by, i hvilket land? For ham var denne reisen et oppbrudd, for henne en overgang, kanskje til og med slutten på noe. De hadde dratt i hver sin retning og likevel funnet tilbake til hverandre.

I seks uker hadde de vært på reise, fra Zürich til Paris, så Nantes, Montpellier og videre østover langs kysten. De tok alt som det kom, hadde tilbrakt noen dager hver for seg også, de trengte ikke mange ord for sine luner og innfall. Til det kjente de hverandre for godt, til det hadde de vært for lenge fra hverandre. De besøkte byer og landsbyer, gikk lange turer, dro for å bade mens strendene tømtes utover høsten. Det var som om det ikke fantes noen tid, bare dette endeløse rommet av gater som lå foran dem. Det var slik en god stund, han tok ikke feil – mellom i går og i morgen var det bare et syltynt skille. Etter hvert tenkte han stadig oftere på alt der hjemme, en blanding av bekymring og lengsel kalte ham tilbake, men han sa ingenting, ventet på det riktige tidspunktet som ikke kom.

Man måtte alltid være klar til å bryte opp, sa Kato uten å se opp fra tegningen.

«Selv om man nettopp har kommet fram?»

«Spesielt da.»

Kato la tegningene av jenta i mappen.

Hun hadde ikke arbeidet mens de var på tur sammen, bare malt et gatemaleri foran Louvre i Paris. For alle som ikke kunne se Mona Lisa i original.

Utenfor vinduene rykket kysten nærmere, havnen, bølgebrytere, skip, palmene langs promenaden. Høye hus i alle farger med hundrevis av øyne og vinduslemmer. Lanterner slo seg på, åsene var dekket av flakkende gatelys. På fastlandet så det vindfullt ut.

Alt gikk plutselig veldig fort.

«Jeg blir med», sa Kato.

Lev, som la vannflaske og pinjekongle ned i veska, stivnet til. Midt i overraskelsen glemte han nesten å puste. Kato så lurt og litt ertende bort på ham. Uro grep om seg inne på ferja. Passasjerer pakket sammen sakene sine, presset seg mot utgangene. I kiosken skramlet rullegitteret ned. Jenta ble vekket, tok moren i hånden og gikk mot trappa, smilet hennes streifet Kato.

«Vi reiser tilbake sammen?» ville han forsikre seg om da de var framme ved Land Rover-en på bildekket. Så lang tid tok det før han fikk igjen munn og mæle.

Han ville ikke glede seg for tidlig.

Han ville ikke miste henne en gang til.

«Ja», sa Kato. Ganske enkelt: Ja.

Det holdt for ham i denne omgang.


Jestem znakiem podróży.
Nieruchomym.


rose180-t.png





cappelendamm-logo-t.png
CAPPELEN DAMM








