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Til min mor Yamina, mitt hemmelige språk

 

Til de glemte ofrene etter den algeriske borgerkrigen

 

Til sjenerøse Amina Mekahli

 

 

Til folkene ved Sciences Po i Paris,

som ga denne teksten et hjem

 

Neti, den øverste dørvokteren i kur, spurte:

«Hvem er du?»

 

Hun svarte:

«Jeg er Inanna, Himmelens Dronning,

på vei mot Østen.»

 

Neti sa:

«Hvis du virkelig er Inanna, Himmelens Dronning,

på vei mot Østen,

hvorfor har hjertet ditt ført deg ut på veien,

der ingen reisende vender tilbake?»

 

–  INANNA: HIMMELENS OG JORDENS DRONNING

 

 

 

 

Art. 46. – Den vil straffes med fengsel i tre (3) til fem (5) år og en bot på 250 000 DZD til 500 000 DZD som ved sine erklæringer – skriftlige eller uttrykt på annen måte – bruker eller nyttiggjør seg sårene etter den nasjonale tragedien for å krenke Den demokratiske folkerepublikken Algeries institusjoner, svekke staten, skade aktverdigheten til de ansatte som ærefullt har tjent denne, eller som skjemmer bildet av Algerie internasjonalt. Brudd på loven vil straffeforfølges av påtalemyndighetene. Ved gjentatte brudd på loven vil ovennevnte straff dobles.

 

–  CHARTER FOR  FRED OG  NASJONAL  FORSONING, 2005


FØRSTE DEL

STEMMEN
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Natten 16. juni 2018, i Oran.

Ser du det?

Jeg viser frem et bredt, uavbrutt smil og jeg er stum, eller nesten. For å høre, må folk bøye seg tett inntil meg, som for å dele en hemmelighet eller minnet om en fortrolig natt. De må venne seg til pusten min, som hver gang minner om et siste sukk, tåle nærværet mitt, som er så ubehagelig i begynnelsen. Klamre seg til den sjeldne fargen på øynene mine, gull og grønt, som i paradis. Uvitende som du er, vil du kanskje tro at en usynlig mann er i ferd med å kvele meg med et tørkle, men ikke vær redd. I lyset fremstår jeg høyreist og rakrygget, avkreftet, bare så vidt i live, og det stive, digre smilet mitt gjør folk jeg møter enda mer utilpass. Dette endeløse, nesten sytten centimeter brede smilet har ikke beveget seg på mer enn tjue år. Det sitter litt lavere enn den nederste delen av ansiktet og trekker ut ordene og setningene mine. Noen ganger skjuler jeg det bak et fargerikt tørkle av kostbart og sjeldent stoff. Jeg bretter opp kragen.

La oss snakke sammen, for dette er en helt usedvanlig mulighet. For, ja, du er begivenheten jeg aldri kunne ha forestilt meg. Som sendt fra himmelen, rett i hodet på meg, like presist som en meteoritt i skallen på en sorgtynget profet. Ja, la oss prate uten stans. Hvis jeg lar være, må jeg ta livet av deg uten videre, brutalt, nesten likegyldig, som når en slakter gjesper foran en saueskrott. Jeg mener, sprette opp posen du ligger og spreller i, og la det renne ut, det spede livet du har greid å raske til deg. Forresten lever du ikke rent medisinsk, men for Gud er du heller ikke død. For min del har jeg kanskje allerede drept en uskyldig sjel. Kanskje ikke med hendene, men med øyelokkene idet jeg lukket øynene. Selv ikke Khadija, moren min, vet det, hun som fortsatt, til tross for mine tjueseks år, hver dag ser på meg som om jeg nettopp ble født, slik at jeg med min ømhet og lydighet kan gi henne nytt liv.

Vi er på rommet mitt. Det er natt i bydelen Miramar i Oran. En stor, vakker by rett ved Middelhavet som glitrer i halvmørket lik et røket halskjede. Klokken er to om natten og en mann brøler, en politibil hviner og bikkjene leker maskerte røvere. For å utfylle bildet, ser jeg for meg omstreifende palmetrær og havet som fortsatt leter etter steder å trenge inn i gatene. Av og til er det en lettelse og en hjelp å være stum, eller nesten, i verden utenfor. Folk venter ikke at jeg skal snakke i lange setninger, eller delta i diskusjoner fylt av løgn, overdrivelser og løfter. Selv de få gangene jeg har elsket, var det de store grå-grønne øynene mine som fikk den andre til å vakle. Enorme gyllenbrune øyne som endrer farge, som ikke bryr seg om virkningen de har på mennene som mister taleevnen. De gransker meg, dykker ned i det flakkende blikket mitt, og alt språk blir utilstrekkelig.

Hør: Om natten brøler handelsskipene ute på det forsvunne havet, og jeg kan ikke forklare deg hva havet består av, eller hvor skipet som lytter til det med sitt store øre av stål, kommer fra. Det finnes ting og nyanser i verden utenfor som jeg ikke kan beskrive for deg, selv ikke med mine egne ord. Det ville tatt et langt liv å skildre de tusen detaljene i det jeg ser, og så mye tid har du ikke. Hva mer vil du jeg skal si for at vi skal bli bedre kjent? Jeg snakker til deg, men lyden du hører av stemmen min, er ikke en lyd, knapt en knitring fra et ark som vendes. Og hva godt skulle det gjøre meg å definere havet, hundene, et skip og palmetrær, eller mitt eget ansikt som tegner seg i halvmørket? Definisjoner er for de levende, for at de skal føle seg trygge. For deg er de bare toner utenfor en vegg du skraper på. Du holder stand der inne i mørket, skjult av min omsorg. Du har det vel varmt og godt der du er? Jeg ser for meg at du flyter, eller at du gjør som meg, kryper sammen, og at strengen hemmer deg litt. Du er lenket fast. Jeg snakker til deg på mitt vakre rungende og stumme språk, det jeg har brukt i årevis for å fortelle meg selv eventyr, eller for å henvende meg i tankene til mine fiender, til naboer, imamer, til Gud som har tatt fra meg så mye dyrebart. Det likner til forveksling på språket i filmene, de som berørte meg og fikk meg til å strigråte. Drømmens og hemmelighetenes språk, språket til det som ikke har noe språk.

Denne sommernatten tilbringer jeg som du i mørket, himmelen føles dyp og lun som en hodepute, og jeg får ikke sove. Hadde du visst hva tid er, ville jeg fortalt deg at klokken er to eller tre om natten. Om sommeren er natten kort i byen vår, den rekker så vidt å spre stjernene sine før imamen bringer den til opphør med ropet sitt når han kaller til bønn. Men det kan du ikke se der du er, for øynene dine er knapt utviklet. Jeg kan i det minste skjelne rommet mitt, gaten, havet og skipet det bringer med seg. Du har heller ikke et kjønn ennå, men jeg vet at du er en liten jente, du er min Huri, det er sånn jeg ser deg når jeg lukker øynene. Du kommer nok fra paradiset, tror jeg. Der tiden står stille og man ikke teller. Klokken på klimaanlegget på veggen overfor meg viser også temperaturen, og skjæret fra skjermen legger skygge og aura rundt nesten alle gjenstandene i rommet. Det er et nattbord, og et skrivebord jeg ikke har brukt siden jeg sluttet på skolen da jeg strøk i algerisk historie. Skoene jeg aldri setter på plass, og det tunge gardinet med svarte flamingoer fanget i foldene. Og persiennene. Jeg har ikke lukket dem ordentlig: Lyktestolpen rett ved kafeen tvers over gaten brer sitt lys og prøver å granske rommet mitt, som en hjemløs. Det er stolpen midt i uteserveringen, den som ruster rundt sokkelen og blottlegger ledningsboksen. Kafeen? Det er kafé Marhaba («Velkommen», oversetter jeg for deg på mitt indre språk). Som regel heter alle disse kafeene i landet det samme, akkurat som stedene tilegnet martyrene fra frigjøringskrigen og de største gatene i byene. Og så er det toalettbordet mitt, og der er speilet jeg knuste i går. Stakkars speil! Redusert til tusen biter, som når folk prøver å si for mye på en gang, og stammer og snubler i ordene så de knuses i små skår som de hulkende skjærer seg til blods på. Et speil, tilintetgjort av min manglende evne til å snakke korrekt. Ja, jeg knuste det i går, husker du ikke lyden av sand som nådde deg gjennom ørene mine, dempet av magen? Også jeg ser deg for meg, vet du, der hvor du er. Uten fornavn, uten etternavn, uten annet som binder deg til meg enn en navlestreng og blod. For deg er jeg en skygge, du skimter min verden, rommet mitt, denne byen som ikke betyr noe for deg, og du vet ikke hva jeg egentlig vil. Vi er som ukjente land som et jordskjelv har lagt oppå hverandre. Du svømmer motstrøms med stillheten som muskel, din første dag i livet går fortsatt i ett med den siste, gjennomstrømmet av min taleflom. Hvordan kan en stum kvinne på tjueseks år snakke så mye, uten å trekke pusten? Hvor kommer dette uimotståelige behovet fra for å fortelle alt i ett strekk, som en lommetyv tatt på fersk gjerning?

Dette er grunnen: Jeg har to språk. Det ene som natten, det andre som nymånen. Det ene spiser seg inn i hjertet på det andre.

Med en fiskemunn for å praktisere dem begge.

Og for bedre å vise deg hvor grotesk jeg er, et smil som går fra det ene øret til det andre. Akkurat der, på halsen. Et fiskesnøre som forbinder halsen min med overkroppen slik at jeg ikke skal bli glemt, eller hengt opp på utstilling som en salgsvare på Bastille-markedet (det er et sted der vi handler i Oran). Tre–fire menn har allerede berørt det, dette stivnede smilet mitt, med pekefingeren, for å forstå hvor det kom fra. Moren min Khadija gransket det lenge, stelte, voktet, bedøvet det med tusen remedier, og målte det nesten hver kveld i årevis. Kunne det kanskje utvide seg og ta livet av meg, tenkte hun, eller skrumpe inn så livet mitt ble normalt igjen? For ingen hadde sett et så bredt smil før, så tydelig og så fjernt fra lykke, så motsatt av glede. Jeg kan i det minste fortelle deg navnet mitt. Jeg bærer det som et lysende skilt når natten er som svartest. Jeg heter Aube. Fajr på det ytre språket, Aube på det indre språket.

(Pust.)

De to språkene strammer rundt halsen som to hender. Det første danser som et slør i hodet mitt, som en flod nevnt i Koranen, en ekstra hud under huden. Det er det språket jeg bruker for å sende deg tilbake til paradisets kvinner og overbevise deg om at det ikke er bryet verdt å komme til verden. I stedet for å falle som en sauebukk fra himmelen, hold deg heller der hvor menneskene ikke kan nå deg. Dette indre språket består av alle ordene som ikke strømmer fra munnen min på grunn av … på grunn av … det jeg skal fortelle deg. Jeg skjuler ingenting, jeg. Jeg skammer meg ikke over det jeg bærer på overflaten. Fordi hun forstår meg, forklarte moren min Khadija veldig tidlig at folk kan viske ut det de har skrevet fra hvor som helst, bortsett fra på huden. «Og du, du er en bok», forsikret hun meg. «En ekte bok, fortellingen om det vi ikke må glemme, et alfabet som bare de uvitende ikke vet om», sa hun fra sengekanten på sykehuset, den gangen da de ennå prøvde å reparere stemmebåndene mine. «Når de tror de endelig har klart å vaske bort siste rest av forbrytelsene sine, vil du fortsatt være her, du og de fantastiske øynene dine.» Jeg er det sanne vitnesbyrd, det mest håndfaste beviset på det vi opplevde i løpet av ti år i Algerie. Jeg bærer historien om en hel krig, gravert inn i huden min da jeg var barn. De som kan lese, vil se det i mitt harmfulle blikk og groteske smil. De som velger å glemme, vil være redde for meg og for å se på meg.

Der ute er jeg stum. Jeg bruker knapt noen ord når jeg snakker. Men her i hodet mitt, oss imellom, har jeg ord for omtrent alt som dukker opp i hukommelsen. I møte med verden utenfor, forblir mitt indre språk et underverk av presisjon og gamle historier som bare venter på å bli fortalt på nytt. Det lyser opp så å si alt uten sol, bortsett fra oppholdsstedet ditt. Det er sant! Det indre språket våkner til live når jeg elsker, eller blir sint, eller ler. Særlig gjør søvnløshet at det svulmer som en flom om våren.

I dette språket finnes også stemmene, klangen og tonefallet til dem jeg har vært glad i, som Souad, lærerinnen min da jeg var fem år, hun som gjorde det avskyelige «smilet» mindre skarpt på halsen min. Jeg husker denne kvinnen som likte meg og elsket å beskrive øynene mine for å få meg til å glemme «smilet» mitt. Det svarte håret hennes var en skinnende aura, og innenfor, jeg vet ikke hvorfor, minnet ansiktet meg om månen, eller et speil, eller et lykkelig ekteskap. Skjønnheten hennes var den første bokstaven i alfabetet i det hemmelige språket mitt. Hun var så vakker, lærerinne Souad, men jeg kjente ikke til det ordet på den alderen, bare virkningen det hadde på hjerteslagene mine. Jeg ville så gjerne være speilbildet hennes! Jeg husker trangen til å gråte hver gang hun så på meg med større kjærlighet enn hun hadde for de andre elevene. Da ville jeg be om tilgivelse for å virke uhyrlig med dette «smilet». Mitt indre språk begynte med henne, det sverger jeg på alle bøker.

Det er også språket jeg bruker når jeg skriver: Det iler, slynger seg i sikksakk som en slange, farer av sted over papirets hvite mage; på skolen fant jeg alltid de fineste svarene fordi jeg elsket å skrive. Ofte var jeg den raskeste til å løse en oppgave nettopp fordi jeg var stum, eller nesten. For fra jeg var fem, har jeg aldri kastet bort tiden på å snakke med andre; jeg forholder meg taus, og når jeg begynner å skrive, løper jeg som en vind og er alltid først ut i ukjent terreng. Før elevene som i hodet mitt alltid står på rekke og rad for å dømme meg og sirkle meg inn, med pennen klar for å røre ved smilet mitt uten å skitne til hendene sine.

Natten oppløser seg, og språket mitt, konkylien min, savnet mitt; jeg vil helst tie, trekke meg unna, slippe å rettferdiggjøre, men jeg prøver å gi deg en forklaring. Jeg utsetter øyeblikket da jeg skal snakke til deg om det andre språket, det ytre, det jeg bruker når jeg henvender meg til andre: moren min, den andre moren min, søsteren min som har vært død i over tjue år, den første legen da jeg var fem, naboen som er imam, mannen med de fuktige øynene som passer på bilen min, kundene i salongen min, mine to ordknappe ansatte, en hund som jages av regnet, deg, Abdou, som er rettspatolog og venn av mor, kniven, Gud og hans sauebukk. Det fremmede språket som gjør de andre skamfulle over å prate når jeg prater, som får dem til å famle etter ordene og søke tilflukt i øynene mine, eller i «smilet» mitt. Det er de andres medlidenhetsspråk, du lille fremmede, fastbundet i halvmørket.

Hysj!

Det er vanskelig å forklare deg det, for kanskje er ikke ørene dine utviklet ennå. Jeg går rundt meg selv inne på rommet mitt, du piner meg med din taushet. Noen ganger dolker natten meg med frykt for fremtiden din. Frykt for hva, egentlig? Skammen over å leve etter deg på den ene eller den andre måten, over å måtte overleve deg. Hvis jeg gjennomfører det, vil jeg igjen måtte lete etter søvnen i veggene, med øyne som er tørre av å stirre på den hvite gipsen. Begynne alt på nytt, rettferdiggjøre alt, forhandle … Det vil bli andre gang jeg stjeler livet mitt fra en annen og smetter inn i et kadaver for å beholde min plass i solen. Skjønner du? Hvis jeg hjelper deg å dø, vil ingenting være mitt lenger, jeg vil føle meg jaget overalt. Og jeg vil ikke engang kunne skrike det ut, for jeg har ingen stemme. Det er uansett min skjebne: Røre ved meg selv for å vite hvem som er død og hvem som lever i meg, hvilken del som ikke puster lenger. For eksempel har jeg ikke kjent noen som helst lukt på lenge, den sansen er borte. Duften av andres hud er nesten ukjent for meg. Jeg føler meg delt i to kropper, i to språk. Skillet går ved smilet mitt.

Vi får ikke puste.

Dette året later sommeren til å ha sugd til seg all luft i himmelen. Selv så tidlig er det varmt, allerede for varmt for meg, men jeg har ikke turt å senke temperaturen på klimaanlegget, for mor får panikk når jeg blir syk. Jeg har lyst til å røyke, spise tobakk, kvele meg selv med det. Trangen er dyrisk i meg, noe som trygler og tramper med føttene i blodet mitt. Ja, for det hender at jeg røyker, selv i min situasjon! Den beske, skarpe lukten er nesten den eneste jeg klarer å skjelne. Alle andre dufter forsvant for flere år siden, da luktecellene mine tørket ut. Parfymeflakongene på rommet mitt er like få som fotografiene fra barndommen, de som viser meg med et skjerf rundt halsen, selv midt på sommeren. Mor blir rasende av lukten fra denne røyken som kommer til å ta livet av meg, men hun sier ingenting, hun senker bare blikket og skjelner et bevis på at hun er en god mor i denne ulykken. Når jeg røyker, hoster jeg, og noe av det verste en kvinne som meg kan gjøre, er å hoste. Alt er komplisert for meg, skjønner du: hoste, nyse, le og skrike. Kjenne lukter og smaker, trekke dem inn gjennom nesen, opp til hukommelsen, komme på ting fra mitt tidligere liv. Og snakke.

Da jeg gikk på skolen, den som ligger der på den andre siden av torget, snakket jeg lite, men blikket talte for meg, insisterende, hissig, hardt, mildt, gjennomborende. Irisene skiftet farge og antok tusen nyanser, store hurieøyne som gylne netter der mitt indre språk gnistret. Jeg kunne gjøre en voksen forlegen og en klassekamerat gråtkvalt med blikket. Det var et sant alfabet, jeg lover deg, en samling kniver. Med munnen snakket jeg så dårlig, så lite, eller ikke i det hele tatt, at de andre kalte meg «fisken» bak min rygg. De voksne og vennene til moren min som kom for å gratulere henne i år 2000, da jeg ble født for andre gang, gransket meg nysgjerrig: Hvordan kunne et ansikt være vakkert og heslig på samme tid? Hva sier man til et slikt barn? Jeg har en evne til å gi folk høydeskrekk, som en minaret eller et stup. For å øve meg, lærte jeg ganske tidlig å stirre på læreren (herr Safi, skallet, med utstående øyne, som en fisk han også, de samme buksene i fem år, han hatet skrivefeil som om de var lus i håret på det arabiske språket som han underviste i og mente var unikt i verden, men som ikke nådde mitt hemmelige språk, mitt indre språk, til anklene engang), jeg naglet ham fast til tross for staheten hans, og han ga etter, vek unna, bladde raskt videre i navneregisteret for å unnslippe meg, og begynte i stedet å spørre ut hun som satt bak meg. Jeg skjønte tidlig at mitt språk betydde undergangen for hans språk. Mitt er mektig som en krenkelse, det sårer, eller belyser bedre det som foregår i mørket eller i hodet.

Når det gjelder det andre språket mitt, det ytre, som går fra munnen til ørene … Hvordan forklare deg noe som ikke finnes? Der du befinner deg, hører du bare lyder. Lytt, siden du verken kan lese eller skrive.

Da jeg ble født for andre gang, var jeg fem år gammel. Jeg likte å se en tegnefilm om en and på TV, han het Donald Duck og var en raring, ganske hissig og skikkelig klønete. Raseriutbruddene hans fikk meg til å le; han kunne kjøre seg fast ute på et jorde, falle, reise seg igjen, trille av gårde som en ball og undre seg over alt mulig. Hvorfor jeg likte det? Det var nesten ikke mulig å forstå hva han sa, og bare hvis man så på mimikken, håndbevegelsene og alle lydene han laget. Så han hisset seg opp når han snakket, snudde opp ned på alt i det vakre, fargerike huset sitt, hev etter været, gikk i surr og gjentok seg. Det er litt dumt, men i den alderen trodde jeg at denne anden faktisk fantes og at han snakket det samme språket som meg: et språk fylt av hull som ikke kunne forklare noe uten ved hjelp av øynene og hendene. Sånn er det. Sånn er mitt andre språk, det ytre. Men når jeg snakker til deg med det indre språket, blir alt klart og tydelig som i et speil.

I går hørte du meg rase. Selv der du ligger så godt i le, hørte du sikkert alt sammen. Jeg skalv, mens hun, moren min, forble taus. Hun ventet på det neste ordet som ikke ville ut av munnen min. Jeg skrek, og skriket gjenlød så latterlig at jeg antakelig minnet om Donald Duck i den fargerike boksen sin. Det kom ikke ut; det slo tilbake mot deg, og du vred deg og sprellet som en sinnssyk på asyl. Du kunne ha dødd, kvalt av min kvelning. Etterpå gråt jeg. Når man er sint, går man seg vill mellom de to språkene, uten annet enn stein i munnen. Forstår du hvor vanskelig jeg har det? Jeg klarer ikke engang å fornærme noen på det ytre språket. Men nå er vi i hvert fall to om å sitte fast. Du ligger der, selv om jeg ikke ser deg, selv om du trekker i strengen din om natten. Jeg er en bok, og gradvis viser jeg meg for deg. For endelig har det indre språket mitt funnet et utløp utenfor meg selv: I deg har det funnet to ører, og nå rydder det vei for å orientere seg i din verden av øm blindhet. Det var bare en vannkilde, underjordisk og avsperret, men nå oppdager det en sprekk i deg som omgjør løpet til et delta. Du holder på hemmeligheten min, og du blir her helt til jeg tar deg med tilbake, hjem til den andre betydningen av verden, til det stedet hvor latter får hager til å gro.

Muezzinen! Det der er muezzinens stemme. Klokken er 04.34 om morgenen. Den rungende stemmen kaller til bønn og roper høyt for å vekke de som sover. Det er et språk som formaner og truer, som varsler verdens undergang fra morgen til kveld. Etter ropet kommer mennene til å våkne, rape, sjangle og vaske seg i kaldt vann, først de intime kroppsdelene, deretter armene og hodet. Søvndrukne kommer de til å oppsøke Gud, som aldri sover. Jeg insisterer: du må dra, jeg må tie, du vil ta samme vei som du kom da du falt inn i magen min, eller en annen, gjennom urinen, gjennom kloakken, byens svarte svelg. Jeg vil ikke at du skal bli, det kommer jeg til å gjenta tusen ganger. Men jeg skal tåle deg så lenge du lytter til historien min, oppmerksom på skriften i huden min, disse arrene du ikke kan berøre. Etterpå, når jeg er ferdig, skal jeg kappe hodet av deg, ikke med en kniv, men med tusen kjærtegn, tusen råd så du kan vende tilbake dit du kom fra. For dette er ikke et sted for deg, bare å leve i dette landet, er for en kvinne som en korridor av torner. Jeg skal drepe deg av kjærlighet, få deg til å forsvinne i retning av paradiset og dets gigantiske trær. Det er ikke jeg som holder deg tilbake, det er mitt andre språk, som er så foreldreløst. Det er på grunn av dette språket at jeg snakker i all hast her i halvmørket, mens de andre sover, eller gjør seg klare til å be til Gud, og jeg ikke finner hvile. Jeg klarer ikke å holde øynene åpne for å se moren min pakke kofferten i det andre rommet. Ikke å lukke dem heller, uten å skimte deg i din dunkle nisje. Det er mitt andre språk, det indre språket, som låser meg i denne monologen. Det insisterer på at jeg skal holde deg i live og forklare deg hvordan du skal dø, fordrives av tre dødelige piller. Fordi jeg er stum på språket utenfor, kommer jeg ikke lenger til å ha noen å snakke med hvis jeg dreper deg. Utenfor vil solen stå opp og språkene vil skravle og skrike, alltid uten meg. Derfor, min stjerne, skal du holde deg i live, jeg mener mellom livet og døden, helt til jeg bestemmer meg for å avslutte denne samtalen. Alt er min feil. Jeg burde ha vært forsiktig, ikke ha blitt gravid som en idiot, ikke måtte abortere som et jaget dyr.
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17. juni, tidlig om morgenen.

Jeg åpner vinduet, for her mangler luft som i et gravkammer. Hører du dem? Jeg så dem i forgårs, på vei hjem fra frisørsalongen. Om tre dager vil de alle være døde. De første ligger allerede nede, bundet to og to på markedene i utkanten av Oran. Surret sammen etter hornene og stuet bort i en tapt kamp. Om natten er de mer samstemte og breker uten stans. Det høres ut som om de trygler, søker et svar. Hvis du hadde tatt deg en tur på markedene for småfe i de nye nabolagene i øst, ville du ha sett dem overalt. Mens mennene forhandler om pris og vekt, later de alle til å speide mot sør. Kanskje gløtter de mot byene på høyslettene der de er født, og leter etter veien dit midt i alt ståket. Det er bare noen dager til id. Snart vil de være enda flere. Hvis du fortsatt er her, vil du se dem stimle sammen her også, under vinduet, ved foten av denne bygningen midt i sentrum av Oran. De kommer til å fylle Miramar, strøket vårt, trenge seg sammen på balkongene, i kjellerne, inn i de ødelagte inngangene til de franske Art deco-bygningene. Overalt i smugene, overalt, jeg lover deg, som på selveste dommedag. Og med dem stanken av frykt som drypper mellom klovene deres lik et skittent kjoleslep.

Moren min Khadija feirer aldri denne festen. Det er ikke noe for vår familie. Ikke med arret jeg har på halsen, historien som er skrevet på huden min, «smilet» mitt. Vi nøyer oss med å kjøpe fisk og noen kilo kjøtt, legger det i kjøleskapet og venter til galskapen gir seg og de siste ropene bæres vekk med vinden. Disse dyrene som er falt ned fra himmelen og som det knyttes tusen år med anekdoter, profeter og ofringer til, stilner til slutt. Selv bryr jeg meg lite om denne forestillingen som finner sted år etter år. Det er bare det at den bringer med seg støv inn i byen, en brutal redsel. Og Oran, som vanligvis er så vakker, med sine forelskede palmetrær og havet opp til halsen, forvandler seg til et enormt markedstelt med sauebønder som slår i vinden, og som du vet, har vinden plaget meg helt siden barndommen, for den nærer tomheten i meg. Noen ganger tenker jeg at jeg føler akkurat det samme som disse dyrene, skrekkslagne på grunn av den skjebnesvangre dagen som nærmer seg. Jeg mener, øyeblikket da man vender seg mot himmelen og blottlegger halspulsåren, hypnotisert av kniven.

Vet du det? Den mest intense følelsen i det øyeblikket er ikke hatet mot slakteren, men snarere det ville håpet om å bli skånet etter å ha blitt tappet for overdrevne mengder blod. Så da legger du deg ubevegelig under slakterens hånd. Du sier til deg selv: Hvis jeg adlyder, blir jeg ikke drept. Hører du, lille inntrenger? Det er litt vanskelig å forstå når man ikke kjenner denne hellige festen, denne religionen, denne byen. Hvorfor samle så mange dyr bare for til slutt å fortære dem i løpet av et par dager? Hvorfor sette seg i gjeld ved å kjøpe dem og frakte dem i lastebiler fra byene sør i landet? Det er anstrengende å fortelle en historie til en person som knapt kan skimte dette landet innenfra en mage. Jeg prøver å forklare det, men det lyder uklart, som et fremmed språk. I løpet av disse timene du har sprellet, har du i hvert fall oppfattet at jeg er stum, at speilbildet av ansiktet mitt gikk i tusen knas i går, at jeg ikke vil ha deg i meg. Jeg nekter plent at du tar bolig i meg, men drømmer samtidig om at du blir værende, enerådende, for endelig å lytte til meg som om jeg lå på et flyvende teppe. For du skjønner, også jeg er innestengt, eller nesten. Halvåpen, holdt i live av et hull i huden min, puster jeg gjennom et rør og kjemper mot dønningene på overflaten av de levendes verden. Hadde ikke speilet vært knust, kunne du ha sett hullet i halsen som mitt groteske «smil» prøver å skjule. Den vidåpne strupen, det nakne spiserøret, denne falske munnen med arrdannelser og sammenknepne lepper. Det er mørkt, rødt og bevrende som et bukveggsbrokk. Man må aldri stikke fingeren inn i hullet, og alltid desinfisere etter å ha rørt det. «Smilet» strekker seg fra øre til øre, det er sporet etter kniven, snittet den laget i huden. En gjensydd flenge på sytten centimeter. Man må ikke se inn i åpningen og den må ikke utsettes for luft for lenge av gangen. Det jeg føler når jeg gransker meg selv i speilet, uten røret som skjuler hullet og uten skjerfet, hvordan skal jeg forklare det for deg? Selv måneøynene mine mister sin glans da. «Det går ikke an å viske ut historien din, den står skrevet i huden din», gjentok mor for meg. Som den tanken gjorde meg stolt da jeg var liten! Jeg, en bok? Var kroppen min som en stor skrivebok, full av hemmeligheter? En nedskrevet historie for at ingen skulle glemme hva som skjedde i løpet av ti år i Algerie?

For å fri meg fra disse tankene, tok Khadija meg ofte med til stranden i Andalouses-bukten, vest for byen. Der ligger et lite kompleks med gamle hus og hoteller bygget for turister. Etter å ha vandret en god stund, nådde vi alltid frem til de hvite bungalowene som lå på rekke ut mot stranden. Slik jeg husker det, var det alltid kjølig i disse tidlige morgentimene. For Khadija tok oss – vennene sine og meg – med dit om høsten, om vinteren, i ukedagene og alltid ved daggry. «Da er havet bare vårt, ikke alle andres!» forklarte hun. Sannheten er at hun ikke lenger tålte alt styret om sommeren og i helgene, med bråkete familier, vulgære og frekke ungdommer, kvinner tildekket av svarte slør, de skitne badegjestene og plastflaskene de overlot til vinden. Du skal vite at Khadija elsket havet som et smykke hun hadde mistet. Hun var et syn da hun kom frem, tiet, satte seg barføtt på håndkleet og ga seg hen til bølgene. Hun, som ellers var så energisk, en høyt respektert advokat, stoppet plutselig opp, som om hun hadde funnet den endelige forklaringen på alt i seg selv. Havet fylte tomrommet i hukommelsen til det lille hittebarnet som ble forlatt 5. juli 1962. Vi ble sittende lenge i taushet på den fuktige sanden med striper av sjøgress, for at alt skulle falle på plass i oss. Havet har en rungende stemme som overdøver min mors og den til mitt indre språk. Vi kunne sitte urørlige i timevis og lytte til denne buldrende røsten som bekjente seg til oss. Så fant vi gradvis tilbake til oss selv, og bungalowene gled inn i rekken igjen. Sanden vendte tilbake med sine humper og dumper, slitne småbåter brøt igjen overflaten i blikkene våre, og på nytt duppet fiskerne i synsranden. Å, lille foster, så vakkert og tungt havet er når man bærer det i seg! Straks jeg berørte det med tærne, kom tusen måker hylende. De hånet meg der de hang på himmelen med sine flagrende vinger, kjeftet på meg med skrikene sine; hest rev de fra meg mine kjære, som jeg skjulte.

Tusen sider med prat der oppe på festhimmelen. Og i meg. Vi dro hjem så sent som mulig, med hele det drønnende havet i oss.

Du skal vite at etter elevenes feiring av siste skoledag, ved inngangen til sommerferien, ble Rue Miramar i hjertet av Oran fylt av løse ark, istykkerrevne kladdebøker og løse boksider. Tusen håndskrevne datoer øverst på siden, tusen historielekser – alt spredte seg over himmelen og ble forvandlet til lattermilde måker. Og her, i mine minner fra stranden, er det slik fuglene er. Måkene vendte tilbake som tusenvis av kladdeark og gjorde front mot meg, den enestående boken, skrevet i drapets og mørkets hast. Boken som beskytter mot glemsel den virkelige historien om Algeries sanne krig. Dette vet du selvfølgelig ingenting om. Du aner ikke hvor mange småstein et liv byr på. Så hvor skal vi begynne, du og jeg? Med hva? Kanskje med det enkleste: fortelle deg historien om fornavnet mitt, Aube, som jeg allerede har fortalt deg om.

Navnet var noe moren min kom på i ambulansen som 1. januar år 2000 kjørte med hylende sirener fra den lille byen Relizane i øst, til Oran. Hun ga meg det mens jeg blødde som et offerlam, som om hun ved denne første handlingen ville stille seg i veien for døden.

Les.

Les i meg.

Og lytt med meg for å forstå. I sommervarmen jamrer sauene seg over sin skjebne overalt i Oran. Lytt godt til de lange, spredte klageropene. Det er en historie du ikke kjenner og som finner sted i et land som ikke opptar deg. Tro meg, jenta mi, jeg skal sørge for at du ikke blir innblandet i en historie der du aldri vil være annet enn en kvinne, knapt mer betydningsfull enn en av disse sauene. Skjønner du? Om noen dager er det ofringsfest. Id al-kabir heter festen på det ytre språket. For veldig lenge siden drømte en gammel profet som het Abraham om å skjære strupen over på sin egen sønn for å glede en spøkefull gud. I siste øyeblikk, da halspulsåren banket på altersteinen øverst på fjellet, og barnet lukket øynene for å gjemme seg for døden, sendte Gud en sauebukk ned fra himmelen. Slik ble sønnen reddet. I det minste for en kort stund, for ifølge Koranen ble han senere forlatt i ørkenen. Og siden den gang, lille rumpetroll, har vi skåret strupen over på sauebukker i stedet for på mennesker. Skjønt ikke bare! Det året jeg fikk «smilet» mitt for eksempel, mot slutten av borgerkrigen, ble det skåret over flere struper på mennesker enn på sauer. Hvordan skal jeg fortelle deg om krigen uten å skitne deg til, uten å vise deg monstre og putte dem i munnen din, det ene etter det andre, og tvinge deg til å tygge og svelge dem? Profeten Abraham må ha forsovet seg under disse årene i Algerie. Han må ha ligget og dratt seg til langt etter at solen var oppe så vi alle ble fanget i den blodige drømmen hans, der han løp med kniven i hånd for å skjære over strupen på hver eneste sønn. Og hvis du var en kvinne under det svarte tiåret? Da var det enda verre. Du skjønner det, min lille uventede gjest, at kommer du til verden i dette landet, tar du en sjanse. Noen år vil du kunne spise deg mett, andre år vil du selv bli spist, og atter andre vil de skjære over strupen på deg. Du vil betale prisen for en gammel profets svulstige drøm, og du vil bli voldtatt. De himmelske sauebukkene kjøper uansett bare guttebarn fri, ikke jenter. Når sønnen til Abraham er en jente, ender historien alltid i blodbad. Spiss ører og lytt til sauene. Hører du? De breker. Også de vil opp igjen til himmelen, slippe denne krigen mellom drømmen og sønnen, profeten og sauebukken, marerittet og den smilende kniven. Alt de ønsker, er å overlate menneskene til seg selv, uten mellommenn, uten soningsofre, og la dem drepe hverandre. Det har allerede skjedd, min lille sardin, det har skjedd i dette landet, og ikke bare én gang.

Nå, har du forstått?

Moren min sover, eller hun later som, akkurat som 5. juli 1962, da de fant henne i en kurv foran en moské i Alger og de troende måtte skritte over henne. I morgen reiser hun til et land langt borte som heter Belgia, for å trygle en lege om å hjelpe meg, mens du og jeg blir igjen alene, og da kan vi kanskje enes om en vennskapelig løsning. Jeg gir sauebukken tilbake til Gud, jeg dreper deg, fordriver deg fra livet, sender deg tilbake til paradiset der huriene prater i vei, og skåner deg for det verste. Jeg beholder marerittet, jeg gir deg tilbake lyset fra før livet, jeg hindrer deg i å komme hit til hendene og knivene. På en måte blir jeg moren din, om så bare for noen dager, og jeg vil ditt beste, og ditt beste er å dø.
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