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HAN VIL HA øyekontakt når han ødelegger ham.

Det første sparket treffer tinningen.

Det neste midt på kinnet.

Han griper tak i den krøllete jakka og det tynne hårfestet, rykker den magre kroppen opp fra asfalten, tvinger gamlingens hode ned samtidig som han kjører sitt eget bein opp, lar kneet mose i stykker et furete ansikt.

Den jævelen skulle aldri ha ropt på politiet.


 

RASERIET.

Han vet ikke hvor det kommer fra. Det har liksom alltid vært der. Han har båret på det, gått omkring overalt og vært sint.

Nå skal han bære det med seg inn dit.

Til den store salen hvor hvert skritt gir gjenlyd og veggene er av brunt og tungt tre fra en annen tid. Høyt under taket, luft som lukter innestengt, og på gata utenfor kjører biler forbi, og ingen aner noe om at her inne forandres liv.

Han har vært i rettssaler før. De skremmer ham ikke. Dommeren og lekdommerne oppe på podiet, og statsadvokaten og forsvarsadvokaten og bistandsadvokaten nede på gulvet, så resten som lytter lenger bak.

Og så ham selv.

Den tiltalte.

Piet Hoffmann snur seg, skotter mot tilhørerbenkene. Faren kom ikke. Han ville aldri komme i sin sønns rettssak – be om fri fra jobben og oppgi den grunnen? For en skam. Han som tok seg til Sverige og ville gjøre rett for seg, og så sitter hans førstefødte på tiltalebenken. Men mamma er der. Og kameratene, de er mange. Gliser for det meste. Omtrent som i en kirke, i en begravelse, alt er alvorlig og stille, og ingen vet helt hvordan man skal oppføre seg og begynner å fnise isteden. Litt imponert er de også. Som på teater, publikum på en forestilling. Alle spiller spillet, og han står på scenen og speiler seg i dem, og alt skjer nå og ikke siden, han har ikke tenkt så langt.

En god del vold. I likhet med innbrudd. Stoff solgte han innimellom. Sosialtjenesten hadde ham i en snor hele tiden, og da han var tretten og mishandlet sin egen kontaktperson, begynte man å snakke om guttehjem – her har du fått en sjanse, og så banker du opp den eneste som tror på deg. Som et siste forsøk skulle han introduseres for kampsport. Muay thai. Rette raseriet mot noe annet enn folk på byen. Sosialtjenesten sørget for at han gikk dit, og de gutta, den klubben, hadde tidligere klart å fikse de aller vanskeligste ved hjelp av sporten som skulle bygge ydmykhet og ta fra ham gatas tankemønstre, lære ham å håndtere impulsene sine. Det skled ut med en gang. Treneren fikk det for seg å skjelle ham ut, og da også neste økt gikk til helvete, gikk Piet amok og slo ned treningspartneren allerede i garderoben uten å bry seg noe om regler. Sosialtjenesten syntes det var nok – vi har uttømt våre ressurser, det blir guttehjem.

Det var aldri mutter’n og fatter’ns feil. Andre hadde det verre. Mutter’n satte mat på bordet og visste godt at snuten kom til å banke på døra til leiligheten samme dag som han fylte femten. De hadde advart ham tidligere – når du er over den kriminelle lavalderen, da. Dommen ble noen måneder, de kunne bevise at han hadde slått ned et par vakter.

Nå er det verre.

Et halvår er gått, og her sitter han og er alt annet enn stolt. Det handler ikke om at han straks skal dømmes til en lang straff i ungdomsfengsel, det har han ikke noe problem med, føler verken redsel eller forventning – det har alltid vært naturlig, et sted han har vært på vei til, noen ganger nesten lengtet til. Det er en del av pakka. Det handler mer om fyren han skadet. Eller fyren, det føles som om det var sin egen far eller morfar han banket opp.

Nilsson, det er det han heter, og bare det.

Piet kan ikke tenke på fornavn, det går ikke, gamlingen blir for tydelig da.

Nilsson sitter midt i rettssalen ved siden av bistandsadvokaten, og Piet må se på ham, møte blikket som er umulig å unngå. Så inn i helvete skyldig, det er sånn han føler seg. At gamlingen har mistet hørselen på det ene øret kom opp allerede i politiavhøret, og likevel er det ingen aggresjon og ikke noe hat i blikket hans – trist, det er det den gamle mannen ser ut til å være. De iakttar hverandre og møtes akkurat der, akkurat da. For den femtenårige voldsmannen er like trist, han. Piet vet knapt hva han svarer på statsadvokatens og forsvarsadvokatens spørsmål, det er for rotete og for mange tanker, men for første og eneste gang benekter han ikke et lovbrudd, benekter ikke sin skyld.

Statsadvokaten behøver ikke å presse engang, bare lytte når han tilstår:

Jeg var på fylla og hadde knust ruta i en tobakksforretning på Stora Torg, og så står han og roper på politiet, ring politiet. Jeg kommer meg ned til ham, det var en mur sånn, jeg hopper ned og sparker ham i, ja, i siden av hodet. Og så et spark da han lå nede.

Kvalm.

Han blir kvalm over seg selv.

Da han sier det høyt. Da han hører det.

Kvalm over at gamlingen, Nilsson, en voksen, skal sitte der overfor et barn som har ødelagt livet hans. Piet har vært i retten etter å ha slått andre og ikke følt noe, de hadde fortjent det, men han her fortjente ingenting og ble skadet for alltid.

Det er der jeg bryter meg inn. Til venstre der på statsadvokatens bilde står han som jeg sparker bort hørselen på. Han som heter Nilsson.

Barndom.

Det jævla bildet dukker opp i hodet mens han snakker og hele rettssalen hører på. Som om han er på to steder samtidig.

Bildet av klasse 9A som han sier ha det til bare en måneds tid tidligere og den merkelige vandringen en siste sommerferie, noen få meter over torget til et helt annet liv. Der går jeg på skolen som både er fortiden og framtiden, og der ligger tobakksbutikken hvor vi kjøpte godteri da vi var små og stjal røyk da vi ble større, og det er der jeg senere sparker i stykker et menneske.

Gamlingen ser kun på Piet Hoffmann under vitneforklaringen sin, ingen annen, beskriver sakte de harde tuppene på bootsene mot hodet da han står oppreist og da han ligger nede. Han er fortsatt ikke sint. Han vet at femtenåringen har tilstått i politiavhør, og hvis to mennesker møtes slik de møtes nå, er det ikke mulig å spille, det er på ordentlig, de ser hverandre.

Det blir ingen skriftlig domsforkynnelse senere, det holder med betenkningstid, og alle går ut av rettssalen mens dommeren og lekdommeren diskuterer. Det er da offeret oppsøker gjerningsmannen. Nilsson kommer fram til Piet, vil ta ham i hånden, og Piet stotrer fram en unnskyldning, akkurat som han gjorde under statsadvokatens utspørring.

Den eldre mannen ser så ensom ut.

Hadde det vært en jevnaldrende som sto foran Piet og gapte og skrek, da ville han ikke ha følt en dritt, men nå blir det som tidligere – Piet vet at han er et jævla svin.

De sitter på plassene sine igjen da fagdommeren leser opp dommen. Først personundersøkelsen. Denne gangen måtte Piet gjennom en P7 først, en mindre rettspsykiatrisk undersøkelse – psykologen og legen fra ungdomspsykiatrisk kom ned til varetektsfengselet, og det tok lang tid. De intervjuet tydeligvis også en hel del mennesker, gamle lærere, en fra fritidsklubben og fotballtreneren, så skulle sosialtjenesten og friomsorgen føye til sine uttalelser.

Lav impulskontroll. Umoden. Vanskelig for å ta ansvar. Aggressivitet ble omsatt til vold.

Piet har ingenting å innvende, det er et ganske rettferdig bilde av gutten som sitter ved siden av sin udugelige forsvarsadvokat og venter på dommens aller siste linjer, straffen.

Statsadvokaten har begjært fire år for drapsforsøk, alternativt grov mishandling, men det blir tre.

Piet er klar over at han er en av de siste som blir dømt før det blir innført en ny straffereaksjon, lukket ungdomsomsorg. Det spiller ingen rolle. Om det kalles oppfostringsanstalt eller ungdomsfengsel eller liten internering eller ungdomsomsorg eller lukket ungdomsomsorg, hvem bryr seg om hva slags outfit dritten kles opp i hvis det fortsatt er dritt, innelåste femtenåringer i fengsel.

Verst blir det etterpå.

Ikke dommen, den er jo som den er – men da Nilsson kommer bort igjen og vil snakke.

– Jeg håper det går bra for deg.

Det er alt.

Den eldre mannen mener det, det er et sånt blikk.

Til tross for at det ikke kommer til å bli sånn. Offeret vet det, og Piet vet det. Han vet at de kan gi ham hva slags straff de vil, det har ikke noe med det å gjøre; energi, det er det det handler om. Kraft og sinne og rastløshet som bare er der og må få utløp et sted og blir til mer dop og flere innbrudd og flere mishandlingsofre.

Men ikke en sånn som Nilsson. Piet skal aldri mer gå løs på noen som ikke fortjener det, som ikke har noen ting med noe å gjøre og bare tilfeldigvis havner imellom.

På vei ut av rettssalen tenker han ikke i det hele tatt.

Ikke noe pompøst som nå skal jeg ta straffen min fordi jeg har gjort noe galt, ikke noe sånt vås. Han skal sone den, men de to, femtenåringen og den eldre mannen, gjerningsmannen og offeret hans, kunne like gjerne ha sittet på en kafé og pratet, med samme tyngde og samme alvor, han ville ha skammet seg like jævlig der, for alltid vært et like stort svin.

Han går helt tom ut, det er verken ubehagelig eller trist, en tingrettsdom som er ingenting.

Egentlig én eneste lang bevegelse – skrittene som gir gjenlyd gjennom domstolen og rådhusporten, fortsetter mot muren og piggtråden og ungdomsfengselet og tar ikke slutt før han setter seg ned på senga i cellen sin.


NÅ

første del


 

HAN HUSKER DEN morgenen.

Skrittene ut av rettssalen, den første straffen.

En femtenårig gutt som på veien til ungdomsanstalten snudde seg og gjennom gitteret så en førtitoårig mann sitte i en celle for voksne i et høysikkerhetsfengsel.

Seg selv.

All denne tiden. Kaos og kjærlighet og død og helt virkelige barn. Han hadde gått i ring og var tilbake ved utgangspunktet.

Til tross for at han hadde begravd alle. For lengst avsluttet fortiden.

I stedet hadde han jo bygd en annen hverdag, lært seg å fungere i den. Utenfor kriminaliteten. Hadde ikke engang sagt ja til flere infiltrasjonsjobber på oppdrag fra svensk politi for å beholde kickene og adrenalinet og følelsen av at alt ikke var forutbestemt. Han hadde bodd i et vanlig hus i et vanlig villaområde med en vanlig familie. Levd og jobbet hederlig. Holdt hardt om Zofia på dagen og på kvelden hvisket sov godt og kysset myke kinn hos to fantastiske sønner og en liten datter som hadde mer glimt i øyet enn noen annen i hele verden.

Piet Hoffmann hadde lurt alle.

Piet Hoffmann hadde til og med lurt Piet Hoffmann.

De ville så gjerne tro på det, på endring.

Han hadde tatt hver og én i hånden for å starte et nytt liv, men glemt å ta seg selv i hånden, aldri helt kledd seg om til seg selv. Han hadde glemt at hvis man til slutt ikke kan puste i all luften man har rundt seg, og ingenting lenger betyr noe, da finnes man ikke.

Det var vel derfor han en aller siste gang hadde akseptert å infiltrere for Ewert Grens og politiets regning – midlertidig vende tilbake til en gammel verden, trenge inn i den organiserte narkotikahandelen for å spore en drapsmann. Bli en spiller og ved hjelp av gamle kontakter ta plass i narkotikaens rike. Og det gjorde han. Gjorde det bra. Smuglet og solgte narkotika mens etterretningsarbeidet hans avslørte organiserte nettverk.

Men sakte hadde han også begynt å kjenne noe helt annet.

Kjenne igjen.

Rusen, den herlige rusen som bare kriminalitet kunne gi.

Han hadde lengtet sånn. Uten å forstå det. Til det som en gang hadde vært hele hans virkelighet, der makt ble kontrollert av vold, utenforskap ble innenforskap. Det føltes jo så bra. For bra. Han gikk over grensen, ble minnet om hvem han en gang hadde vært og elsket det.

Fordi det var han. Også var han.

Han hadde ikke innsett at han hadde sluttet å leve i hverdagslivet. Han var hederlig og holdt seg hjemme, deltok i familien på alle måter han kunne, og samtidig var han ikke der engang. Fraværende nærværende.

Han trengte hjertets ekstraslag og hud som blir glatt av svette.

Han trengte bølgen som går ut fra land, ikke inn, som kolliderer med alle og fortsetter, fortsetter.

Han trengte det så mye at han denne gangen til og med aksepterte det forbudte: å infiltrere uten politietatens vanlige garantier om at navnet hans ville bli tryllet bort dersom

han var så klønete å bli tatt. Så da han til slutt havnet på spaningsbilder i en helt annen politiaksjon, var det som stor aktør i Stockholms etablerte narkotikahandel. Denne gangen uten noe beskyttelsesnett mot tiltale.

Ti års fengsel.

Dommen i lagmannsretten hadde vært sann, bevisene mot ham under rettssaken uomtvistelige.

Innelåst bak piggtråd og betongmur, med rikelig tid til å tenke, hadde han forstått det for sent. Det var ikke sånn. Det var ikke lenger han. Alt var mye enklere – han ville bare se barna sine vokse opp.

Ville hjem.

Ett år sonet, ni år igjen.

Hver morgen lik. Opp lenge før vekking, skylle ansiktet over vasken i cellen, søke blikket i speilet og høre Hugos spørsmål. Hvem er du, pappa? Eldstegutten hans som sto rett bak ryggen hans og prøvde å se gjennom ham, men som aldri var der når Piet snudde seg. Du, hallo? Pappa? Det eneste som var igjen i cellen, var bare stemmen, skjør og sterk og liten og stor på samme tid. Hvem er du, pappa, egentlig?

Så barberte han seg alltid, skylte ansiktet igjen, igjen, med iskaldt vann. Som et fast ritual. Måtte komme velstelt til frokosten. Nekte å bli en av dem som stinket svette og runk og amfetamin og satt der trøtte og tygde sirupsbrød og drakk den svakeste kaffen som noen gang er brygget.

Da Kriminalomsorgen hadde analysert ferdig rømningsrisikoen, farlighetsgraden og hans kriminelle kontakter, var han blitt transportert fra Kronobergs varetektsfengsel til det nasjonale fengselsmottaket. Aspsåsfengselet, Sveriges tyngste. Allerede da hadde han bestemt seg for fra første dag å være Piet Hoffmann. Forflytte seg uten mental vest gjennom anstaltsporten og avdelingskorridoren med de låste celledørene, gå inn med åpent sinn, hva faen nå det var. Samme følelse som ved den første straffen, greit, nå er det vel sånn, nå gjør jeg dette, men med en helt annen lengsel. Den gangen hadde han vært femten år og tenkte aldri på familien, faren og moren. Han tenkte på hva kompisene gjorde akkurat da. Gjør de innbrudd i en butikk? Eller en safe? Kanskje de ligger i parken og røyker gress og legger planer for natten? Nå, et halvt liv senere, kunne han ikke engang sitte her på cellebrisken og trekke et åndedrag uten å gjøre det samtidig med Zofia, Hugo, Rasmus, Luiza – puste dem inn og holde dem inni seg så lenge han klarte.

Det var derfor de ikke fikk besøke ham.

Advokater og politifolk kunne komme hit. Men aldri de fire familiemedlemmene som betydde alt.

Han ville slippe å treffe noen av dem. Slippe å treffe Zofia, slippe å snakke med henne, slippe å høre det.

At det var slutt.

Han ville i så fall forstå det. Ikke akseptere det, men forstå det. Han hadde fått flere sjanser enn han fortjente og kastet bort hver eneste en. Til hun hadde gitt ham et ultimatum og han hadde lovet.

Hvis du havner i fengsel igjen, Piet.

Jeg lover.

Hvis du én gang til må rømme for å se ditt neste barn vokse opp.

Jeg lover.

Da går jeg fra deg. Og når jeg går, er det for alltid.

Én eneste gang hadde han tillatt dem å komme. For åtte måneder siden. En lang telefonsamtale med barna hadde endt med tårer hos Hugo, og Piet Hoffmann orket ikke å flykte lenger. Han hadde søkt om besøkstillatelse, og en søndag hadde en vakker familie reist hit med T-bane og tog og buss; fra cellen sin hadde han sett dem komme gående helt fra endeholdeplassen, fulgt dem med blikket langs slutten av veien og over Aspsåsfengselets veldige parkeringsplass. Så fantastisk de vidunderlige barna hans hadde strålt da de ventet utenfor den høye gitterporten! Hugo i svart langermet T-skjorte og Rasmus i dongerijakke og lille Luiza i hvite joggesko som hun antakelig gikk med for første gang og syntes hun var ekstra fin i. Faren deres hadde stått på tå ved cellevinduet for å fortsette å skimte dem og forestille seg hvordan de straks kom til å sitte i en grå betongbunker uten noe mer til felles enn blodet, hvordan de kom til å telle sekunder og blygt se forbi og over hverandre, hvordan skammen kom til å bli kvelende.

Han gikk aldri ned den gangen. Nektet å røre seg da de to fengselsvokterne åpnet celledøra. Han ble stående ved vindusgitteret og se de fire han elsket, gå mot veien og bussen og reisen tilbake.

Den skammen hadde virkelig kvalt alt.

Fram til denne ettermiddagen. Da de skulle prøve igjen.

Så nå satt han på senga og flyttet seg centimeter for centimeter nærmere kanten for på en måte å tvinge seg ut derfra. På det veggfaste bordet sto brettet med pulverkaffe og saftglass og et sukkerbrød han ikke hadde ordnet selv. Dette merkelige ritualet, han klarte det bare ikke, å stå der ute på kjøkkenet blant de andre som aldri brydde seg om noe som helst, men som plutselig gjorde oppgaven med å bake et sukkerbrød til et besøk til et kjempeprosjekt. Som om de trivdes i fengsel, bød inn folk til hjemmet sitt på et hverdagslig kaffebesøk.

Dette sukkerbrødet hadde Mulle bakt – Mulle som satt på livstid i nabocellen til høyre. Piet hadde en gang lest om drapene han var dømt for, og hvis noen noensinne hadde fortjent livstidsstraff, så var det han. Men Mulle likte tilfeldigvis også cellenaboen sin; i en avdeling full av gjengkriminelle og mislykkede verditransportranere og fanger som ikke kunne et ord svensk, hadde Piet Hoffmann blitt så mye venn som det var mulig i denne verdenen. Og da akkurat Mulle hadde kommet inn i Piets celle kvelden før med nybakt sukkerbrød og høyt erklært du må vel for faen ha med deg noe når barna kommer, så måtte det bli sånn. Mulle, som heller ikke traff sine pårørende – det var ingen igjen som ville besøke ham, han hadde til slutt klart å skremme bort alle – hadde selv rørt sammen ingrediensene og smurt formen og stekt kaken på 175 grader og satt den på Hoffmanns cellegulv.

– Da er det på tide.

Noen banket på. En av fengselsvokterne.

– Hoffmann – du har besøk der nede.

– Hva?

– Familien din er her.

– Nei.

– Jo, de sitter …

– Nei. Nei! Jeg tar ikke imot noen.

Han svettet. Hjertet og lungene ble ikke enige om hvilken rekkefølge de skulle arbeide i.

– Jaha, skal vi  meddele dem det? At du feiger ut – denne gangen også?

– Ja.

– Du kommer til å angre.

– Hører du faen ikke hva jeg sier, din jævel!

Fengselsvokteren rettet på uniformen og gikk ut – men kom bare et par meter.

– Vent!

Hoffmann slo opp celledøra, skyndte seg etter.

– Jeg vil jo treffe dem! Det er bare det at … Sorry for det jeg sa.

Vokteren nikket sakte, hadde hørt verre, sett store og farlige fanger bli små barn før møtet med sine egne barn.

I forbindelse med at Piet Hoffmann på nytt var blitt innvilget besøk, hadde han for første gang ringt Zofia fra fengselstelefonen, tryglet om at hun måtte snakke med Hugo og Rasmus og Luiza om at det tross alt ikke var noen god idé å komme på besøk. Da hun nektet og sa at det var barnas rett uansett hva hun selv syntes om ham, var han i stedet blitt ubehagelig, skrålte og kritiserte og oversvømte henne med nedrige utfall – så hun skulle miste lysten. Det hjalp heller ikke. Da hadde han sagt det som det var, beskrevet redselen som var det mørkeste rommet han noensinne hadde gått inn i.

Så sto de alle fire nede ved fengselsporten likevel, utenfor muren og piggtråden.

Søkende blikk. Der inne et sted var pappa.

– Hoffmann – kommer du, eller? Ta brettet, du går mellom meg og Mårtensson.

Piet stirret på saftglassene, kjente sukkerbrødduften.

Et umulig møte.

Det var umulig å forberede seg.

Hans oppgave var å forklare. Kanskje til og med gjøre begripelig.

Hvorfor.

Hvorfor han hadde valgt å utføre handlinger som var grovt kriminelle og ble straffet med fengsel i like lang tid som det tok for guttene hans å bli voksne og flytte hjemmefra og for hans lille, lille datter å begynne å lære fransk på ungdomsskolen.

Først og fremst handlet det om Hugo. Det var bare sånn. Rasmus og Luiza søkte ikke perspektiv på den måten, de bare levde og hadde nok med det – Piet misunte dem. Hugo var dommeren. Han hadde jo aldri fått et fornuftig svar på spørsmålet sitt.

Hvem er du, pappa, egentlig?

Hoffmann slapp sengekanten og gittervinduet – begynte å gå. Uten brettet. Det gikk rett og slett ikke, han fikk ikke tak i det med hendene, det veide for mye.

Overvåkningskameraer og låste seksjonsdører og den over hundre meter lange betongkulverten som foldet seg ut under fengselsgården.

En vandring gjennom tomme dager, timer uten innhold.

Liv som ikke skal leves.

Han hadde forklart det for folk her allerede første uke – det finnes ingenting hos dere som interesserer meg. Jeg har gjort dette før. Nå skal jeg bare vente på at tiden går. Jeg er ikke med på noen spill, biljard og kortspill og sånn drit, sånn er det med den saken. Helt ekstremt ferdig med du, Hoffmann, har du hørt at Ahmed i C-paviljongen selger falskt dop, alt sånt fengselsgnål. Jeg velger mine bekjentskaper, og det er ikke mange.

Og hva faen skulle de si? Alle her ville vel egentlig det samme?

De satt allerede i besøkscellen da han ble sluppet inn.

Rasmus og Luiza som gynget opp og ned midt i knullesenga, Hugo sammenkrøpet på gulvet under det enslige vinduet, Zofia på en av de enkle stolene, og han anstrengte seg for å slippe å møte blikket hennes.

Det ble akkurat som han hadde forestilt seg og fryktet.

Ikke mange fullstendige setninger. Sjenerte, tilgjorte smil. Urolige kropper i konstant bevegelse. En familie som for ikke lenge siden hadde vært så selvsagt og nå ikke ante hvordan man oppførte seg sammen uten et dekket kjøkkenbord som skjold mellom hver person.

Han var klar over hva de hadde gått gjennom på veien hit. Fornedrelsen for hans skyld, en innsatt som var klassifisert som farlig og dømt til lang straff for grovt narkotikalovbrudd. Zofia som foran vokternes øyne hadde kledd seg naken og bøyd seg fram mens alle hulrom ble undersøkt, en fremmed hånd mellom beina for å sjekke at det ikke ble smuglet inn noe stoff. Det fantes ingen smertelindring for koner, ei heller for barn som ventet i betongkorridoren og kastet opp av engstelse mot fengselsveggene, for så å kaste opp igjen da den aller siste sikkerhetskontrollen var over.

Du hadde et valg, pappa. Og du valgte ikke oss.

Det var ikke noe Hugo sa der han satt som fastfrosset på gulvet, men det var det han sa likevel.

Det ble til slutt Luiza, ikke fire år engang, som tok ansvar for å bryte stillheten.

– Du, pappa – bor du her nå?

Og Rasmus som fikk dem til å le.

– Ja, nå er vi hjemme hos pappa. Han har liksom en ettroms, Luiza. Nærmest framleid trettisju ganger.

Til og med Hugo smilte forsiktig da Rasmus dro hånden med en knitrende, gnissende lyd over plasten under engangslakenet for å strekke seg mot papiret som hang på hodegjerdet i knullesenga.

– Man kan for eksempel bo i en fireroms eller treroms eller toroms. Men pappaen vår, han har en ettroms med dorull.

Og Rasmus, som alltid tok stegene som de kom på sin happy-go-lucky-reise gjennom hverdagen, hadde antakelig gitt dem et bilde som var helt sant. For Luiza. Hun som manglet ferdige tidsbegrep og snart ville anta at jo, sånn hadde det nok alltid vært, pappaen min sitter i fengsel, han bor der, den eneste farsutgaven hun kom til å huske.

Piet prøvde å smile av rullen med papir, han også, og begynte å forklare at i dag var det som kaltes familierommet opptatt, at det bare var derfor de måtte treffes i dette rare rommet. Men avbrøt snart seg selv – som om det ville gjøre helvetessituasjonen han hadde satt dem alle i noe bedre.

Én eneste gang ble det amper stemning. Ikke familiemedlemmene imellom – de høye stemmene kom da vokteren, som under hele besøket hadde prøvd å gjøre seg usynlig i høyre hjørne av cellen, avbrøt en av Rasmus’ spontane klemmer.

– Du kan reglene, Hoffmann!

– Sønnen min er tolv år! Hva faen gjør du?

– Ingen berøring.

– Hjerte? Hørt om det?

– Fengselsloven. Det er ikke jeg som har skrevet den.

Rasmus prøvde på sin måte å roe ned gemyttene, det var jo hans klem som hadde blitt én for mye, og rufset derfor til håret til faren slik han alltid hadde gjort når de hadde lekesloss. Men det ble bare enda en forbudt berøring.

– Jeg forklarte tydelig hva som gjelder.

– Du, jeg har oppført meg bra i et år.

– Besøket ditt er under tilsyn, Hoffmann. Ikke uten grunn.

– Og jeg er ikke misbruker.

– Hvis dette går bra, kommer du til å få noen flere besøk under tilsyn – men så kan du kanskje gå over til besøk uten tilsyn.

– Og den dritten jeg gjorde, gjorde jeg alene. Jeg har ikke noen jævla gjeng i ryggen som stiller krav. Dette er mine barn, og … ingen kontakt?

– Én berøring til, og jeg avbryter besøket.

Det var nå Piet Hoffmann angrep – eller ville ha angrepet. Hvis ikke Zofia hadde gått imellom og bedt ham om å roe seg ned, for svarte. Så behersket hun kunne forklarte hun at han hadde vært spent og urolig før møtet – og derfor reagerte som en som var nettopp spent og urolig, og at det vel ikke var så jævla vanskelig å forstå.

Det ble ikke noe bråk. Ikke noen berøring heller. Det ble egentlig ingen fortsettelse i det hele tatt. Familiemøtet løste sakte opp seg selv, og de sa ikke så mye mer til hverandre.

Likevel hadde de sagt alt.

På veien tilbake var kjellerkulverten under fengselets luftegård like uendelig lang. Hvert steg ga gjenlyd. Eller kanskje det var tankene hans. De som surret rundt femtenåringen – bare ett år eldre enn Hugo – og den første innlåsingen. Gutten han sjelden følte nærhet til, men som han kunne tre inn i når som helst, huske nøyaktig hvem han var og hva han tenkte da han satt på en av de harde stolene i tingretten rett overfor mannen han hadde sparket i hodet, og som derfor delvis manglet hørsel. Det som aldri skulle skje igjen. En sannhet som ikke var mulig å snakke bort da den eldre mannen så på ham – så inn i ham.

Piet skimtet den nye fangen allerede på avstand der borte i midten av kulverten.

En mann på hans egen alder som liksom gikk stolt, en som var vant til å bli adlydt.

Uniformerte voktere marsjerte både foran og bak ham, og han bar en striesekk i hånden – i likhet med alle nyankomne som hadde skiftet på kleslageret og hentet ut det kommende tiårets garderobe. Mens de ventet på at også den tredje sikkerhetsdøra skulle bli låst opp, tok Piet Hoffmann ham igjen, og i noen sekunder var det bare noen skritt mellom de to innsatte.

De gransket hverandre, som man gjør.

Til den nye rykket til.

– Deg? Er det …?

Hoffmann svarte ikke.

– Helvete – det er deg!

Han ante ikke hvem det var som sto der og stilte spørsmål, var dessuten ikke interessert i å knytte bånd. Mulle, én person å prate med, det holdt lenge. Denne fyren fikk være hvem faen han ville, tilhøre hvilket nettverk eller hvilken gruppering han ville, ha begått hvilke forbrytelser han ville.

Passet han sakene sine, skulle Piet Hoffmann passe sine.

Den nye ble ført inn gjennom døra merket G, selv fortsatte Hoffmann til skiltet med H, avdelingen i slutten av kulverten. Og litt stolt, det var han nok, som fortsatt holdt løftet til seg selv – så annerledes enn femtenåringen som hadde vært en idiot hver gang han kom til en ungdomsanstalt eller traff en ny fange. Han som når noen hadde kjekket seg, til slutt kjekket seg enda mer. Når noen hadde skreket, til slutt skrek høyere. Som i likhet med førtitoåringen hadde bestemt seg for å beherske det som psykologene kalte lav impulskontroll når han sto overfor andre fanger, men mislyktes helt med det.

Den gangen hadde han ennå ikke lært hvordan du svelget raseriet når idiotene utfordret deg. Hadde ikke sittet innestengt like mye, ikke levd like lenge. Framfor alt hadde han ennå ikke holdt om Zofia og forstått at det fantes kjærlighet, eller fått barn og forstått at det fantes enda en form for kjærlighet som var større enn alt.

Korridoren i avdeling H var tom, ingen la merke til at han kom tilbake fra et så omveltende familiemøte. Noen jobbet på lampepakkingen for å tjene nok til telefonkort, andre tjente sine tretten kroner i timen på verkstedet, og et par av de aller yngste lærte å skrive i utdanningssalen. Det var herlig at ingen forventet at man skulle prate, ikke engang hilse.

Cellen hans så ut som da han forlot den. Likevel var den større.

Det var mer plass.

Nervøsiteten, eller kanskje det var angsten, hadde gradvis gitt seg mens han gikk tilbake. Han pustet for sikkerhets skyld inn og kjente etter. Jo. Den var borte. Og brystet var fylt av noe annet. Sssssjjjjjuuuuuu. Sånn, omtrent. En merkelig ro.

Besøket hadde selvfølgelig vært alt annet enn vellykket. Likevel – en første gang. Barna hans hadde fått et bilde, ville fra og med nå vite hvor pappa holdt til for tiden.

Piet kjente etter igjen. Ingen angst igjen. Men heller ikke bare ro.

Glede.

Akkurat der brystet møtte magen, der hadde den gjemt seg.

Etter en stund gikk han bort til gittervinduet og bordet som var skrudd fast under det. Brettet sto der fortsatt. Saftkrusene og kaffekrusene og sukkerbrødet. Han løftet det forsiktig, bar det til nabocellen, satte det på bordet til Mulle.

Neste gang. Kanskje.
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