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Til den unge, tjuetre år gamle jenta som ga liv til denne historien, som skrev uten helt å vite hvorfor, uten å våge å si det til noen, skamfull bare ved tanken på at noen skulle lese teksten hennes, men som fortsatte likevel, fordi det fikk henne til å føle seg levende.

Til min mor, min søster Janne, og Catherine, de første jeg våget å slippe inn i min verden. Ta godt vare på Ambre … Dere flyttet inn på hotellet sammen med henne. Takk for at dere leste og oppmuntret meg. Det har betydd mye.


Jeg kom tilbake fra de andre,

hver gang helbredet fra meg selv

I skyggen av et smil

Fra en håndbevegelse som ga meg rom

Fra innhøstede ord

Forlot jeg sisterner av sorg og luftslott

For en slags lykke.

Lykken?

ANDRÉE CHEDID


FØRSTE DEL

Livet klamrer seg fast


 

Philippe åpnet døren til hybelen og ble forbløffet over mørket som slo mot ham. Hun hadde ikke åpnet vinduslemmene, det var svart som natten. Til tross for at klokken var over tolv på dagen. Han hadde skyndet seg bort til henne så fort møtet var ferdig. Det var en uke siden forrige gang de møttes. Det samme skjedde hver gang. Et par dager uten besøk, og hun lukket seg inne. Han måtte brukte mangfoldige timer på få henne til å slappe av igjen, til å gi seg hen i armene hans.

«Ambre?»

Ikke noe svar. Det var et dårlig tegn. Hun måtte være skikkelig sint. Han himlet med øynene.

«Ambre?»

Han hadde faktisk ringt på forhånd. For å si at han kom innom. Han hadde forventet en iskald stillhet til svar, men hun hadde bare sagt: «OK, greit,» med en underlig stemme. Med tjukk stemme. Som om hun var syk.

Han la jakken fra seg på den uoppredde sengen. Hun måtte virkelig føle seg elendig. Vanligvis var dynen sirlig glatt, klar til å bli skrukkete igjen av gjenforeningen.

«Går det bra?»

Fremdeles ikke en lyd. Han glattet over jakken på puten. Det var en del av ritualet hans når han kom. Han kom inn, la jakken pertentlig fra seg før han ropte på henne. Én gang. To ganger. Det pleide å være nok. Og så kledde han av henne på direkten uten noe om og men, kastet henne på sengen, fikk henne til å komme. Det var enkelt når hun ikke var sur …

Deretter var han mer kjærlig. Litt mindre travel. Lot hendene gli over huden hennes, presset seg inntil henne mens han organiserte ettermiddagens møter i hodet.

«Hva er det? Er du syk?»

Han sto like ved badet og ble overrasket over at hun ikke hadde skrudd på lyset her heller. Han slo opp døren med kneet.

Der lå hun, i badekaret i stummende mørke.

«I alle dager, hva gjør du …»

Lysbryteren jaget bort mørket, og det første han så, var det likbleke ansiktet hennes, de halvlukkede øyene. Det var først etterpå at han la merke til den oransje fargen på vannet og de lange, røde rendene langs badekarkanten.

«Ambre!»

Skriket flerret gjennom luften som et piskeslag. Han falt ned på kne, tok tak i de slappe håndleddene hennes, klemte hardt rundt dem. Gamle reflekser kom tilbake uten at han trengte å tenke seg om. Som om hjernen gikk på automatikk. Stoppe blødningen. Få tak i håndklær, rulle dem rundt håndleddene, legge press på dem for å lage en turniké.

«Faen heller, Ambre!»

Ringe etter ambulanse. Hun er ikke død. Jeg tror ikke hun er død. Han slapp hendene som falt kraftløse mot badekarkanten, og tok telefonen ut av lommen.

Ett ring. To ring. En mannsstemme som sa noe. Han avbrøt ham bryskt.

«Vær så snill, det haster!»

Det rykket i øyenlokkene til jenta. Hun var halvveis ved bevissthet, og hun tenkte i sitt stille sinn at han hadde mistet den voksne, trygge, dype tonen. Stemmen hans var svak og sutrete.

«Rue des Tilleuls 113. En ung jente på tjue år! Hun har kuttet håndleddene! Hun blør i hjel. Skynd dere!»

Han virket helt ute av seg, men hun var ikke sikker, for alt kom så langt borte fra. Han fortsatte å snakke, men denne gangen var det ikke i telefonen. Hun hadde ikke inntrykk av det, i alle fall.

«Ambre, hva har du gjort?»

Han tviholdt i badekarkanten, i de innpakkede håndleddene hennes. Han skjønte ikke at det gjorde vondt. Mens håndklærne fyltes med blod, ble hun stadig blekere. Hun strevde med å forstå ordene som rant ut av ham. Det var som om hun hadde bomull i ørene.

«Ambre, det er meg. Jeg er her.»

Hun anstrengte seg for å forstå. Øyenlokkene blunket veldig fort, som sommerfuglvinger. Philippe rettet seg opp igjen, prøvde å fange blikket i de glassaktige pupillene.

«Ambre, bli her! Bli her! Se på meg!»

Øyenlokkene gled ned som et gardin over øynene hennes.

«Faen, bli her hos meg! Hør på meg!»

Hun besvimte. Hodet traff kanten av badekaret, og Philippe mistet siste rest av selvkontroll og hev etter pusten i den fine, nye dressen. Da ambulansefolkene kom, visste de ikke hva som var verst: den dresskledde mannen med dradd ansikt som kavet over en ung livløs jentekropp på badegulvet, eller den hvite og skjøre nakne kroppen på de blodflekkede flisene.

«Flytt deg, monsieur!»

De måtte gjenta det flere ganger, for mannen så på dem med glassaktig blikk og vidåpne øyne, men han flyttet ikke på seg, som om han ikke ville la andre komme nær henne.

De dyttet ham brutalt bort, for de hadde ingen tid å miste. Hun var likblek, nesten livløs.

Den ene ambulansearbeideren satte seg ned på kne, la to fingre mot halsen, nikket.

«Det går bra. Jeg har puls.»

Deretter gikk alt veldig fort. Philippe ble dyttet ut i stuen.

«Vi trenger plass, monsieur. Gå ut.»

Og så satte de i gang, Philippe kunne ikke se noe.

De bar henne ut på en båre. På den så hun enda blekere ut. Og bitte liten. Tjue år, for faen, tjue år, gjentok han for seg selv, som om det var første gang det gikk opp for ham.

Mennene kom ut.

«Bli med oss, monsieur.»

Båren fikk så vidt plass i trappen, den dunket borti veggene flere ganger. Ambres hode dinglet som på en dukke.

Ved inngangen til blokken sto det en politibil ved siden av ambulansen.

«Monsieur, du må bli med oss. Du må avgi forklaring.»

Han så på politibilen, de blinkende blålysene, mannen i uniform.

«Nei … jeg vil bli med henne.»

Han så fullstendig fortapt ut, politimannen må ha lagt merke til det, for han myknet: «Det tar bare noen minutter.»

«Jeg må bli med henne.»

Politimannen nølte, utvekslet et blikk med kollegaen sin og la en hånd på armen til Philippe.

«Greit … Jeg blir med deg i ambulansen.»

Rundt dem hadde en nysgjerrig folkemengde stimlet sammen for å forsøke å få et glimt av den skadde. Philippe følte seg plutselig uvel og ville gjemme seg bak jakken sin, men innså at han hadde glemt den i hybelleiligheten. Han prøvde nervøst å gjemme seg bak politimannen, som så forundret på ham.

«Er alt i orden, monsieur?»

«Min kone …»

«Unnskyld?»

«Min kone … Hun må ikke få vite det.»

Politimannen så spørrende på ham uten å forstå. Den tunge ambulansedøren gikk igjen bak dem, og ambulansearbeiderne var travelt opptatt med Ambre. De satte et intravenøst kateter og spente henne fast til båren. Politimannen lot blikket hvile et øyeblikk på den sårede, kikket langs teppet helt til øynene nådde et melkehvitt bryst som stakk ut. Han skvatt og vendte seg mot Philippe. Han hadde skjønt det. Og han var ikke forståelsesfull mer, nå var han indignert.

«Alvorlig talt. Hun kunne vært datteren din.»

Hvordan vet man at man ikke er død? Når man hører? Når man føler? Når man sanser?

En halvkvalt pipelyd. Det var lys også. Det laget en rosa flekk bak øyenlokkene. Og følelsen av noe varmt og tungt mot magen. Noe mykt. Hun lot den behagelige følelsen skylle over seg. Bilder kom tilbake til henne, hulter til bulter. Barberbladet på den skinnende hvite badekarkanten. Vannet som hun hadde latt renne, mens hun studerte hvordan hun skulle skjære over blodårene. Inngangsdøren som hun ikke hadde låst igjen.

Og deretter dette uklare og flakkende bildet av Philippe som sto over henne. Ansiktstrekkene hadde sett ut som de smeltet, som voksen fra et stearinlys; stemmen hans hadde virket svak og sutrende. Han snakket, geberdet seg. Hadde det vært en drøm, eller hadde han funnet henne? Hun hadde uansett overlevd.

Hun visste ikke om hun var glad for det eller ikke. Det spilte faktisk ingen rolle. Om hun var her eller et annet sted, det forandret ikke noe nå. Hun åpnet øynene og ble blendet av et kunstig og skarpt, hvitt lys. Rommet var tomt. Hun så bare en mørk masse på magen sin. Et hode. Philippe. Han hadde sovnet, sittende på en stol ved siden av metallsengen, med hodet mot magen hennes.

Hun prøvde å legge hodet ned på puten igjen, lydløst, uten bevegelser, men det rykket ufrivillig i den ene foten, og Philippe satte seg brått opp.

«Ambre! Jeg …»

Resten av setningen ble hengende i luften. Hun observerte ham inngående. Ansiktet hans hadde falt sammen, blitt eldre. Det måtte være det blasse sykehuslyset. Eller ikke.

«Ambre,» gjentok han. «Unnskyld.»

Hun ville ikke høre, og angret på at hun hadde vekket ham. Hun festet blikket på noe annet, på hendene sine, fingrene som hun knapt kunne føle. Håndleddene var bandasjerte, og hun hadde et intravenøst kateter i høyre arm. Det gjorde ikke vondt.

«Ambre, unnskyld …»

Philippes ansikt vred seg i en smertefull grimase. Hun fikk ham til å tie med grøtet stemme: «Det går bra.»

«Nei. Du må vite at jeg ikke forestilte meg …»

«Det går bra,» sier jeg.

Hun ville ikke høre flere unnskyldninger, flere forklaringer eller mer anger fra ham.

Pang. Døren inn til rommet gikk opp, Ambre skvatt. En lege og en sykepleier kom inn.

«Nå må du gå, monsieur. Hun er våken,» sa legen.

Han var høy, hadde briller, så strengt og misbilligende på ham. Sykepleieren var tjukk og rødmusset, og hadde et mer medfølende uttrykk. Philippe vred seg på stolen, ille til mote, men ble sittende.

«Monsieur, du må gå nå,» gjentok legen. «Vi har allerede gjort et unntak for deg. Vanligvis får ikke de pårørende lov til å bli værende.»

Philippe reiste seg, trakk nervøst i mansjettene på skjorten. Han måtte ha prøvd å skylle dem i en vask på sykehuset, for de oransje ringene var synlige, en blanding av blod og såpe.

Siden han ikke reagerte, tok sykepleieren over, vennlig, men bestemt.

«Det er prosedyren … i slike situasjoner …»

Ambre leet ikke på seg. Hun fortsatte å stirre på dem med et likegyldig blikk. Philippe nikket.

«Ja, jeg forstår. Jeg … da … går jeg.»

Han vendte seg mot en blek og uttrykksløs Ambre, nølte før han vinket klosset. Legen la en hånd på armen hans.

«Jeg skal følge deg ut.»

Han insisterte. Philippe lystret uten å nøle.

«Vi skal holde deg oppdatert. Ikke bekymre deg.»

Legen ventet ikke på svar. Døren gikk igjen. Skyldig. Det var det han følte at de ropte. Skyldig i å ha et forhold til henne selv om han var førti år, gift og far til to. Skyldig i å være både redningsmann og bøddel.

De tre var igjen i det stille rommet. Legen, sykepleieren og henne. Hun fortrakk ikke en mine, mens de stilte med passende smil.

«Beklager,» sa sykepleieren med profesjonell medfølelse etter mange års erfaring. «Det er prosedyren.»

Ingen reaksjon. Et glassaktig blikk. Om hun var alene eller om Philippe var der, ingenting spilte noen rolle.

«Vi har informert foreldrene dine.»

De så granskende på henne, hun reagerte ikke. Legen fortsatte: «Isolasjonen varer bare noen dager, noen uker hvis det trengs. Du skal få treffe en psykolog, madame Idalo. Hun er veldig snill.»

De forventet tydeligvis en reaksjon fra henne, så hun presset frem et nikk. De smilte.

Legen la noen tabletter på nattbordet.

«Her. Disse skal du ta med et stort glass vann. Så sover du godt i natt, OK?»

Men hun hadde allerede svelget tablettene, uten vann.

Madame Idalo var høy og blond. Ambre syntes hun lignet på Nina, Philippes kone. Hun hadde bare sett et glimt av Nina to ganger. Hun skammet seg fremdeles over omstendighetene.

Det hadde skjedd for ikke så lenge siden. Philippe skulle til Disneyland med familien og stakk innom i full fart for å fortelle det. Klokken var over tolv, det var fredag, og hun sov med klær og sminke på. Hun sørget alltid for å være klar til å ta imot ham. Kjole, blonder, leppestift. Han elsket sterke rødfarger. Hun sto opp med et vagt smil om munnen. Søvndrukken, men lykkelig. Philippe sto i dørkarmen, det betydde at han ikke kom til å bli.

«Jeg kunne ikke komme før, snuppa. Jeg måtte vente til Nina hadde sovnet. Vi reiser til Disneyland med ungene i morgen tidlig. Jeg fikk ikke gitt beskjed. Jeg stoler ikke på telefonen …»

Hun hadde nikket og skjult skuffelsen så godt hun kunne.

«Du må unngå å skrive til meg de neste dagene …» Flau over sin egen forespørsel hadde han fortsatt i full fart: «Det er bare tre dager. Tre korte dager. Det går bra, ikke sant?» Han hadde lagt hendene rundt hodet hennes og kysset henne på pannen. «Jeg skal tenke på deg. Jeg er snart tilbake.»

Nytt kyss, litt hardere, og så hadde han stukket og latt henne stå nedslått igjen i døråpningen.

Hun hadde klart å komme seg gjennom de tre neste dagene. Det hadde vært vanskelig, men hun hadde klart det. Hadde dyttet bort alle mørke tanker, alle tanker i det hele tatt. Hun hadde ikke følt seg bra på mange måneder, men Philippe hadde valgt å overse det. «Du er så dramatisk. Har du det ikke bra her? Jeg gjør mitt beste for å komme så ofte jeg kan, det vet du …»

Hun hadde ventet på ham den dagen han skulle komme tilbake, men han hadde verken ringt eller besøkt henne.

Hva faen driver han med?

Hun hadde tenkt tanken på å dra hjem til ham for å kikke, men stått imot fristelsen.

Ikke noe livstegn fra ham neste dag heller. Hun hadde holdt ut helt til klokken elleve om kvelden, så hadde hun kastet verdigheten over bord. Det lille huset lå tre minutter på sykkel fra hybelen han leide til henne, men han hadde forbudt henne å nærme seg. Han var nesten truende når han snakket om det. «Jeg vil ikke se deg luske omkring! Det er fordi jeg stoler på deg at jeg fant en hybel like i nærheten … Jeg stoler på at du ikke svikter meg!»

Hun hadde klatret over gjerdet. Hun hadde fri sikt rett inn i stuen fra bak en busk i den bitte lille, perfekt stelte hagen. Det var ikke før senere at hun hadde tenkt på hvilke konsekvenser det kunne få. En alarm, en nysgjerrig nabo, politiet som kunne ha dukket opp … Philippe ville aldri ha tilgitt henne.

Det var den kvelden hun så Nina. Gjenstanden for alle hennes fantasier. Årsaken til all hennes ulykke. Kvinnen. Den offisielle. Den suverene. Han hadde aldri prøvd å innbille Ambre at han noen gang ville gå fra henne, og hun hadde skjønt med det samme at Nina for alltid ville være den eneste.

Nina … En høy, slank kvinne med langt, blondt hår. Hun var vakker og elegant i silkepyjamas og innesko som ga henne føtter som en ballettdanserinne.

Ambre ble sittende motløs i en hel time bak busken og betrakte Nina med øyne som strålte av beundring, mens alt som skjedde var at hun gikk inn og ut av stuen. Fikk hun ham til å komme? Raskere? Sterkere? Pepret han henne med skjellsord og dro henne i håret mens han tok henne mot sengekanten? Eller var han øm mot henne?

Og så ble lyset slukket.

Neste kveld kom hun tilbake. Fordi hun brant av lyst til det. Fordi hun var så besatt av tanken at hun hadde glemt å spise hele dagen. Fordi Philippe fremdeles ikke hadde ringt henne. Denne gangen hadde hun forberedt seg. Hun hadde kledd seg i svart, satt opp håret, lagt en kjøkkenkniv i lommen. Bare i alle tilfelle … I tilfelle hva? Hun ante ikke.

Det var en kveld i slutten av oktober, det var fremdeles mildt. Verandadøren sto på gløtt. Det var tidligere enn kvelden før, for barna hadde ikke lagt seg ennå. De satt i stuen alle fire. Besettelsen hennes. Philippe og familien hans. Philippe ved siden av kone og barn. Philippe i sitt eget liv hvor hun ikke eksisterte, hvor hun aldri ville eksistere.

Hun hadde holdt tilbake tårene, latt harde bølger av smerte trenge seg inn i brystkassen.

Barna var små og blonde, som Nina. De satt på gulvet i pyjamas og tegnet sammen med sin far. Nina leste et blad med de lange beina utstrakt på sofaen. Hun snudde seg mot dem fra tid til annen og lo. Ambre hadde mistet all forestilling om tid.

«Leggetid, småtrollene mine!»

Setningen runget i luften. Like etterpå reiste Philippe seg og løftet opp barna. Nina fulgte etter med et smil. De forsvant, og Ambre fortsatte å vente. Hun forstilte seg at Philippe bar henne inn i en barneseng, bredde over henne, strøk en hårlokk bak øret hennes, lovet at hun ikke ville få mareritt.

De kom tilbake og satte seg i sofaen. Philippe skrudde på fjernsynet og la armen rundt skuldrene til Nina. Senere la hun hodet på skulderen hans. Og enda senere mumlet han noe i øret hennes. Hun lo. Uutholdelig. Han hadde strøket over brystet hennes før han tok et hardt grep rundt det. Hun stoppet ham og pekte på vinduet. Han reiste seg. Ambre hadde ikke leet på seg. Hun mistet all følelse i kroppen, all formening om hvor hun var. Bak de lukkede gardinene kunne hun skimte skyggene som flettet seg sammen, smeltet inn i hverandre. Han var ikke røff mot henne, tok henne ikke kjapt mot sofaen. Han tok seg tid, koste seg, smakte på henne. Han nøt henne som et utsøkt måltid. Det var som en dans. Tusen ganger vakrere enn alt hun hadde opplevd. Hun ble sittende på huk bak busken til sent om kvelden.

Neste dag ringte han endelig. Hun hadde ventet i dagevis. «Hei, snuppa! Jeg har savnet deg. Hvordan går det? Skal vi spise lunsj sammen? Kan jeg komme innom?» Og hun hadde tilbudt ham sin grand finale. Et stillestående tablå i rødt og hvitt som han hadde spolert med sin sytende, feige panikk.

Madame Idalo lignet på Nina, men hun var ikke like pen. Hun var snill og uendelig tålmodig, slik sykepleieren hadde sagt. Hun kunne sitte i timevis og gjenta de samme spørsmålene med ro og vennlighet, uten at hun noen gang sluttet å smile.

Hun ventet på at Ambre skulle bli klar til å snakke, og når det ikke skjedde sa hun: «Det gjør ingenting. Vi kan tegne isteden. Hva sier du til det?» Og tok frem papir, fargeblyanter og pastellstifter.

Hun ville bli nødt til å snakke. Ambre tenkte det ville få henne ut av dette lille rommet med altfor fargerike bilder på veggene og inn på sitt eget rom igjen, hvor hun fikk være litt mer i fred, og hvor hun kunne ta tablettene som bedøvet henne, gjorde stemmen grøtet, sløvet tankene. Så hun bestemte seg for å svare madame Idalo.

«Hvorfor valgte du denne iscenesettelsen? For det var det, ikke sant? Et viktig budskap du ikke klarte å formidle på noen annen måte?»

«…»

Hun gjentok: «Hvem gjorde du det for? Fortell meg om denne personen. Han som fant deg. Han som budskapet var ment for … Du kan begynne med noe lite … Fornavnet, for eksempel.»

Stemmen og blikket var mildt. Så det kom helt av seg selv: «Philippe.»

«Philippe? OK. Hvem er Philippe?»

«Han er førti år gammel, han er gift.»

«Det er bra … Fortsett.»

Lang pause.

«Han er førti år, han er gift, salgssjef og far til to barn.»

Madame Idalo omsvøpte henne med blikket, satt helt urørlig, pustet så vidt. Hun nikket sakte med blikket.

«Og jenta?»

«Jenta?»

«Jenta i badekaret?»

«…»

«Vær så snill, Ambre. Fortell meg én ting om denne jenta.»

«Hun er tjue år gammel.»

«Ja vel. Hva mer?»

«Ingenting.»

«Ingenting?»

«Hun er ingenting, og hun har ingen andre. Enn ham.»

Og med disse ordene brast diket. Fortellingen kunne begynne.

Hun snakket med distanse og klarsyn som om det ikke var henne det gjaldt. Hun prøvde ikke å skjule de pinlige hendelsene eller å forskjønne fakta. Hun bare formidlet dem.

Og den ene hendelsen fulgte den andre. Alt hang sammen. Hun hadde aldri egentlig innsett det. Philippe, Angéla, foreldrene, Philippe, Angéla, familien.

«Hvordan traff du ham?»

«Philippe?»

«Philippe, ja.»

Hun fortalte. Det var en kveld i en bar. Hun hadde vært sammen med Angéla. På den tiden bodde hun fremdeles hos foreldrene sine, i teorien. I virkeligheten tilbrakte hun de fleste nettene hos Angéla. Det var ikke nødvendigvis særlig positivt.

«Hvem er denne Angéla?»

«Å, det … det er litt vanskelig å forklare …»

«Vi kan komme tilbake til det senere hvis du vil.»

«OK.»

«Fortsett, er du snill. Den berømmelige barkvelden.»

Hun husket det som om det var i går. Til tross for at hun hadde vært full, til tross for skammen, hadde hun ikke glemt en eneste detalj.

De hadde gått inn i den røykfylte baren hvor de pleide å tilbringe fredagskveldene. Menn – ikke alle like unge – hadde fulgt dem med blikket da de satte seg ved bardisken. Angéla valgte alltid antrekkene; hun likte utfordrende, mørke klær. Det var hun som hadde farget håret hennes kullsvart. «Da blir vi som søstre.» Ambre hadde følt seg nærmere sitt egentlige jeg enn hun gjorde med sin egen gyllenblonde hårfarge. Mer vågal.

Angéla hadde bestilt to tequilaer. Ambre hadde hatt pels på tungen allerede før de begynte å drikke. Kvelden før hadde hun vært ute, og hun hadde sovet halve ettermiddagen. Angéla hadde blikket til en hunndjevel.

«I kveld går vi ikke hjem alene.»

Ambre hadde vært litt fjern. I det siste hadde hun følt seg kvalt, hadde vondt for å trekke pusten ordentlig. Det skjedde om kvelden og stadig oftere. Som en frykt som presset lungene sammen. Så hun røykte en joint. Det hjalp henne med å stilne tankene.

Hva skal jeg bruke livet på? Jeg burde kanskje ta studiene på alvor. Tenke over hva jeg vil bli …

Hun studerte språk ved universitetet. Hun visste at Angéla ville kalt henne gledesdreper hvis hun hadde hørt henne uttale ordet «framtid».

Det ene glasset fulgte det andre. Noen typer hadde kommet for å snakke med dem. Ambre hadde kjent igjen den ene. En kveld hadde hun endt opp på ryggen i baksetet hans. Hun husket ikke hva han het, ikke om hun hadde likt det heller. Hun husket bare at han hadde lånt bilen til broren uten førerkort. Han luktet sigaretter og krydret rom.

«Røyker du?»

Han kjente henne tydeligvis igjen, for han la en hånd på skulderen hennes og pekte mot utgangsdøren. Hun fulgte etter ham. Han ga henne en sigarett. Hun tente den nonsjalant, deretter fjernet han den med det samme fra munnen hennes, plasserte hendene på brystene og begynt å kysse henne.

«Slipp meg!»

Han slapp ikke taket, tvert imot, han stakk en hånd innunder skjørtet hennes.

«Slutt!»

Hun vendte hodet bort for å slippe å kjenne munnen hans mot sin, men han tok hardere tak, og hun strevde med å få ham unna, hun var for full. Andre bargjester hadde kommet ut og betraktet scenen med et smil i munnviken, enkelte så bort. Hun hadde bedt om det, i det korte skjørtet og den knallrøde leppestiften.

«Du skjønner ingenting. Stikk!»

Han smilte, presset seg mot henne nok en gang. Han hadde stå.

«Du var ikke vond å be forrige gang.»

«Det husker jeg ikke.»

Hun prøvde å dytte ham bort en gang til, men han hadde begge hendene under skjørtet og prøvde å stikke en finger innunder trusen. Hun presset mot armene hans med alle sine krefter for å få ham til å gå vekk. Alt gikk rundt. Plutselig falt han sammen mens han brølte av smerte. Bak ham hadde en mann slått til ham. En streng, alvorlig mann i dress med hevet knyttneve, klar til å slå en gang til. Gutten ropte, nesten bønnfallende:

«Nei! Det er nok!»

Mannen ropte enda høyere med en dyp og myndig stemme:

«Hva feiler det deg? Hadde du tenkt å voldta henne i ro og fred i alles åsyn?»

«Nei, nei.»

«Hva gjorde du da?»

Gutten gned seg mot tinningen og prøvde å komme seg unna.

«Forsvinn! Og jeg vil aldri mer se deg her i nærheten! Du skal være glad jeg ikke går lenger! Jeg skulle med glede ha kjørt deg til politistasjonen!»

Gutten nesten takket ham og løp av gårde. Ambre ble stående urørlig foran mannen som hun trodde var dørvakten. Han så fremdeles rasende ut, og hun våget ikke å si noe, ikke takk engang.

«Går det bra, mademoiselle?»

Han så granskende på henne.

«Hvem er du sammen med? Er det noen som kan følge deg hjem?»

«Nei … Jeg …»

Jeg er sammen med Angéla. Hun klarte ikke å si det.

«Jeg skal kjøre deg hjem,» erklærte han og tok henne i armen.

Hun lot seg kommandere, fremdeles i sjokktilstand.

«Hva heter du?» spurte han og trakk henne med seg mot gaten.

«Ambre.»

«Ambre, jeg heter Philippe. Hvor bor du?»

«…»

«Hvor bor foreldrene dine? Bor du hjemme?»

Hun begynte å kaldsvette. Returen til virkeligheten var brutal. Hun kunne ikke dra hjem til foreldrene. Hun stakk innom når hun virkelig var nødt. Helt umulig i kveld. Ikke i dette antrekket. Ikke i denne tilstanden.

«Nei, det går bra … Angéla, venninnen min, er i baren. Jeg går tilbake til henne.»

«Hun må være like full som deg …»

«Nei.»

Men stemmen hennes manglet overbevisning, og mannen hadde hørt det.

«Du får ikke gå inn i baren igjen.»

Han sa det med autoritet i stemmen, og hun var nesten glad for det.

«Enten kjører jeg deg hjem til foreldrene dine, eller så får du sove på sofaen min.»

«Jeg bor hos Angéla …»

«Ja, da får du sove på sofaen min!»

Hun skulle til å protestere, men han avbrøt henne med en avgjørende håndbevegelse: «Jeg bor sammen med min kone og to barn. Ikke vær redd.»

De var kommet bort til bilen hans. Han åpnet bildøren. Alt var bedre enn å dra hjem til foreldrene.

«Jammen var det bra kundemøtet sluttet så sent … Så du folkene rundt deg? Jeg tror ingen av dem ville grepet inn!»

Han sukket, og et glimt av raseri flakket over ansiktet hans. Akkurat som da han hadde slått gutten litt tidligere. Deretter smilte han til henne, og hun satte seg inn.

«Så …»

Madame Idalo lyttet med haken hvilende i håndflaten.

«Så Philippe reddet deg … Hva skjedde så? Kjørte han deg hjem?» Hun drodlet på et ark samtidig.

«Nei.»

«Nei?»

«Nei.»

Det ville ha vært for enkelt. Hun hadde observert ham i bakspeilet på hele turen.

«Du jobber sent.»

«Det sier min kone også. Jeg er selger.»

«Hva selger du?»

«Lavenergipærer av alle slag. I hovedsak for bedrifter. Det sier deg neppe noe …»

Han smilte. Blikket hans gled ned til beina hennes, og han skyndte seg å se ut på veien igjen. Men hun hadde lagt merke til det. Og hun hadde likt det. Det og autoriteten hans.

«Og du, hva gjør du?»

«Jeg er student.»

«Hva studerer du?»

«Språk.»

«Å, det er bra! Det er veldig lurt å kunne språk i våre dager. Helt uunnværlig i salgsbransjen. Hvis du … hvis du trenger en praksisplass, kan jeg hjelpe deg … Du skal få nummeret mitt.»

Redningsaksjonen midt på gaten, sofaen og nå en praksisplass. Hun hadde lurt på om han forventet noe i gjengjeld, eller om han gjorde det av ren godhet. Hun hadde lagt en hånd på låret hans, og han hadde ikke dyttet den bort.

Hun husket godt hvordan han var på bilturen, hvordan han prøvde å virke uanfektet, mens lidenskapen brant i blikket. Så hun hadde berørt ham så forførende som hun bare kunne, helt til han hadde kapitulert. Helt til han hadde parkert langs veikanten og skrudd av lysene. Hun hadde satt seg over skrevs på ham, og han hadde penetrert henne uten omsvøp, uten å nøle.

Etter episoden i bilen hadde det ikke lenger vært snakk om å sove på sofaen hjemme hos familien. Han hadde kjørt henne til et motell og betalt for rommet før han gikk. Han hadde gitt henne nummeret sitt. Hvis det var noe, kunne hun ringe. Og hun måtte virkelig slutte å drikke. Det hadde han sagt før han gikk.

Hun ringte ham neste dag for å be om unnskyldning for oppførselen sin. Han forsikret henne om at alt var i orden, og spurte henne om det gikk litt bedre. Samtalen endte der, men neste uke hadde hun ringt tilbake og foreslått at de skulle ta et glass. Hun hadde ringt helt til han ga etter.

Madame Idalo rettet seg opp og la pennen på bordet.

«Bra … Der ser du, ordene kommer til slutt. Så … dere møttes for et glass?»

Hun hadde gått, og nok en gang hadde hun og Philippe endt opp sammen, på et trestjerners hotell denne gangen.

«Angrer du?»

«På hva?»

«På at du gikk. Denne gangen … og de andre gangene …»

«Nei …»

«Er du sikker?»

«Ja … Han hjalp meg.»

«Hva hjalp han deg med?»

«Det … Vet jeg ikke helt … å leve litt sunnere.»

«Hva mener du?»

Hun tenkte tilbake, langt tilbake. Philippe på hotellrommene. Philippe og en kir ved bardisken. Philippe som alltid lovet å ringe når han gikk. Det hadde vært slutten på drikkingen, tvilsomme bekjentskaper, jointer, skulking, på Angéla. Philippe hadde sagt stopp. Han hadde tatt hånd om ting. Hun hadde latt seg styre. Det var behagelig.

Madame Idalo nikket.

«Hvor lenge varte det?»

«Seks måneder.»

«Og etterpå?»

Etterpå var det ikke nok. Noen tilfeldige timer per uke … Det holdt ikke. Hun krevde og ville ha stadig mer; han ga henne det han kunne. Det var aldri nok. Etter seks måneder hadde hun krevd et bevis på at han var glad i henne:

«Jeg orker ikke flere av disse raske møtene, Philippe. Jeg orker ikke å bo hos foreldrene mine mer. Du må få meg ut derfra.»

«Få deg ut derfra? Men … hva vil du jeg skal gjøre?»

«På film leier mannen alltid en leilighet til elskerinnen sin. Like ved der han bor.» Hun var blank i blikket. «Du kunne ha besøkt meg når du ville. Tenk på det. Midt på natten, på vei til jobben, på vei hjem, på vei til bakeren … Vet du hva? Du kan til og med overbevise Nina om å kjøpe en hund … som du må gå tur med hver kveld …»

Hun så på ham med bedende blikk. Han nølte.

«En leilighet til deg?»

«Til oss.»

To uker senere hadde han rakt henne en liten pakke. Nøklene til hybelen hennes. En fin, møblert liten hybel, like ved der han bodde.

«Hvordan gikk det med … dette samlivet?»

I begynnelsen hadde alt vært vakkert og idyllisk. Det nye livet ga henne vinger. Hun ventet utålmodig og spent på at han skulle komme, skalv da hun hørte ham banke på døren. Hun åpnet med glede pakkene fra ham med kjoler, parfymer og raffinert undertøy, nøt rettene han tok med fra delikatesseforretningen, lyttet til ham når han snakket om økonomiske transaksjoner, børskrakk, alle disse tingene hun lot som hun var interessert i, for å være ham verdig. Det var slutt på den rebelske ungdommen som drakk dårlig vodka og traff uinteressante studenter. Hun smakte på det store livet. Hun følte seg viktig, uimotståelig, unik. Hun lette etter lidenskapen i blikket hans, den nesten dyriske lysten han alltid følte for henne, og hun presset den til det ytterste. «Ta meg, ta meg fort.» Han var ikke vond å be. Lidenskapen han følte, var så sterk at den gjorde ham brutal. Hun likte å tenke at hun fikk fram hans egentlige jeg. Det hadde vart en stund. Så kom skuffelsen, klagingen. «Jeg er lei av å sitte her inne», «Jeg kjeder meg», «Du kommer sjeldnere og sjeldnere», «Jeg trodde vi skulle treffes hver dag», og Philippes urokkelige svar: «Leiligheten var din idé», «Du bebreider meg for at jeg har familie, men det hadde jeg allerede da vi møttes.» Hun ble som en liten jente igjen. Hun gråt for å vekke medfølelse, men det var det motsatte som skjedde. Han gjentok uten stans at han aldri hadde lovet henne noe, at hun var fri til å dra når hun ønsket det hvis hun var ulykkelig. Men hun visste at hun ikke kom til å gjøre det, for hun hadde ingen andre enn ham. Verken familie eller venner. Bare ham. Hun hadde sluttet på universitetet, hadde havnet for langt bakpå.

«Hva med foreldrene dine?» spurte ofte madame Idalo.

«Hva med foreldrene mine? Hva skulle jeg med foreldrene mine? Jeg hadde jo Philippe! Uansett så kalte de meg en hore da jeg flyttet inn med ham, og truet med å slutte å gi meg penger.»

«Gjorde de alvor av det?»

«Ja visst. Men hvilken rolle spiller det? Han betalte alt.»

«En dag skal vi snakke om foreldrene dine …»

Og Ambre fortsatte med sin springende fortelling om Philippe.

Dagene, ukene, månedene handlet bare om å få besøk av ham. Jo mer tiden gikk, desto mer nedbrutt ble hun. Levende begravet uten annet å gjøre enn å vente på neste besøk.

Det var snart ikke mer å fortelle om Philippe. Madame Idalo hadde sluttet å skrive i notatboken sin. Hun sa de samme setningene om og om igjen. Til og med Ambre la merke til det gjennom den tjukke tåken som sløvet henne.

«Ambre … skal vi snakke om noe annet nå? Fortell meg om Angéla.»

«Angéla er biseksuell. Hun er fullstendig pervers.»

Madame Idalo virket overrasket.

«Det var hun som lærte meg å drikke, som fikk meg til å røyke min første joint. De første guttene, det var henne, det også.»

«Hadde du ikke noen kjennskap til sånt på den tiden?»

«Nei, jeg var helt omvendt! Hennes rake motsetning.»

«Hvordan var Ambre på den tiden?»

«Tom. For glatt, tror jeg.»

Tausheten ble hengende mellom dem i noen sekunder før Ambre la til: «Jeg var en Miller.»

Etternavnet hennes på mappen: Ambre Miller. Nedenfor: Kvinne. Tjue år. Selvmordsforsøk.

Madame Idalo reagerte raskt: «En Miller? Hva betyr det å være en Miller?»

Den formiddagen skjønte madame Idalo at Ambre endelig kom til å snakke om familien sin.

Det var både enkelt og vanskelig. Enkelt fordi ingenting holdt henne igjen. Vanskelig fordi hun hadde tvunget seg selv til å glemme med tiden.

Hun begynte. Ordene «banal», «normal» gikk ofte igjen: Normal barndom, banalt liv. Ordet «taushet» også.

Det var en heller vanlig fortelling. To foreldre, en storebror – som hun ikke hadde nevnt fram til da. En enebolig i to etasjer i en fredelig forstad til Lyon. Foreldre som aldri kranglet. For å krangle måtte de snakke sammen. Men i Miller-familien var det tausheten som regjerte. Aldri et rop, aldri en høy stemme. Mens de spiste, holdt de seg til å snakke om værmeldingen.

«Hadde dere et nært forhold?» spurte madame Idalo.

Ambre lo til svar, og latteren levnet ingen tvil.

Monsieur Miller arbeidet i en bank og hadde én lidenskap: fiske. Han dro på fisketur så snart anledningen bød seg, alene. Madame Miller var syerske på et renseri. Ambre hadde aldri sett henne annet enn blek og matt. Hun hadde ingen venner, bortsett fra naboen som hun av og til drakk te sammen med.

Bak de dradde, uttrykksløse og alderstegne trekkene var madame Miller uten tvil en kjærlig mor. Ambre og broren hadde i alle fall aldri manglet verken klær eller stell. Men de hadde ikke fått noen kjærtegn. Madame Miller var sånn. Hun hadde selv blitt oppdratt i en litt borgerlig familie hvor tausheten regjerte. Tingene måtte gå sin gang. Ikke noe mer. Alle måtte ta på seg en maske av normalitet,

«Hva med broren din?» spurte madame Idalo.

Han het Mathieu, og det virket ikke som det var mye å si om ham. Som barn hadde han vært en einstøing, selvstendig. Så langt tilbake som Ambre kunne huske, hadde han aldri villet leke med henne. Da han ble større, hadde han søkt tilflukt i dataspill og en voksende lidenskap for tegneserier.

Alle i familien så ut til å nøye seg med dette tause livet. Monsieur Miller likte å si: «I Miller-familien er alle samme sort, vi er alle einstøinger innerst inne.» Og alle nikket.

Madame Idalo kremtet: «Og du … likte du tausheten?»

«Nei!»

Ambre så at hun noterte mens hun tenkte på den bekvemme ulykksaligheten hun hadde vokst opp i. Det hadde vart helt til videregående. Helt til hun traff Angéla som hadde fått henne ut av den selvutslettende, grå tilværelsen.

Angéla hadde kommet midt i skoleåret, i det nest siste året på videregående. Det var umulig å ikke legge merke til henne. Kullsvart hår og hull i dongeribuksen, i tillegg til at hun høyt og tydelig erklærte sin biseksualitet. Hun var utadvendt og selvsikker, Ambre var innadvendt og lukket. De var så ulike at de aldri ville ha snakket med hverandre hvis ikke Angéla hadde falt for Ambre. Hun hadde ventet på henne en kveld etter trening. Ambre kom ut av treningshallen med bagen over skulderen og gikk rett på Angéla, som sto med en sigarett i munnviken og hendene i lommen.

«Skal jeg følge deg hjem?»

Ambre hadde ristet beklemt på hodet. Jenta skremte henne.

«Jeg tar bussen.»

«Da kan jeg vente på bussen sammen med deg.»

Og idet hun bød på en sigarett, spurte Angéla uten omveier:

«Har du noen gang kysset en jente?»

Ambre dyttet bort sigaretten og ristet illrød på hodet.

«Nei.»

«Nei? Aldri?»

«Aldri.»

«Det frister ikke?»

Ambre hadde svelget. Herregud så utilpass hun følte seg den kvelden.

«Nei.»

«Det er synd … Jeg skulle gjerne ha klint litt med deg.»

Ambre ble så sjokkert at hun begynte å le, hvordan skulle hun ellers reagere? Og Angéla lo med.

«Ja … Du trenger ikke å bli flau.» Synes du det er pinlig?»

Ambre kom med vage protester.

«Jo, du synes det er pinlig! Det er jeg som blir avvist, og du synes det er pinlig! Den var drøy!»

Angéla lo, ristet på det svarte håret. Hun var så fri! Ambre følte seg nesten død ved siden av henne.

«Ambre er et dødsfint navn. Det er helt sykt å hete Ambre og ha ravfarget hår. Hvordan kunne jeg unngå å legge merke til deg?»

Ambre tok et steg bakover og slengte ut i en keitete tone: «Der er bussen min.»

«Bare dra, jeg skal ikke holde deg igjen.»

Ambre ble stående.

«Jo? Skal jeg holde deg igjen?»

Med en provoserende, ertende mine hadde Angéla kommet helt bort til henne for å se om hun vek med blikket eller ikke. Og Ambre hadde lyst til å utfordre henne. Fordi hun var lei av å være død, fordi hun også ville provosere. Så hun leet ikke på verken et øyelokk eller resten av kroppen.

«Hva?» spurte Angéla, litt overrasket.

«Ingenting. Nå tar jeg bussen.»

Freidig hipset hun bagen opp på skulderen igjen.

Da hadde Angéla kastet seg over henne og klistret munnen sin mot hennes. Bagen hadde falt ned. Ambre hadde ikke rørt på seg, hadde ikke dyttet henne bort. Hun hadde tenkt: Sånn er det å være provoserende.

«Var det virkelig første gang?»

Ambre hadde trukket på skuldrene.

«Det var ikke noe særlig …»

Angéla sto indignert med halvåpen munn før hun brøt ut i latter.

«Du var ikke noe særlig du heller! Er du redd noen skal svelge tungen din, eller?»

De hadde begynt å le begge to. En nervøs, frigjørende hysterisk latter. Ambre holdt seg til ribbeina. Angéla hikket. Til slutt hadde Angéla strukket fram hånden og foreslått:

«Istedenfor å kline kan vi kanskje bli venninner?»

Sånn hadde vennskapet startet. Å våkne til livet, til friheten, å kjenne at det sitrer, at alt er sterkere, går fortere. Alkohol, sigaretter, jointer og orgasmer i bakseter. Null grenser.

Miller-familien hadde ikke fått det med seg, eller ville ikke få det med seg. Visst hadde madame Miller reagert litt da Ambre hadde farget håret svart. Det nydelige ravfargete håret hennes … Men hun hadde ikke sagt noe.

De hadde så vidt bestått videregående. Det måtte de hvis de skulle studere sammen på universitetet. De hadde planene klare: Angéla skulle leie en leilighet (foreldrene hennes hadde penger), de skulle bo sammen og invitere gutter når de hadde lyst. De skulle organisere ville fester. Leve, leve, leve.

«Var du lykkelig?»

«Ja, i starten.»

«Og senere?»

«Senere ble det en spiral. Jeg klarte ikke å stoppe.»

«Trengte du det for å føle deg lykkelig?»

«…»

«Ambre? Trengte du stadig mer for å føle deg lykkelig?»

«Ja … Jeg tror det.»

«Du strevde med angst om kveldene … Det fortalte du for noen dager siden.»

«Ikke i begynnelsen. Det kom på universitetet.»

«Trengte du alle disse rusmidlene for å kvele angsten?»

«Ja.»

«Og foreldrene dine?»

Holdningen endret seg. Hun flyttet seg bakover på stolsetet, var på defensiven.

«Hva med foreldrene mine?»

«De gjorde ingenting for å stoppe deg, stemmer det?»

Stramme kjevemuskler.

«Så de ingenting?»

«Nei.»

Madame Idalo satte endelig fingeren på det viktigste.

Ambre så for seg speilbildet sitt på den tiden. Det kullsvarte håret, fristerinnerøde lepper, de altfor korte skjørtene, den alkoholstinkende ånden, selv midt i uken, de blodsprengte øynene. Hun ga full gass. De gangene hun nedlot seg til å tilbringe en dag hos foreldrene – det var sjeldnere og sjeldnere – kom hun for sent i sigarettstinkende klær fra dagen før. Hun kastet et diskré sideblikk på bordet i entreen hvor posten lå. Hun kjente igjen brevene med stempel fra universitetet, stakk en finger inn bak konvolutten for å konstatere at de var åpnet. Hun visste hva de inneholdt. Advarsler om for mye fravær. Hun fikk kopier på e-post. Hun forventet seg en bebreidende kommentar fra foreldrene, men de sa ingenting.

Det hadde tatt tid å forstå at hun hatet dem. Hun hadde alltid syntes de var middelmådige, latterlige, men hatet hadde oppstått senere, da hun hadde måttet flytte hjem, etter at Philippe hadde beordret henne til det. «Nå slutter du med tullet ditt.» Hun hadde forlatt Angéla uten et snev av dårlig samvittighet. Den plutselige returen hadde ikke fremprovosert verken spørsmål eller kommentarer fra Miller-familien. De hadde aldri spurt henne om noen ting, og til tross for bitterheten hun følte, hadde hun blitt værende.

Men til slutt smalt det. Reaksjonen hun hadde ventet på så lenge, kom seks måneder etter at hun hadde flyttet hjem. Altfor sent. Etter at Philippe hadde gitt henne nøklene til hybelen. Hun hadde pakket koffertene sine og erklært at hun skulle flytte. Foreldrene så målløse på henne.

«Flytter du til Angéla igjen?»

«Nei. Jeg har møtt noen.»

Det hadde rykket i madame Millers øyenbryn.

«Å … Har du en kjæreste? Men … er det seriøst?»

Monsieur Miller gravde fram noe som kunne minne om autoritet og pragmatisme: «Alvorlig talt! Man flytter ikke inn til kjæresten når man knapt har fylt tjue! Hvordan skal dere betale husleien? Og hva sier foreldrene hans?»

«Bare slapp av. Han trenger ikke godkjenning fra foreldrene sine; han er førti år gammel.» Og siden de fortsatte å ikke ville se, ikke ville forstå, ikke ville høre, hadde hun fortsatt: «Han er gift og han har to barn. To små gutter. Han leier hybelen til meg. Vi er lei av å møtes på hotell. Vi begynte å ligge sammen for seks måneder siden. Så ja, det er ganske seriøst.»

Hun hadde jublet over skammen og skrekken hun så i ansiktene deres. Monsieur Miller hadde rødmet, åpnet munnen flere ganger før han klarte å si noe, før alt eksploderte. Mange år for sent.

«Det er ikke sant!» hadde han brølt. «Si at du lyver!»

Madame Miller, blek som et laken, så ut som hun ba stille bønner til Gud og trakk korte pust for ikke å besvime. Gode Gud, ikke la det være sant. Hva har vi gjort for å fortjene dette?

Alkohol, selvskading, jointene, det var visst greit, det kunne de se gjennom fingrene med, men å ligge med en gift mann, være førsteelskerinnen, det var uutholdelig.

«Nei, det er sannheten.»

«Du får ikke forlate dette huset!»

«Jeg er myndig, jeg gjør det jeg vil.»

«Du er ikke tjue år engang! Du blir her!»

«Sammen med dere? Jeg vil heller dø.»

Hun hadde nesten spyttet i gulvet. De hadde ikke forstått det plutselige hatet.

«Men Ambre, han kunne vært din far!» hadde moren hennes ropt.

Mathieu hadde kommet for å se hva som foregikk, og blitt stående stum og patetisk i døråpningen inn til stuen.

«Hvis du går ut døren, så er det slutt på pengene, det lover jeg!»

«Ha! Er det trusselen? Utpressing?»

«Vi gjør det! Det kan du lite på!»

«Gjør det, da. Så skylder jeg dere ingenting mer! Uansett trenger jeg ikke pengene deres! Han betaler! Han betaler alt! Husleien og alt det andre!»

Da hadde faren hennes sagt ordene som hun aldri glemmer: «Greit. Jeg tror egentlig du uttrykte deg feil: Du flytter hjemmefra for å prostituere deg!»

Denne setningen hadde avsluttet familiekrangelen. Fordi monsieur Miller hadde blitt så sjokkert av sine egne ord at han mistet munn og mæle. Han hadde latt henne gå gjennom stuen med de tre tunge koffertene sine uten å protestere, mens madame Miller hadde måttet sette seg på grunn av hjertebanken. Ambre smelte igjen døren så hardt hun kunne, og forlot barndomshjemmet uten snev av anger.

En morgen sa sykepleieren at hun ikke lenger var i isolat. Ambre visste ikke hva det innbar, men hun stilte ingen spørsmål.

Madame Idalo erklærte at hun var ferdig med samtalene. Hun hadde tatt mange notater. Den dagen hadde hun på seg et gult og grønt sjal.

«Hvordan går det, Ambre?» spurte hun. I dag er det den siste timen vår, som jeg allerede har forklart, og det er jeg som skal snakke. Jeg lager et lite sammendrag av diskusjonene våre. Jeg forventer ikke noe svar fra deg. Jeg skal bare legge fram så godt jeg kan det jeg har forstått og få deg til å tenke gjennom visse punkter. Er det greit?»

«Ja.»

«Det er selvsagt bare et utgangspunkt. Begynnelsen på stier du kan gå opp. Jeg anbefaler av hele mitt hjerte at du fortsetter dette arbeidet sammen med en psykolog. Det kan vi snakke mer om mot slutten av timen.»

Og så begynte madame Idalo å snakke; hun valgte sine ord med omhu. Det var snakk om en ulykkelighet som hadde sine røtter i barndommen, manglende dialog og oppmerksomhet i «kjernefamilien». Hun analyserte årene på videregående som et viktig vendepunkt: Ambre hadde klart å eksistere i Angélas blikk.

«Tror du det er tilfeldig at du kastet deg ut i dette symbiotiske og farlige vennskapet med Angéla? Hun var den første som virkelig så deg. Hun vekket deg til live, hun ga deg farger. Senere kom Philippe inn i bildet. Stor, sterk, beskyttende. En farsfigur.»

Madame Idalo avbrøt seg selv og så granskende på henne. Ambre satt ubevegelig. Ingen reaksjon i ansiktet hennes.

«Det er tydelig at du er på jakt etter et nært forhold som du ikke fikk da du var barn. Men hvorfor … hvorfor velger du bare forhold som er usunne for deg? Det må du tenke over. Det er bare du som kan finne nøkkelen. Det blir en lang prosess.»

Hun ventet i taushet i noen sekunder for å se effekten, men Ambre reagerte fremdeles ikke.

«Det er livsviktig at du kutter båndene til denne mannen. Hvis ikke vil du ikke komme noen vei.»

Madame Idalo samlet notatene på pulten sin og fortsatte å snakke. Ambre hørte ikke etter mer. Tablettene gjorde henne søvnig. Da madame Idalo rakte henne et visittkort over bordet, kom hun til seg selv igjen.

«Her har du nummeret mitt. Jeg har gratis timer hver onsdag på sykehuset. Men jeg anbefaler deg å finne en psykolog som er spesialisert i familierelasjoner. Jeg har noen gode kolleger innen feltet. Du kan få numrene deres hos sykepleieren.» Lett sukk og vennlig smil. «Kan jeg stole på deg?»

Ambre nikket. Fremdeles ikke noe ansiktsuttrykk å spore.

«Da sier jeg på gjensyn?»

«Greit.»

«På gjensyn, Ambre.»

De utvekslet håndtrykk, og madame Idalo dyttet henne vennlig ut.

«Sykepleieren venter på deg utenfor.»

Var det alt? tenkte Ambre i sitt stille sinn. Hun hadde åpnet opp, latt kranene renne, gitt materiale til så mange sider. Og det var alt. Madame Idalo gikk videre til neste pasient, og selv gikk hun inn på rommet, allerede lei. Samtalene hadde vært hennes eneste perspektiv. En ny dag, en ny time. Snakke, lire av seg. Hva skulle hun gjøre nå? Skulle hun være på rommet hele dagen?

Hun skvatt da hun hørte sykepleierens stemme.

«Det er en overraskelse til deg.»

Sykepleieren ventet på en reaksjon som ikke kom og tenkte: Vi burde ikke medisinere henne så sterkt, hun reagerer ikke i det hele tatt. Dørene gikk opp.

«Her er overraskelsen din,» erklærte sykepleieren.

Ambre brukte flere sekunder på å analysere scenen: Foreldrene, broren, som sto foran døren inn til rommet. Et så sørgelig portrett at det nesten ble komisk. De ventet, forlegne og med flyktige blikk. Det var overraskelsen … Slutten på isolasjonsperioden.

Hun stoppet foran dem. Det var et øyeblikks nøling, sjenanse. Sykepleieren sa lavt: «Her er hun. Kom nærmere.»

Så madame Miller tok et skritt fremover, trakk stivt datteren sin inntil seg, dunket henne lett i ryggen. Hun visste ikke hvordan man gjorde det. Hun hadde aldri visst hvordan man gjorde det. Monsieur Miller la en hånd på skulderen hennes. Mathieu sendte henne et sørgmodig smil. Han hadde på seg en av T-skjortene sine med superhelter på, som en forvokst tenåring. Han så både teitere og mer slukøret ut enn noensinne da han sa: «Glad for å se deg.»

Madame Miller slapp taket og så bort med det samme.

«Kom inn!» sa sykepleieren.

Alle satte seg i hver sin stol i stillhet. Ambre gikk bort til sengen, lot beina dingle i luften.

De anstrengte seg for å unngå å snakke om selvmordsforsøket. Madame Miller fant mer passende emner: sykepleiernes vennlighet, programmene på TV, måltidene hun fikk servert.

Mot slutten av besøket våget hun seg frempå: «Legene sier at det går bra med deg … at du … at du ikke får noen men. Har … Har de sagt når du kan reise hjem?»

«Nei.»

Til slutt gikk de og lovet at de skulle komme tilbake neste dag. Hun hadde hatt lyst til å spørre: Hva er vitsen?

Døren gikk igjen etter dem, og Ambre innså at de aldri kom til å ville snakke om at hun hadde flyttet hjemmefra, om Philippe, om barberbladet … aldri. Aldri ville de forandre seg.

Klokken var ikke mer enn sju om kvelden, men hun hadde fryktelig lyst til å sove. Hun trakk dynen oppunder haken da det banket på døren.

«Ja?»

Det var Philippe. Han kom helt sikkert rett fra jobb, for han gikk i dress. Legene måtte ha meldt fra til alle om at isolasjonsperioden var over, de kom på rekke og rad. Hun så ham komme mot sengen uten å føle noe. Ingen emosjon. Han stoppet foran sengen og nølte: Skulle han kysse henne eller ikke? Han endte med å gi henne en klem.

«De sa jeg kunne komme.»

Han satte seg på sengekanten. Hun ventet uttrykksløst på at han skulle begynne å snakke. Men Philippe sa ingenting. Han la hendene forsiktig og omsorgsfullt rundt de fremdeles bandasjerte håndleddene hennes. Han la dem forsiktig i fanget sitt og begynte å stryke ømt over dem, over arrene.

Da slo det ned i henne. Uforutsigbart. Malplassert. En destruktiv bølge av begjær gikk gjennom kroppen. Det var der fremdeles! Til tross for tablettene som dopet henne ned, tok hun fremdeles fyr av at han berørte henne. Hun kjempet imot i noen sekunder, så vidt. Så kastet hun hodet bakover, lukket øynene, tom for all livsvilje.

«Ambre!»

Hun åpnet øynene igjen. Philippe så på henne med alvor i blikket.

«Jeg er så lei for det. Jeg vet at det høres ut som tomme ord, men du aner ikke hvor lei meg jeg er … Jeg får ikke sove om natten … jeg tenker bare på …»

Hun avbrøt ham ikke, og det fikk ham til å føle seg enda mer ille til mote.

«Jeg tok det ikke på alvor … Jeg trodde hele tiden at det bare var nykker … Jeg glemte … Jeg glemte at jeg var den voksne, og at du fremdeles var et barn. Jeg burde ha sett det … at du var så ung … at alt gikk så sterkt innpå deg.»

Hun tenkte bittert for seg selv at hun ikke hadde vært for ung til at han tok henne brutalt på sengen, på kjøkkenbordet, på badet, når som helst, dag og natt.

«Jeg burde … Jeg burde ha hørt på deg … Jeg burde ha skjønt at du ikke hadde det bra …» Han tegnet en liten sirkel på bandasjen, over arrene. «Jeg vil gjerne hjelpe deg … Prøve å ordne opp i dette rotet … jeg …» Han svelget og trakk pusten. «Hva sier du til å reise bort litt? Få litt … Få litt avstand til alt sammen.»

Hun så på ham uttrykksløst, uten å forstå.

«Jeg tok kontakt med en gammel kompis fra studietiden. Han er en bra fyr. Han er direktør for et hotell i Alpene. En rolig fjellandsby. Han kan finne jobb til deg på hotellet.»

Alpene. Det var langt borte. Langt borte fra Lyon. Langt borte fra huset. Langt borte fra Miller-familien.

«Stedet er helt perfekt,» fortsatte Philippe. «Det er et slikt sted man drar til for å hvile seg, komme til krefter. Jeg tror at … Jeg tror at du ville ha godt av det.»

Han så nervøst på henne. Hun reagerte så vidt. Øyenbrynene hennes hevet seg nesten umerkelig.

«Ambre. Hører du hva jeg sier?»

«Ja.»

«Hva … Hva tenker du?»

«Ja. Greit.»

Han klarte så vidt å la være å smile, strøk henne over håret, ansiktet.

«Jeg vil deg bare vel, det vet du.»

Men hun verken så eller hørte ham mer. I sitt indre så hun for seg store, hvite sletter, en vill og fredfull natur. Hun kunne kjenne den friske luften mot ansiktet. Det var en underlig følelse, en følelse hun helt hadde glemt. Det var … ja, det var det, noe som lignet en følelse, en uendelig liten partikkel av noe hun hadde mistet for lenge siden. Håp.

Noe ventet henne et eller annet sted.
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