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Du kommer ikke dit herfra

Barry Laverty – doktor Barry Laverty – hadde knapt lagt turnustjenesten bak seg, det var så vidt blekket hadde tørket på hans siste eksamen, da han stanset sin slitne Boble i veikanten og kikket ned mot kartet han hadde liggende på passasjersetet. Six Road Ends var tydelig avmerket. Han myste ut gjennom laget av moste insekter på bilens frontrute. En labyrint av smale landeveier møttes der fremme, og så vidt han kunne forstå, måtte landsbyen Ballybucklebo ligge et sted ved enden av en av hagtornhekkene som kantet disse småveiene. Men hvilken vei skulle han ta? Og, minnet han seg selv på, det spørsmålet handlet om mer enn bare geografi.

De fleste av kullkameratene hans fra medisinstudiet ved Queen’s University of Belfast hadde planene for karrieren klare. Men selv hadde han ingen anelse. Allmennpraksis? Spesialisering? Og i så fall, hvilken spesialitet? Barry trakk på skuldrene. Han var tjuefire år gammel, singel og fri for forpliktelser. Han visste at han hadde all verdens tid til å tenke på sin medisinske fremtid, men de umiddelbare utsiktene så kanskje ikke så lyse ut, om han nå skulle komme for sent til avtalen klokken fem, og selv om det nok kunne ha noe for seg å finne ut av hva han ville bruke livet sitt på, var hans mest presserende behov å tjene såpass at han kunne betale ned lånet på bilen.

Han skulte ned mot kartet og lot pekefingeren følge veien han hadde kjørt fra Belfast, men Six Road Ends lå helt i utkanten av papiret. Ingen Ballybucklebo i sikte. Hva skulle han gjøre?

Han kikket opp, og idet han gjorde det, fikk han se seg selv i bakspeilet. Blå øyne tittet tilbake på ham fra et glattbarbert, ovalt ansikt. Slipset satt skjevt. Uansett hvor nøye han var med å knyte det, klarte knuten alltid å finne veien sidelengs, til den havnet innunder skjortesnippen. Han forsto hvor viktig førsteinntrykket var, og ville ikke se sjuskete ut. Han dro slipset på plass, så prøvde han å glatte ut hårvirvelen på toppen av sitt lyse hode, men den spratt opp igjen. Han trakk på skuldrene. Sånn måtte det bare være. Han skulle ikke delta i noen skjønnhetskonkurranse – det var hans medisinske attester som ville bli gransket. I det minste var håret hans kortklippet, ikke som stilen til denne nye musikkgruppen – Beatles.

Han kastet et siste blikk på kartet og måtte bare ta inn over seg at det ikke ville være til noen hjelp. Det slo ham at det kunne være et skilt i veikrysset. Han steg ut av bilen, og fjærene knirket. Brunhilde, som han kalte bilen, protesterte på vekten av hans jordiske gods: to kofferter, den ene med hans ynkelige garderobe, den andre stappfull av medisinske tekster. En legeveske fikk akkurat plass oppå koffertene, men så var bagasjerommet fullt. I baksetet lå fluestang, fiskekurv og vadestøvler. Ikke mye å vise til for en som kunne skilte med en medisinsk embetseksamen, tenkte han, men med litt flaks ville økonomien hans snart ta en vending til det bedre – hvis han bare kunne finne Ballybucklebo.

Han lente seg mot bildøren, vel vitende om at han med sin spinkle kropp på 1,72 var i laveste laget for å kikke over Brunhildes buede tak, men selv ikke når han sto på tå, kunne han se tegn til noe veiskilt. Kanskje det var skjult av hekkene.

Han gikk frem til veikrysset, så seg rundt og måtte bare konstatere at stedet led under en alvorlig mangel på skilt. Kanskje Ballybucklebo er som Brigadoon, tenkte han, og bare dukker opp hvert hundrede år. Jeg får begynne å nynne på ‘How Are Things in Glocca Morra?’ og håpe på at noen fra småfolket dukker opp og kan vise meg veien.

Den varme Ulster-ettermiddagen gjorde seg gjeldende da han gikk tilbake til bilen og pustet inn duften av gulltorn fra de små engene på hver side av veien. Han hørte de smektende tonene fra en svarttrost som gjemte seg i fuchsiaen som vokste vilt innimellom hagtornen i hekken, med lilla og skarlagensrøde blomster som duvet i sommerluften. Et sted rautet en ku som et buldrende kontrapunkt til svarttrostens diskant.

Barry nøt øyeblikket. Han visste kanskje ikke helt hva fremtiden ville bringe, men én ting var sikkert. Ingenting ville noensinne kunne overbevise ham om at det fantes noe sted, noe som helst sted i hele verden, han heller ville bo enn her i Nord-Irland.

Ikke noe kart, ikke noe skilt og ingen tegn til småfolk, tenkte han da han nærmet seg bilen. Jeg må bare velge en vei og … Til sin store glede så han at en skikkelse på sykkel nå var på vei over bakketoppen og kom rolig tråkkende mot ham.

«Unnskyld meg.» Barry trådte ut så han ble stående i veien for syklisten. «Unnskyld meg.» Syklisten vinglet, bremset opp og ble stående med den ene foten på bakken og den andre på en pedal. Et øyeblikk lurte Barry på om hans ønske om å få møte en fra småfolket hadde gått i oppfyllelse. «God ettermiddag», hilste han.

Syklisten var en spinkel yngling med et uskyldig ansikt som til dels var skjult under en sixpence, men ikke godt nok til å skjule en munn full av tenner som til de grader var på tørk at Barry tok det for gitt at det ikke fantes den hare i Nord-Irland som ikke ville misunne ham. Over den ene skulderen bar han en høygaffel, og han var kledd i en svart kamgarnvest over en krageløs skjorte. Over knærne på tweedbuksene hadde han spent lærstropper av den typen lokalbefolkningen kalte nicky tams.

«Nydelig dag», bemerket han.

«Det er det.»

«Jajamensann. Fenomenalt. Høyet strekker seg. Sånn er det.» Den unge gutten pillet seg i nesen.

«Jeg lurer på om du kan hjelpe meg?»

«Jasså?» Syklisten løftet på hatten og klødde seg i det rødbrune håret. «Kanskje.»

«Jeg leter etter Ballybucklebo.»

«Ballybucklebo?» Han rynket pannen og klødde seg stadig mer intenst.

«Kan du fortelle meg hvordan jeg kommer dit?»

«Ballybucklebo?» Han spisset leppene. «Du store allstyrende, det er et flott lite sted, sånn er det med den saken.»

Barry forsøkte å unngå å vise sin voksende irritasjon. «Det er det sikkert, men du forstår det at jeg må være der innen klokken fem.»

«Fem? I dag, liksom?»

«Mmm.» Barry lot være å svare som han følte for: Nei, i år 2000. Han ventet.

Den unge mannen rotet i lommen på vesten, fant frem et lommeur og konsulterte det mens han rynket pannen og mumlet for seg selv. Så kikket han på Barry. «Fem? Da har du ikke mye tid på deg.»

«Det vet jeg godt. Hvis du bare kunne …»

«Ballybucklebo?»

«Vær så snill?»

«Jajamensann.» Han pekte på veien som gikk rett fram. «Ta den veien.»

«Den?»

«Ja. Følg nesa til du kommer til Willy John McCoubreys røde låve.»

«Den røde låven. Riktig.»

«Ikke sving der.»

«Å.»

«Nei, på ingen som helst måte. Bare fortsett rett fram. Der vil du se ei svart og hvit ku på enga – med mindre det er melketid og Willy John har henne i det røde fjøset. Kjør forbi henne, og så tar du veien på høyre hånd.» Mens han snakket, pekte den unge mannen mot venstre side av veien.

Barry følte seg en smule forvirret. «Den første veien til høyre etter den svarte og hvite kua?»

«Nettopp», sa han og fortsatte å peke mot venstre. «Deretter er det ikke noe problem. Men jeg må si det, sir …» Han løftet seg opp på setet på den rustne tohjulingen. Så fullførte han setningen med samme høytidelighet som en prest ville gi en velsignelse: «… at hadde jeg vært deg, ville jeg ikke ha prøvd å komme meg til Ballybucklebo herfra.»

Barry så på ham med smale øyne. Den unge mannens ansikt viste ikke det minste tegn på at han hadde vært noe annet enn dønn alvorlig.

«Takk for det», sa Barry og undertrykte lysten til å le. «Tusen takk skal du ha. Og forresten, du kjenner vel ikke tilfeldigvis legen der?»

Ynglingens øyenbryn skjøt i været. Øynene vokste seg store, og han slapp ut en lang, lav plystrelyd før han sa: «Selveste doktor O’Reilly? Det skal Gud vite at jeg gjør, sir. Det er da jaggu helt sikkert. Jajamensann.» Og med det trampet han av gårde i rasende fart.

Barry satte seg inn i Brunhilde og undret seg over at bare det å nevne doktor O’Reilly var nok til å få den unge karen til å ta til flukten på den måten. Vel vel, hvis bare Willy Johns ku sto på den rette enga, ville han vel snart finne ut av det. Avtalen han hadde klokken fem, var med ingen ringere enn doktor Fingal Flahertie O’Reilly.
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Han flyr gjennom luften med den største letthet

Dr. F.F. O’Reilly, M.B., Cand.med., spes.gyn.

Lege, gynekolog og kirurg

Åpningstider: Mandag til fredag 09.00–12.00.

Barry leste linjene på en messingplate som var skrudd opp på veggen ved siden av den grønnmalte inngangsdøren til et treetasjes hus. Et blikk på klokken fortalte ham at han, takket være Willy John McCoubreys svarte og hvite ku, hadde ankommet med fem minutter å gå på. Han strammet grepet om sin splitter nye, svarte skinnveske, tok et skritt tilbake og så seg rundt.

På begge sider av døråpningen stakk buede karnappvinduer ut fra den grå, knudrete murpussen. Gjennom vinduet på sin høyre side kunne han tydelig se en spisestue, så Barry tenkte at doktor O’Reilly, som så mange andre allmennleger på landet, måtte drive praksisen i sitt eget hjem. Og skulle man dømme ut fra den ropende og kjeftende stemmen Barry kunne høre bak gardinene i vinduet på sin venstre side, var legen på jobb.

«Du er en idiot, Seamus Galvin. En hjelpeløs hjernedød jævel av en idiot. Hva er du?» Barry kunne ikke høre svaret. Et sted der inne slamret en dør mot en vegg. Han tok et skritt tilbake og kastet et blikk over skulderen, mot grusgangen som gikk ned mot inngangsporten, flankert av rosebusker på begge sider. Han ante bevegelse i øyekroken og snudde seg tilbake slik at han kunne se at en stor mann – enorm, faktisk – sto bredbeint i døråpningen. Kjempens skjeve nese var kritthvit, men resten av ansiktet var illrødt – antagelig, tenkte Barry, fordi det måtte være slitsomt å løfte en voksen, om enn mindre, kar etter jakkekragen og buksebaken på mollskinnbuksene. Mens den lille mannen vred på seg og utstøtte høye hvin, viftet han også på venstre fot, som Barry merket seg var bar.

Den store mannen svingte den andre karen frem og tilbake i stadig større bevegelser, og så slapp han. Barry måpte da det lille offerets oppadgående flukt og klynking ble avbrutt av en rask nedstigning mot den nærmeste rosebusken.

«Ditt svin», brølte kjempen og kastet en sko og en sokk etter den utslyngede.

Barry rykket til. Han holdt den svarte vesken foran seg.

«Neste gang, Seamus Galvin, din skitne lille jævel … Neste gang du kommer hit etter arbeidstid når jeg jobber halv dag, og vil at jeg skal se på den vonde ankelen din, så vask de fordømte føttene dine! Hører du, Seamus Galvin?»

Barry snudde seg bort, klar til å slå retrett, men veien var blokkert av Galvin, som med et godt grep om fottøyet sitt humpet mumlende mot porten: «Ja, doktor O’Reilly, sir. Det skal jeg nok, doktor O’Reilly, sir.»

Barry tenkte på syklisten som hadde vist ham veien til Ballybucklebo, men så i neste øyeblikk hadde lagt på flukt så snart doktor O’Reilly ble nevnt. Herregud, hvis det Barry hadde vært vitne til, var et eksempel på hvordan mannen pleide å oppføre seg overfor pasientene …

«Og hva i helvete vil så du, som står der med begge beina like lange og et ansikt som en grøftespade?»

Barry snudde seg.

«Doktor O’Reilly?»

«Nei, erkeengelen Gabriel, for fanden. Kan du ikke lese?» Han pekte på skiltet på veggen.

«Mitt navn er Laverty.»

«Laverty? Vel, bare pell deg vekk herfra. Jeg er ikke interessert i å kjøpe noe som helst.»

Barry var fristet til å følge rådet, men holdt stand. «Jeg er doktor Laverty. Jeg svarte på annonsen du satte inn i British Medical Journal. Jeg skulle ha et intervju om assistentstillingen.» Jeg skal ikke la meg skremme av denne bøllen, tenkte han.

«Nå, den Laverty! Gud bedre, hvorfor i all verden sa du ikke det?» O’Reilly rakte frem en hånd på størrelse med en suppetallerken. Håndtrykket hans kunne konkurrere med en av disse maskinene som reduserer biler til koffertstørrelse.

Barry kunne kjenne hvordan knokene gnisset brutalt mot hverandre, men nektet å krympe seg i smerte mens han møtte doktor O’Reillys blikk. Han stirret inn i et par dyptliggende, brune øyne, skjult under buskete øyenbryn. Han bet seg merke i de dype smilerynkene rundt øynene og så at blekheten hadde forlatt O’Reillys nese – et stort, skjevt snyteskaft med klar slagside mot babord. Den hadde nå antatt samme plommefarge som de omkringliggende kinnene.

Det strammet ikke lenger like ille om Barrys hånd.

«Kom inn, Laverty.» O’Reilly trådte til side og ventet på at Barry skulle gå foran ham inn i en hall med tynt gulvteppe. «Det er døren til venstre.»

Barry, som fortsatt undret seg over hvordan Galvin var blitt kastet ut, gikk inn i rommet der gardinene var trukket for. Et skatoll med åpen klaff sto mot en av de grønne veggene. På bordplaten lå stabler med reseptblokker, papirer og noe som så ut som pasientjournaler, i skjønn uorden. Over møbelet hang O’Reillys innrammede diplom på en rusten spiker. Barry tok en rask kikk. Trinity College, Dublin, 1936. Foran skrivebordet sto en kontorstol og en vanlig trestol.

«Slå deg ned.» O’Reilly tok selv plass i kontorstolen.

Barry satte seg, la vesken i fanget og kastet et blikk rundt seg. Mot en annen vegg kjempet en undersøkelsesbenk og en skjermvegg om plassen med et instrumentskap. Et støvete blodtrykksmålerapparat var festet til veggen. Over det hang en synsprøvetavle på halv tolv.

Doktor O’Reilly satte et par halvbriller på sin skjeve nese og kikket på Barry. «Så du vil altså være assistenten min?»

Barry hadde jo innbilt seg at det var det han ville, men etter å ha vært vitne til hvordan Seamus Galvin forlot premissene, var han ikke så sikker lenger.

«Vel, jeg …»

«Selvsagt gjør du det», sa O’Reilly, trakk en briarpipe opp av jakkelommen og tente en fyrstikk. «En gyllen mulighet for en ung mann.»

Barry begynte å irritere seg over at han hele tiden gled fremover på setet. Det spilte ingen rolle hvordan han vred og vendte på seg – han måtte plante føttene godt ned i teppet og skyve bakenden oppover i eninga. O’Reilly viftet med pekefingeren. «Det får ikke blitt bedre enn å praktisere her i Ballybucklebo. Du kommer til å elske det. Det kan til og med ligge et partnerskap i kortene. Men du må selvfølgelig gjøre som jeg sier en stund, til du har lært deg hvordan det skal gjøres.»

Barry skjøv seg tilbake i setet igjen og tok en rask beslutning. Han ville kanskje ta jobben hvis han fikk tilbudet, men det ante ham – nei, han visste – at hvis han ikke satte ned foten og umiddelbart markerte at han var sin egen herre, ville doktor O’Reilly overkjøre ham fullstendig fra første stund.

«Innebærer det å kaste pasienter inn i rosebuskene?»

«Hva?» Den store mannens nese bleknet igjen. Var det et tegn på at han var i ferd med å hisse seg opp, undret Barry.

«Jeg sa: ‘Innebærer det …’»

«Jeg hørte deg første gang, gutt. Hør nå her, har du noen erfaring med landsens pasienter?»

«Ikke eg…»

«Tenkte meg nok det, ja», sa O’Reilly og sendte ut en sky av tobakksrøyk, som eksplosjonen av damp fra skorsteinene på RMS Queen Mary når hun blåste kjelene. «Du har mye å lære.» Barry kjente en begynnende krampe i venstre legg. Han skjøv seg opp i setet igjen. «Okay, men jeg synes ikke at en lege skal slenge pasienter …»

«Tullprat», sa O’Reilly og reiste seg. «Du så meg kaste Galvin inn i rosebuskene. Leksjon nummer én. Aldri, aldri, aldri» – for hvert aldri prikket han Barry med munnstykket på pipen – «aldri la kundene få overtaket. Hvis du gjør det, vil de utnytte deg på det groveste.»

«Synes du ikke det er litt i overkant å løfte en kar fra bakken og …?»

«Jeg pleide å gjøre det … helt til jeg møtte Seamus Galvin. Hvis du tar jobben og blir like godt kjent med den dovenpeisen som jeg er …» O’Reilly ristet på hodet.

Barry reiste seg og masserte baksiden av beinet. Han skulle til å fortsette diskusjonen om Galvin, men O’Reilly satte i med en hjertelig, buldrende latter.

«Er du stiv i beina?»

«Ja. Det er noe galt med denne stolen.»

O’Reilly klukket i vei. «Nei, det er det ikke. Jeg har fikset den.»

«Fikset den?»

«Å, ja da. Noen av de stakkars krekene her i Ballybucklebo ser ut til å ha fått for seg at når de kommer inn hit til meg, så er det min jobb å høre på klagesangen deres til helvete bånnfryser. En fastlege på landet har ikke tid til den slags.» Han skjøv brillene lenger opp på nesen. «Og i hvert fall ikke når han ikke har noen kollega. Det var derfor jeg averterte etter en assistent. Det er for mye arbeid her.» O’Reilly hadde sluttet å le. De brune øynene hans så rett inn i Barrys da han fortsatte lavmælt: «Ta jobben, gutt. Jeg trenger hjelp.»

Barry nølte. Ville han virkelig jobbe for denne digre, ubehøvlede mannen som sto der med pipa i sin store munn? Barry betraktet O’Reillys rødmussede kinn, blomkålørene han måtte ha fått i bokseringen, og en kraftig, svart hårmanke, som en vindskjev høystakk, og han bestemte seg for å kjøpe seg litt mer tid. «Hva har du gjort med denne stolen?»

O’Reillys ansikt lyste opp i et glis Barry mente bare kunne beskrives som demonisk. «Jeg har fikset den. Jeg sagde av en tomme av de fremre beina.»

«Du gjorde hva, sier du?»

«Jeg sagde av en tomme av beina foran. Ikke særlig behagelig, er det vel?»

«Nei», sa Barry og presset seg tilbake i setet igjen.

«Du føler ikke for å bli her så lenge, gjør du vel?»

Jeg er ikke sikker på om jeg har lyst til å bli her i det hele tatt, tenkte Barry.

«Det gjør ikke kundene heller. Her går det inn og ut i en viss fart, som albuen på en spillemann.»

Barry spurte seg hvordan en ansvarlig lege noen gang skulle kunne ta en ordentlig anamnese, hvis praksisen hans fungerte etter samlebåndprinsippet. Han reiste seg. «Jeg er ikke sikker på om jeg har lyst til å jobbe her.»

O’Reillys latter runget i rommet. «Ikke ta deg selv så høytidelig, gutt.»

Barry kjente at varmen begynte å stige under kragen. «Doktor O’Reilly, jeg …»

«Laverty, det er noen virkelig syke mennesker her som faktisk trenger oss, vet du.» O’Reilly lo ikke lenger.

Barry hørte «oss» og kjente overrasket at det gledet ham.

«Jeg trenger hjelp.»

«Vel, jeg …»

«Flott», sa O’Reilly og satte en ny fyrstikk til pipen, før han reiste seg og gikk mot døren. «Bli med her, du. Nå har du altså sett konsultasjonsrommet. La meg vise deg resten av butikken.»

«Men jeg …»

«Bare la vesken din bli igjen her. Du får bruk for den i morgen.» Med det forsvant O’Reilly ut i gangen, og Barry hadde ikke annet valg enn å sette igjen vesken og følge etter. Idet han gikk ut av døren til kontoret, kunne han se inn i spisestuen, men O’Reilly trampet i vei gjennom hallen, forbi en trapp med et forseggjort rekkverk i mahogni. Så stoppet han og slo en dør opp på vidt gap. Barry skyndte seg for å ta ham igjen.

«Venterommet.»

Barry så et stort rom med et antall trestoler plassert langsmed vegger som var forsynt med en aldeles grufull rosetapet. Et enkelt bord i midten av rommet var dekket av gamle magasiner.

O’Reilly pekte på en dør på den bortre veggen. «Pasientene slipper seg selv inn her; vi går fra konsultasjonsrommet når vi er klar, henter den som står for tur, tar oss av dem og viser dem så ut gjennom hovedinngangen.»

«Som de går ut av for egen maskin, håper jeg.» Barry holdt øye med O’Reillys nese. Ingen blekhet.

Den store mannen humret. «Du er visst ikke den sløveste kniven i skuffen, er du vel, Laverty?»

Barry tenkte sitt mens O’Reilly fortsatte: «Det er et godt system … det hindrer at de luringene rapper hverandres symptomer eller krever samme medisin som den forrige kunden. Skal vi se …» Han snudde seg rundt og gikk mot trappen. «Bli med videre.»

Barry fulgte etter, opp en trapp til en bred avsats. På veggene hang innrammede fotografier av et krigsskip.

«Stuen er der inne.» O’Reilly pekte på et par panelerte dører.

Barry nikket, men var mest opptatt av å se nærmere på skipet. «Unnskyld meg, doktor O’Reilly, men er det HMS Warspite?»

O’Reillys fot stoppet på det første trinnet opp fra reposet.

«Hvordan kunne du vite det?»

«Faren min tjenestegjorde på henne.»

«Hellige Guds dundrende moder! Laverty … Er du … er du sønn av Tom Laverty?»

«Ja.»

«Det var som pokker.»

Faren snakket sjelden om sine krigserfaringer, men hadde fra tid til annen nevnt en viss orlogskaptein O’Reilly, som hadde vært weltervektsmester i boksing i Middelhavsflåten – noe som kunne forklare O’Reillys blomkålører og skjeve nese. Etter farens mening hadde O’Reilly vært den beste medisinske offiseren i hele flåten. Denne mannen?

«Det var som pokker. Guttungen til Laverty.» O’Reilly rakte frem hånden. Håndtrykket var fortsatt fast, men ikke knusende denne gangen. «Du er rett mann for jobben. Trettifem pund i uken, kost og losji, fri annenhver lørdag.»

«Trettifem pund?»

«La meg vise deg rommet ditt.»

*

«Hva skal det være?» O’Reilly sto ved en skjenk med karafler i slipt glass og en rekke glass.

«Jeg tar gjerne en liten sherry, takk.» Barry satte seg i en stor lenestol. O’Reillys stue ovenpå var innredet med tanke på komfort. På veggen over peisen hang tre Milliken-akvareller som alle forestilte fugler som var yndede jaktbytter. To vegger var dekket av bokhyller fra gulv til tak. Barrys raske vurdering av titlene – fra Platons Republikken, Cæsars De Bello Gallica, Ole Brumm og den latinske oversettelsen Winnie Ille Pu, til de samlede verkene til W. Somerset Maugham, Graham Greene, John Steinbeck, Ernest Hemingway og Leslie Charteris’ bøker om Helgenen – tydet på at O’Reillys litterære preferanser spente vidt.

Platesamlingen hans, som lå i tilfeldige stabler ved siden av en Philips Black Box, var like eklektisk. Beethovens symfonier på vanlige LP-plater lå side om side med gamle 78-plater av Bix Beiderbecke og Jelly Roll Morton, sammen med Beatles’ nyeste album.

«Vær så god.» O’Reilly rakte Barry et glass, satte seg tungt i en annen lenestol, løftet føttene og hvilte de tunge støvlene på et salongbord. Så løftet han glasset sitt, som Barry mente kunne ha gjort tjeneste som brannbøtte hvis det ikke hadde vært fylt til randen med irsk whiskey. «Selv er jeg ikke så begeistret for sherry», sa O’Reilly, «men hver sin smak.»

«Jeg følte nok det var litt tidlig for whiskey.»

«For tidlig?» sa O’Reilly og tok en grådig slurk. «Det er aldri for tidlig for en god dråpe.»

Herregud, tenkte Barry og så nærmere på O’Reillys røde kinn, ikke fortell meg at mannen er fullstendig forfyllet, på toppen av alt.

O’Reilly, som tydeligvis ikke fikk med seg Barrys granskende blikk, nikket mot vinduet. «Har du sett noe så flott?» Barry så forbi det mosegrodde, skjeve kirketårnet på den andre siden av veien, nedover takene på rekkehusene i Ballybucklebos hovedgate og videre utover sanddynene på stranden, der Belfast Lough, koboltblå med hvite skumtopper, skilte County Down fra Antrim Hills, som lå der i disen i det fjerne, mot en himmel så blå som kornblomster.

«Gud bedre», fortsatte O’Reilly, «det der kunne du ikke slått om du så sto der med begge stikkene til en Lambeg-tromme.»

«Det er nydelig, doktor O’Reilly.»

«Fingal, gutten min. Fingal. Som Oscar.» O’Reillys smil var godslig som på en favorittonkel.

«Oscar eh … Fingal?»

«Nei, ikke Oscar Fingal. Wilde.»

«Oscar Fingal Wilde, Fingal?» Barry innså at han var i ferd med å gå fullstendig i surr. Han så en antydning til blekhet komme til syne på O’Reillys nese.

«Oscar … Fingal … O’Flahertie … Wills … Wilde.»

Barry undertrykte trangen til å kommentere at hvis man tonesatte den remsa der, kunne man synge den.

«Du ser forvirret ut, gutten min.»

Forvirret, forundret, forbløffet, helt på jordet.

Blekheten forsvant igjen. «Jeg er oppkalt etter ham. Etter Oscar Wilde.»

«Å.»

«Ja», sa O’Reilly. «Faren min hadde en klassisk utdannelse, og hvis du synes jeg ble belemret med et bedrøvelig navn, skulle du møte broren min, Lars Porsenna O’Reilly.»

«Gud bedre! Macaulay?»

«Nettopp. Lays of Ancient Rome.» O’Reilly tok en drøy slurk. «Ikke alle vi allmennleger som har slått oss ned ute på landet, er blottet for kunnskaper.»

Barry kjente at han begynte å rødme. Førsteinntrykket han hadde fått av den store mannen som satt overfor ham, var kanskje ikke helt riktig. Han senket hodet og nippet til sherryen.

«Så, Laverty», sa O’Reilly og brydde seg åpenbart ikke om hva Barry måtte oppleve av ubehag. «Hva blir det til? Vil du ha jobben?»

Før Barry rakk å svare, ringte en bjelle et sted nedenunder.

«Pokker», sa O’Reilly, «enda en kunde. Kom an, bli med, du.» Han reiste seg. Barry fulgte etter.

O’Reilly åpnet inngangsdøren. Seamus Galvin sto på dørstokken med en levende hummer i hver hånd. «God aften, doktor, sir», sa han og rakte dyrene mot O’Reilly. «Jeg har vasket foten min, så det er sagt.» Barry tenkte på en skitten Eliza Doolittle som sa til professor Higgins: «Jeg vasket hendene og ansiktet før jeg kom.»

«Nå, så det har du?» sa O’Reilly strengt og rakte de sprellende skapningene til Barry. «Kom inn, da, så får vi tatt en titt på bakbeinet ditt.»

«Takk, doktor, sir, mange takk.» Galvin nølte. «Og hvem er så denne unge herren?» spurte han.

Barry var så opptatt med å unngå de klaprende klørne at han nesten gikk glipp av O’Reillys svar. «Dette er doktor Laverty, min nye assistent. Jeg skal vise ham rundt i morgen.»
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